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A   L'OMBRE 

DES  JEUNES   FILLES 

EN    FLEURS 

générale  ne 
.  .cinicien.  Ce 
Ma  mère,  quand  11  fut  question  d'avoir  pour  la  premiè-  devenu  ^àjg 
Norpols  à  dîner,  ayant  exprimé  le  regret  que  le  Processeur  Cottard 
fut  en  voyage  et  qu'elle-même  eût  entièrement  cessé  de  fréquenter 
Swann,  car  l'un  et  l'autre  eussent  sans  doute  intéressé  l'ancien  Ambas- 
sadeur, mon  père  répondit  qu'un  convive  éminent,  un  savant  illustre, 
comme  Cottard,  ne  pouvait  jamais  mal  faire  dans  ur,  dîner,  mais  que 
Swann,  avec  son  ostentation,  avec  sa  manière  de  crier  sur  les  toits  ses 
moindres  relations,  était  un  vulgaire  esbrouffeur  que  le  Marquis  de 
Norpois  eût  sans  doute  trouvé  selon  son  expression,  «  puant  ».  Or  cette 
réponse  de  mon  père  demande  quelques  mots  d'explication,  certaines 
personnes  se  souvenant  peut-être  d'un  Cottard  bien  médiocre  et  d'un 
Swann  poussant  jusqu'à  la  plus  ex'^rême  délicatesse,  en  matière  mon- 
daine, la  modestie  et  la  discrétion.  :'4ais  pour  ce  qui  regarde  celui-ci, 
il  était  arrivé  qu'au  «  fils  Swann  »  et  aussi  au  Swann  du  Jockey,  l'ancien 
ami  de  mes  parents  avait  ajouté  une  personnalité  nouvelle  (et  qui  ne 
devait  pas  être  la  dernière),  celle  de  mari  d'Odette.  Adaptant  aux  hum- 
bles ambitions  de  celte  femme,  l'insiinct,  le  désir,  l'industrie,  qu'il 
avait  toujours  eus,  il  s'était  ingénié  à  se  bâtir,  fort  au-dessou9>de  l'an- 
cienne, une  position  nouvelle  et  appropriée  à  la  compagne  qui  l'occu- 
perait avec  lui.  Or  il  s'y  montrait  un  autre  homme.  Puisque  (tout  en 
continuant  à  fréquenter  seul  ses  amis  personnels,  à  qui  il  ne  voulait 
pas  imposer  Odette  quand  ils  ne  lui  demandaient  pas  spontanément 
à  la  connaître)  c'était  une  seconde  vie  qu'il  commençait,  en  commun 
avec  sa  femme,  au  milieu  d'êtres  nou%'eaux,  on  eût  encore  com.pris 
que  pour  mesurer  le  rang  de  ceux-ci,  et  par  conséquent  le  plaisir 
d'amour-propre  qu'il  pouvait  éprouver  à  les  recevoir,  il  se  fût  servi, 
comme  un  point  de  comparaison,  non  pas  des  gens  les  plus  brillants 
qui  formai'^nt  sa  société  avant  son  mariage,  mais  des  relations  anté- 
rieures d'Odette.  Mais,  même  quand  on  savait  que  c'était  avec  d'iné- 
légants fonctionnaires,  avec  des  femmes  tarées,  parure  des  bals  de 
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ministères,  qu'il  désirait  se  lier,  on  était  étonné  de  l'entendî,  lui  qui 
autrefois  et  même  encore  aujourd'hui  dissimulait  si  gracusement 
une  inviliition  de  Twickenham  ou  de  Buckingham  Palace,  fae  sonner 
bien  haut  que  la  femme  d'un  sous-chef  de  cabinet  était  vene  rendre 
sa  visite  à  Madame  Swann.  On  dira  peut-être  que  cela  tena  à  ce  que 

simplicité  du  Swann  élégant,  n'avait  été  chez  lui  qu'ue  forme 
raffinée  de  la  vanité  et  que,  comme  certains  israélite  l'ancien 
■  parents  avait  pu  présenter  tour  à  tour  les  états  jccessifs 
nt  passé  ceux  de  sa  race,  depuis  le  snobisrne  h»lus  naïf 
"sière  goujaterie^  jusqu'à  la  plus  fine  politess  Mais  la 
pii.iÇ^  .aison,  et  celle-là  applicable  à  l'humanité  en  gér'al,  était 
que/nos  vertus  elles-mêmes  ne  sont  pas  quelque  chose  d  ibre,  de 
flottant,  de  quoi  nous  gardions  la  disponibilité  permaneie  ;  elles 
finissent  par  s'associer  si  étroitement  dans  notre  esprit  avec  ;s  actions 
à  l'occasion  desquelles  nous  nous  sommes  faits  un  devoir  de  1<  exercer, 
que  si  surgit  pour  nous  une  activité  d'un  autre  ordre,  lie  nous 
prend  au  dépourvu  et  sans  que  nous  ayons  seulement  l'ioe  qu'elle 
pourrait  comporter  la  mise  en  œuvre  de  ces  mêmes  vertt.  Swann 
empressé  avec  ces  nouvelles  relations  et  les  citant  avec  ftrté,  était 
comme  ces  grands  artistes  modestes  ou  généreux  qui,  s'ils  î  mettent 
à  la  fin  de  leur  vie  à  se  mêler  de  cuisine  ou  de  jardinage,  éilent  une 
satisfaction  naïve  des  louanges  qu'on  donne  à  leurs  plats  a  à  leurs 
plates-bandes  pour  lesquels  ils  n'admettent  pas  la  critiae  qu'ils 
acceptent  aisément  s'il  s'agit  de  leurs  chefs-d'œuvre  ;  ou  ien  qui, 
donnant  une  de  leurs  toiles  pour  rien,  ne  peuvent  en  revache  sans 
mauvaise  humeur  perdre  quarante  sous  aux  dtminos. 

Quant  au  Professeur  Cottard,  on  le  reverra,  longtiément.  eaucoup 
plus  loin,  chez  la  Patronne,  au  château  de  la  Raspelière.  Q  il  suffise 
actuellement,  à  son  égard,  de  faire  observer,  d  abord  ceci  :  por  Swann, 
à  la  rigueur  le  changement  peut  surprendre  puisqu'il  était  ccompli 
et  non  soupçonné  de  moi  quand  je  voyais  le  père  de  Gilerte  aux 
Champs-Elysées,  où  d'ailleurs  ne  m'adressant  pas  la  parole  ne  pou- 
vait faire  étalage  devant  moi  de  ses  relations  politiques  (il  e?  vrai  que 
s'il  l'eût  fait,  je  ne  me  fusse  peut-être  pas  aperçu  tout  de  site  de  sa 
vanité  car  l'idée  qu'on  s'est  faite  longtemps  d'une  personn.  bouche 
les  yeux  et  les  oreilles  ;  ma  mère  pendant  trois  ans  ne  distigua  pas 
plus  le  fard  qu'une  de  ses  nièces  se  mettait  aux  lèvres  qne  il  eût  été 
invisiblement  dissous  entièrement  dans  un  liquide  ;  jusqu'à  jour  où 
une  parcelle  supplémentaire,  ou  bien  quelque  autre  cause  mena  le 
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pnaomène  appelé  sursaturation  ;  tout  le  fard  non  aperçu,  cristallisa 
et  la  mère  devant  cette  débauche  soudaine  de  couleurs  déclara  comme 
oî  ût  fait  à  Combray  que  c'était  une  honte  et  cessa  presque  toute 
re.cion  avec  sa  nièce).  Mais  pour  Gjttard  au  contraire,  l'époque  où 
or  a  vu  assister  aux  débuts  de  Swann  chez  les  Verdurin  était  déjà 
as:z  lointaine  ;  or  les  honneurs,  les  titres  officiel  viennent  avec  les 
anees  ;  deuxièmement  on  peut  être  illettré,  faire  des  calembours  stu- 
pics,  et  posséder  un  don  particulier,  qu'aucune  culture  générale  ne 
reiplace,  comme  le  don  du  grand  stratège  ou  du  grand  clinicien.  Ce 
n'tr  pas  seulement  en  effet  comme  un  praticien  obscur,  devenu  à  la 
lonue,  notoriété  européenne,  que  ses  confrères  considéraient  Cot- 
tar.  Les  plus  intelligents  d'entre  les  jeunes  médecins  déclarèrent,  — 
au  loins  pendant  quelques  années,  car  les  modes  changent  étant  nées 
elk -mêmes  du  besoin  de  changement,  —  que  si  jamais  ils  tombaient 
ma.des,  Cottard  était  le  seul  maître  auquel  ils  conneraieut  leur  peau. 
Sar  doute  ils  préféraient  le  commerce  de  certains  chefs  plus  lettrés, 
pk  artistes,  avec  lesquels  ils  pouvaient  parler  de  Nietsche,  de  Wagner. 
Qund  on  faisait  de  la  musique  chez  Madame  Cottard,  aux  soirées 
où  lie  recevait  avec  l'espoir  qu'il  devint  un  jour  doyen  de  la  Faculté, 
les  oUègues  et  les  élèves  de  son  mari,  celui-ci  au  lieu  d'écouter,  pré- 
féra jouer  aux  cartes  dans  un  salon  voisin.  Mais  on  vantait  la  promp- 
titue,  la  profondeur,  la  sûreté  de  son  coup  d'oeil,  de  son  diagnostic. 
En  'oisième  lieu,  en  ce  qui  concerne  l'ensemble  de  façons  que  le  Pro- 
fessur  Cottard  montrait  à  un  homme  comme  mon  père,  remarquons 
quea  nature  que  nous  faisons  paraître  dans  la  seconde  partie  de  notre 
vie, l'est  pas  toujours,  si  elle  l'est  souvent,  notre  nature  première  déve- 
loppe ou  flétrie,  grossie  ou  atténuée  ;  elle  est  quelquefois  une  nature 
invfse,  un  véritable  vêtement  retourné.  Sauf  chez  les  Verdurin  qui 
s'éticnt  engoués  de  lui,  l'air  hésitant  de  Cottard,  sa  timidité,  son  ama- 
bilii  excessives,  lui  avaient,  dans  sa  jeunesse,  valu  de  perpétuels  bro- 
carc.  Quel  ami  charitable  lui  conseilla  l'air  glacial  ?  L'importance  de 
sa  suation  lui  rendit  plus  aisé  de  le  prendre.  Partout,  sinon  chez  les 
Verurin  où  il  redevenait  instinctivement  lui-même,  il  se  rendit  froid, 
volotiers  silencieux,  péremptoire  quand  il  fallait  parler,  n'oubliait 
pas  e  dire  des  choses  désagréables.  Il  put  faire  l'essai  de  cette  nouvelle 
attitde  devant  des  clients  qui  ne  l'ayant  pas  encore  vu,  n'étaient  pas 
à  mme  de  faire  des  comparaisons,  et  eussent  été  bien  étonnés  d'ap- 
prenre  qu'il  n'était  pas  un  homme  d'une  rudesse  naturelle.  C'est 
surtut  à  l'impassibilité  qu'il  s'efforçait  et  même  dans  son  service 
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d'hôpital,  quand  il  débiiait  quelques-uns  de  ces  calemoours  qui  fai- 
saient rire  tout  le  monde,  du  chef  de  clinique  au  plus  récent  externe, 
il  le  faisait  toujours  sans  qu'un  muscle  bougeât  dans  sa  figure  d'ailleurs 
méconnaissable  depuis  qu'il  avait  rasé  barbe  et  moustaches. } 

Disoixjpour  finir  qui  était  le  Marquis  de  Norpois.  Il  avait  été  ministre 
plénipotentiaire  avant  la  guerre  et  ambassadeur  au  Seize  Mai,  et,  mal- 
gré cela,  au  grand  étonnement  de  beaucoup,  chargé  plusieurs  fois 
depuis,  de  représenter  la  France  dans  des  missions  extraordinaires  — 
et  même  comme  contrôleur  de  la  Dette,  en  Egypte,  où  grâce  à  ses 
grandes  capacités  financières  il  avait  rendu  d'importants  services  — 
par  des  obincts  radicau:c  qu'un  simple  bourgeois  réactionnaire  se  fut 
refusé  à  servir,  et  auxquels  le  passé  de  M.  de  Norpois,  ses  attaches, 
ses  opinions  eussent  dû  le  rendre  suspect. «Mais  ces  ministres  avancés 
sembkient  se  rendre  compte  qu'ils  montraient  par  une  telle  désigna- 
tion quelle  largeur  d'esprit  était  la  leur  dès  qu'il  s'agissait  des  intérêts 
supérieurs  de  la  France,  se  mettaient, hors  de  pair  des  hommes  poli- 
tiques en  méritant  que  le  Journal  des  Débats  lui-même,  les  qualifiât 
d'hommes  d'Etat  et  bénéficiaient  enfin  du  prestige  qui  s'attache  à  un 
nom  aristocratique  «et  de  l'intérêt  qu'éveille  comme  un  coup  de  théâtre 
un  choix  inattenduJEt  ils  savaient  aussi  que  ces  avantages  ils  pouvaient, 
en  faisant  appel  à  M.  de  Norpois,  les  recueillir  sans  avoir  à  craindre 
de  celui-ci  un  manque  de  loyalisme  politique  contre  leq-uel  la  naissance 
du  marquis  devait  non  pas  les  mettre  en  garde,  mais  les  garantir. 
Et  en  cela  le  gouvernement  de  la  République  ne  se  trompait  pas. 
C'est  d'abord  parce  qu'une  certaine  aristocratie,  élevée  dès  l'enfance 
à  considérer  son  nom  comme  un  avantage  intérieur  que  rien  ne  peut 
lui  enlever  (et  dont  ses  pairs,  ou  ceux  qui  sont  de  naisraace  plus  haute 
encore,  connaisscîit  assez  exactement  la  valeur),  sait  qu'elle  peut 
s'éviter,  car  ils  ne  lui  ajouteraient  rien,  les  efforts  que  sans  résultat 
ultérieur  appréciable,  font  tant  de  bourgeois,  pour  ne  professer  que 
des  opinions  bien  portées  et  de  ne  fréquenter  que  des  gens  bien  pen- 
sants. En  revanche,  soucieuse  de  se  grandir  aux  yeux  des  familles  prin- 
cières  ou  ducales  au-dessous  desquelles  elle  est  immédiatement  située, 
cette  aristocratie  sait  qu'elle  ne  le  peut  qu'en  augmentant  son  nom  de  ce 
qu'il  ne  contenait  pas,  de  ce  qui  fait  qu'à  noin  égal,  elle  prévaudra  : 
une  influence  politique,  une  réputation  littéraire  ou  artistique,  une 
grande  fortune.  Et  les  frais  dont  elle  se  dispense  à  l'égard  de  l'inutile 
hobereau  recherché  des  bourgeois  et  de  la  stérile  amiiic  duquel  un 
prince  ne  lui  saurait  aucun  gré,  elle  les  prodiguera  aux  hommes  poli- 
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tiques,  fussent-lis  francs-maçons,  qui  peuvent  faire  arriver  dans  les 
ambassades  ou  patronner  dans  les  élections,  aux  artistes  ou  aux  savants 
dont  l'appui  aUe  à  «  percer  »  dans  la  branche  où  ils  priment,  à  tous  ceux 
enGn  qui  sont  en  mesure  de  conférer  une  illustration  nouvelle  ou  de 
faire  réussir  un  riche  mariage. 

Mais  en  ce  qui  concernait  M.  de  Norpois,  il  y  avait  surtout  que, 
dans  une  longue  pratique  de.  la  diplomatie,  il  s'était  imbu  de  cet  esprit 
négatif,  routinier,  conservateur,  dit  «  esprit  de  gouvernement  »  et  qui 
est,  en  effet,  celui  de  tous  les  gouvernements  et,  en  particulier,  sous 
tous  les  gouvernements,  l'esprit  des  chancelleries.  Il  avait  puisé  dans 
la  carrière,  l'aversion,  la  cramte  et  le  mépris  de  ces  procédés  plus  ou 
moins  révolutionnaires,  et  à  tout  le  moins  incorrects,  que  sont  les 
procédés  des  oppositions.  Sauf  chez  quelques  illettrés  du  peuple  et 
du  monde,  pour  qui  la  différence  des  genres  est  lettre  morte,  ce  qui 
rapproche,  ce  n'est  pas  la  communauté  des  opinions,  c'est  la  consan- 
gui.iité  des  esprits.  Un  académicien  du  genre  de  Legouvé  et  qui  serait 
partisan  des  classiques,  eut  applaudi  plus  volontiers  à  l'éloge  de  Victor 
Hugo  par  Maxime  Ducamp  ou  Mézières,  qu'à  celui  de  Boileau  par 
Claudel.  Un  même  nationalisme  suffit  à  rapprocher  Barres  de  se>s 
électeurs  qui  ne  doivent  pas  faire  grande  différence  entre  lui  et  M.  Geor- 
ges Berry,  mais  non  de  ceux  de  ses  collègues  de  l'Académie  qui  ayant 
ses  opinions  politiques  mais  un  autre  genre  d'esprit,  lui  préféreront 
même  des  advesraires  comme  MM.  Ribot  et  Deschanel,  dont  à  leur 
tour  de  fidèles  monarchistes  se  sentent  beaucoup  plus  près  que  de 
Maurras  et  de  Léon  Daudet  qui  souhaitent  cependant  aussi  le  retour 
du  Roi.  Avare  de  ses  mots  non  seulement  par  pli  professionnel  de  pru- 
dence et  de  réserve,  mais  aussi  parce  qu'ils  ont  plus  de  prix,  offrent 
plus  de  nuances  aux  yeux  d'hommes  dont  les  efforts  de  dix  années 
pour  rapprocher  deux  pays  se  résument,  se  traduisent,  —  dans  un 
discours,  dans  un  protocole  —  par  un  simple  adjectif,  banal  en  appa- 
rence, mais  où  ils  voient  tout  un  monde,  M.  de  Norpois  passait  pour 
très  froid,  à  la  Commission,  où  il  siégeait  à  côté  de  mon  père,  et  où 
chacun  félicitait  celui-ci  de  l'amitié  que  lui  témoignait  l'ancien  ambas- 
sadeur. Elle  étonnait  mon  père  tout  le  premier.  Car  étant  généralement 
peu  aimable,  il  avait  l'habitude  de  n'être  pas  recherché  en  dehors  du 
cercle  de  ses  intimes  et  l'avouait  avec  simplicité.  Il  avait  conscience 
qu'il  y  avait  dans  les  avances  du  diplomate,  un  effet  de  ce  point  de  vue 
tout  individuel  où  chacun  se  place  pour  décider  de  ses  sympathies,  et 
J  où  toutes  les  qualités  intellectuelles  ou  la  sensibilité  d'une  personne 
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ne  seront  pas  auprès  de  l'un  de  nous  qu'elle  ennuie  ou  agace  une  aussi 
bonne  recommandation  que  la  rondeur  et  la  gaieté  d'une  autre  qui 
passerait,  aux  yeux  de  beaucoup  pour  vide,  frivole  et  nulle.  «  De 
Norpois  m'a  invité  de  nouveau  à  dîner  ;  c'est  extraordinaire  ;  tout  le 
monde  en  est  stupéfait  à  la  Commission  oiî  il  n'a  de  relations  privées 
avec  personne.  Je  suis  sûr  qu'il  va  encore  me  raconter  des  choses  pal- 
pitantes sur  la  guerre  de  70.  «  Mon  père  savait  que  seul  peut-être, 
M.  de  Norpois  avait  averti  l'Empereur  de  la  puissance  grandissante 
et  des  intentions  belliqueuses  de  la  Prusse,  et  que  Bismarck  avait  pour 
son  intellfgence  une  estime  particulière.  Dernièrement  encore,  à 
l'Opéra,  pendant  le  gala  offert  au  roi  Théodose,  les  journaux  avaient 
remarqué  l'entretien  prolongé  que  le  souverain  avait  accordé  à  M.  de 
Norpois.  «  Il  faudra  que  je  sache  si  cette  visite  du  Roi  a  vraiment  de  l'im- 
portance, nous  dit  mon  père  qui  s'intéressait  beaucoup  à  la  politique 
étrangère.  Je  sais  bien  que  le  père  Norpois  est  très  boutonné,  mais 
avec  moi,  il  s'ouvre  si  gentiment.  » 

Quant  à  ma  mère,  peut-être  l'Ambassadeur  n'avait-il  pas  par  lui- 
même  le  genre  d'intelligence  vers  lequel  elle  se  sentait  le  plus  attirée. 
Et  je  dois  dire  que  la  conversation  de  M.  de  Norpois  était  un  réper- 
toire si  complet  des  formes  surannées  du  langage  particulières  à  ure 
carrière,  à  une  classe,  et  à  un  temps  —  un  temps  qui,  pour  cette  car- 
rière et  cette  classe-là,  pourrait  bien  ne  pas  être  tout  à  fait  aboli  — 
que  je  regrette  parfois  de  n'avoir  pas  retenu  purement  et  simplement 
les  propos  que  je  lui  ai  entendu  tenir.  J'aurais  ainsi  obtenu  un  effet 
de  démodé,  à  aussi  bon  compte  et  de  la  même  façon  que  cet  acteur 
du  Palais-Royal  à  qui  on  demandait  où  il  pouvait  trouver  ses  surpre- 
nants chapeaux  et  qui  répondait  :  «  Je  ne  trouve  pas  mes  chapeaux. 
Je  les  garde.  »  En  un  mot,  je  crois  que  ma  mère  jugeait  M-  de  Norpoip 
un  peu  «  vieux  jeu  »,  ce  qui  était  loin  de  lui  sembler  déplaisant  au  point 
de  vue  des  manières,  mais  la  charmait  moins  dans  le  domaine,  sinon 
des  idées  —  car  celles  de  M.  de  Norpois  étaient  fort  modernes  —  mais 
des  expressions.  Seulement,  elle  sentait  que  c'était  flatter  délicate- 
ment son  mari  que  de  lui  parler  avec  admiration  du  diplomate  qui  lui 
marquait  une  prédilection  si  rare.  En  fortifiant  dans  l'esprit  de  mon 
père  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  M.  de  Norpois,  et  par  là  en  le 
conduisant  à  en  prendre  une  bonne  aussi  de  lui-même,  elle  avait 
conscience  de  remplir  celui  de  ses  devoirs  qui  consistait  à  rendre  la 
vie  agréable  à  son  époux,  comme  elle  faisait  quand  elle  veillait  à  ce  que 
la  cuisine  fut  soignée  et  le  service  silencieux.  Et  comme  elle  était 
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incapable  de  mentir  à  mon  père,  elle  s'entraînait  elle-même  à  admirer 
l'Ambassadeur  pour  pouvoir  le  louer  avec  sincérité.  D'ailleurs,  elle 
goûtait  naturellement  son  air  de  bonté,  sa  politesse  un  peu  désuète 
(et  si  cérémonieuse  que  quand,  marchant  en  redressant  sa  haute  taille, 
il  apercevait  ma  mère  qui  passait  en  voiture,  avant  de  lui  envoyer  un 
coup  de  chapeau,  il  jetait  au  loin  un  cigare  à  peine  commencé)  ;  sa 
conversation  si  mesurée,  où  il  parlait  de  lui-même  le  moins  possible 
et  tenait  toujours  compte  de  ce  qui  pouvait  être  agréable  à  l'interlo- 
cuteur, sa  ponctualité  tellement  surprenante  à  répondre  à  une  lettre 
que  quand  venant  de  lui  en  envoyer  une,  mon  père  reconnaissait 
l'écriture  de  M.  de  Norpois  sur  une  enveloppe,  son  premier  mouve- 
ment était  de  croire  que  par  mauvaise  chance  leur  correspondance 
s'était  croisée  :  on  eût  dit  qu'il  existait,  pour  lui,  à  la  poste,  des  levées 
supplémentaires  et  de  luxe.i^Ma  mère  s'émerveillait  qu'il  fut  si  exact 
quoique  si  occupé,  si  aimable  quoique  si  répandu,  sans  songer  que  les  , 
«  quoique  '>  sont  toujours  des  «  parce  que  »  méconnus,  et  que  (de/ 
même  que  les  vieillards  sont  étonnants  pour  leur  âge,  les  rois  pleins/ 
de  simplicité,  et  les  provinciaux  au  courant  de  tout)  c'était  les  mêmes 
habitudes  qui  permettaient  à  M.  de  Norpois  de  satisfaire  à  tant  d'oc- 
cupations et  d'être  si  ordonné  dans  ses  réponses,  de  plaire  dans  le 
monde  et  d'être  aimable  avec  nous.  De  plus,  l'erreur  de  ma  mère 
comme  celle  de  toutes  les  personnes  qui  ont  trop  de  modestie,  venait 
de  ce  qu'elle  mettait  les  choses  qui  la  concernaient  au-dessous,  et  par 
conséquent  en  dehors  des  autres.  La  réponse  qu'elle  trouvait  que  l'ami 
de  mon  père  avait  eu  tant  de  mérite  à  nous  adresser  rapidement  parce 
qu'il  écrivait  par  jour  beaucoup  de  lettres,  elle  l'exceptait  de  ce  grand 
nombre  de  lettres  dont  ce  n'était  que  l'une  ;  de  même  elle  ne  consi- 
dérait pas  qu'un  dîner  chez  nous  fût  pour  M.  de  Norpois  un  des  actes 
innombrables  de  sa  vie  sociale  :  elle  ne  songeait  pas  que  l'Ambassadeur 
avait  été  habitué  autrefois  dans  la  diplomatie  à  considérer  les  dîners  en 
ville  comme  faisant  partie  de  ses  fonctions  et  à  y  déployer  une  grâce 
invétérée  dont  c'eût  été  trop  lui  demander  de  se  départir  par  extraor- 
dinaire quand  il  venait  dîner  chez  nous. 

Le  premier  dîner  que  M.  de  Norpois  fit  à  la  maison,  une  année  où 
je  jouais  encore  aux  Champs-Elysées,  est  resté  dans  ma  mémoire, 
parce  que  l'après-midi  de  ce  même  jour  fut  celui  où  j'allai  enfin  en- 
tendre la  Berma,  en  «  matinée  »,  dans  Phèdre,  et  aussi  parce  qu'en 
causant  avec  M.  de  Norpois  je  me  rendis  compte  tout  d'un  coup,  et 
d'une  façon  nouvelle,  combien  les  sentiments  éveillés  en  moi  par  tout 
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ce  qiii  concernait  Gilberte  Swann  et  ses  parents  difîéraient  de  ceux 
que  cette  même  famille  faisait  éprouver  à  n'importe  quelle  autre  per- 
sonne. 

^  Ce  fut  sans  doute  en  remarquant  l'abattement  oià  me  plongeait 
rapproche  des  vacances  du  jour  de  l'an  pendant  lesquelles,  comme  elle 
me  l'avait  annoncé  elle-même,  je  ne  devais  pas  voir  Gilberte,  qu'un  jour, 
pour  me  distraire,  ma  mère  me  dit  :  «  Si  tu  as  encore  le  même  grand 
désir  d'entendre  la  Berma,  je  crois  que  ton  père  pe'mel trait  peut-être 
que  tu  y  ailles  :  ta  grand'mère  pourrait  t'y  emmener.  )^ 

Mais  c'était  parce  que  M.  de  Norpois  lui  avait  dit  qu'il  devrait  me 
laisser  entendre  la  Berma,  que  c'était,  pour  un  jeune  homme,  un  sou- 
venir à  garder,  que  mon  père,  jusque-là  si  hostile  à  ce  que  j'allasse 
perdre  mon  temps  et  risquer  de  prendre  du  mal  pour  ce  qu'il  appelait, 
au  grand  scandale  de  ma  grand'mère,  des  inutilités,  n'était  plus  loin 
de  considérer  cette  soirée  préconisée  par  l'ambassadeur  comme  faisant 
vaguement  partie  d'un  ensemble  de  recettes  précieuses  pour  la  réussite 
d'une  brillante  carrière.  Ma  grand'mère  qui,  en  renonçant  pour  moi 
au  profit  que,  selon  elle,  j'aurais  trouvé  à  entendre  la  Berma,  avait 
fait  un  gros  sacrifice  à  l'intérêt  de  ma  santé,  s'étonnait  que  celui-ci 
devint  négligeable  r,ur  une  seule  parole  de  M.  de  Norpois.  Mettant 
ses  espérances  invincibles  de  rationaliste  dans  le  régime  de  grand  air 
et  de  coucher  de  bonne  heure  qui  m'avait  été  prescrit,  elle  déplorait 
comme  un  désastre  cette  infraction  que  j'allais  y  faire  et,  sur  un  ton 
navré,  disait  :  «  Comme  vous  êtes  léger  »  à  mon  père  qui,  furieux, 
répondait  :  «  —  Comment,  c'est  vous  maintenant  qui  ne  voulez  pas 
qu'il  y  aille  !  c'est  un  peu  fort,  vous  qui  nous  répétiez  tout  le  temps 
que  cela  pouvait  lui  être  utile.  » 

Mais  M.  de  Norpois  avait  changé  sur,  un  point  bien  plus  Important 
pour  moi,  les  intentions  de  mon  père,.  Celui-ci  avait  toujours  désiré 
que  je  fusse  diplomate,  et  je  ne  pouvais  supporter  l'idée  que  même 
si  je  devais  rester  quelque  temps  attaché  au  ministère,  je  risquasse 
d'être  envoyé  un  jour  comme  ambassadeur  dans  des  capitales  que  Gil- 
berte n'habiterait  pas.  J'aurais  préféré  revenir  aux  projets  littéraires 
que  j'avais  autrefois  formés  et  abandonnés  aux  cours  de  mes  prome- 
nades du  côté  de  Guermantes.  Mais  mon  père  avait  fait  une  constante 
opposition  à  ce  que  je  me  destinasse  à  la  carrière  des  lettres  qu'il  esti- 
mait fort  inférieure  à  la  diplomatie,  lui  refusant  même  le  nom  de  car- 
rière, jusqu'au  jour  où  M.  de  Norpois,  qui  n'àiinait  pas  beaucoup  !fs 
agents  diplomatiques  de  nouvelles  couches  lui  avait  assuré  qu'on 
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poux'c.it,  comme  écrivain,  s'alî-irer  autant  tie  conBidération,  exercer 
autant  d'action  et  garder  plus  d'indépendaiice  que  dans  les  ambassades, 

—  Hé  bien  !  je  ne  l'aurais  pas  cru,  le  pèrti  Norpois  n'est  pas  du  tout 
opposé  à  l'idée  que  tu  fasses  de  la  littérature,  m'avait  dit  mon  père. 
Et  comme  assez  influent  lui-niême,  il  croyait  qu'il  n'y  avait  rien  qui 
ne  s'arrangeât,  ne  trouvât  sa  solution  favorable  dans  la  conversation  des 
gens  importants  :  «  Je  le  ramènerai  dîner  un  de  ces  soirs  en  sortant  de 
la  Commission.  Tu  causeras  un  peu  avec  lui,  pour  qu'il  puisse  t'ap- 
précier.  Ecris  quelque  chose  de  bien  que  tu  puisses  lui  montrer  ;  il 
est  très  lié  avec  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  il  t'y  fera 
entrer,  il  réglera  cela,  c'est  un  vieux  malin  ;  et,  ma  foi,  il  a  l'air  de  trou- 
ver que  la  diplomatie,  aujourd'hui  !...  »    ^' 

Le  bonheur  que  j'aurais  à  ne  pas  être  séparé  de  Gilberte  me  rendait 
désireux  mais  non  capable  d'écrire  une  belle  chose  qui  pût  être  mon- 
trée à  M.  de  Norpois.  Après  quelques  pages  préliminaires,  l'ennui  me 
faisant  tomber  la  plume  des  m.ains,  je  pleurais  de  rage  en  pensant  que 
je  n'aurais  jamais  de  tai^^nt.  que  je  n'étais  pas  doué  et  ne  pourrais 
mcm.e  pas  profiter  de  îa  chance  que  la  prochaine  venue  de  M.  de  Nor- 
pois m'offrait  de  rester  toujours  à  Paris.  Seule,  l'idée  qu'on  allait  me 
laisser  entendre  la  Berma  me  distrayait  de  mion  chagrin.  Mais  de  même 
que  je  ne  souhaitais  voir  des  tempêtes  que  sur  les  côtes  où  elles  étaient 
les  plus  violentes,  cle  même  je  n'aurais  voulu  entendre  la  grande  actrice 
que  dans  un  de  ces  rôles  classiques  où  Swann  m'avait  dit  qu'elle  tou- 
chait au  sublime.  Car  quand  c'est  dans  l'espoir  d'une  découverte  précieuse 
que  nous  désirons  recevoir  certaines  impressions  de  nature  ou  d'art, 
nous  avons  quelque  scrupule  à  laisser  notre  âme  accueillir  à  leur  place 
des  impressions  moindres  qui  pourraient  nous  tromper  sur  la  valeur 
exacte  du  Beau.' La  Berma  dans  Andromcque,  dans  Les  Caprices  de 
Marianne,  dans  Phèdre,  c'était  de  ces  choses  fameuses  que  mon  imagi- 
nation avait  tant  désirées.  J'aurais  le  même  ravissement  que  le  jour 
où  une  gondoie  m'emm.èneralt  au  pied  du  Titien  des  Frari  ou  des 
Carpaccio  de  San  Giorgio  dei  Schiavoni,  si  jamais  ij 'entendais  réciter 
par  la  Berma  les  vers  :  «  On  dit  qu°un  prompt  départ  vous  éloigne  de 
nous.  Seigneur,  etc.  ».  Je  les  oonnaiF-sais  par  la  simple  reproduction 
en  noir  et  blanc  qu'en  donnent  les  éditions  imprimées  ;  mais  mon  cœur 
battait  qucîiù  je  pensais,  comme  à  la  réalisation  d'un  voyage-,  que  je  les 
verrais  enfin  baigner  efîectivem.ent  dans  l'atmosphère  et  l'ensoieille- 
ment  de  la  voix  dorée.  Un  Carpaccio  à  Venise,  k  Berma  dans  Phèdre, 
chefs-d'œuvre  d'art  pictural  ou  dramatique  que  h  prestige  qui  s'atta- 
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chait  à  eux  rendait  en  moi  si  vivants,  c'est-à-dire  si  indivisibles,  que 
si  j'avais  été  voir  des  Carpaccîo  dans  une  salle  du  Louvre  ou  la  Berma 
dans  quelque  pièce  dont  je  n'aurais  jamais  entendu  parler,  je  n'aurais 
plus  éprouvé  le  même  étonnement  délicieux  d'avoir  enfin  les  yeux 
ouverts  devant  l'objet  inconcevable  et  unique  de  tant  de  milliers  de 
mes  rêves.  Puis,  attendant  du  jeu  de  la  Berma,  des  révélations  sur  cer- 
tains aspects  de  la  noblesse,  de  la  douleur,  il  me  semblait  que  ce  qu'il  y 
avait  de  grand,  de  réel  dans  ce  jeu,  devait  l'être  davantage  si  l'actrice  le 
superposait  à  une  œuvre  d'une  valeur  véritable  au  lieu  de  broder  en 
somme  du  vrai  et  du  beau  sur  une  trame  médiocre  et  vulgaire. 

Enfin,  si  j'allais  entendre  la  Berma  dans  une  pièce  nouvelle,  il  ne 
me  serait  pas  facile  de  juger  de  son  art,  de  sa  diction,  puisque  je  ne 
pourrais  pas  faire  le  départ  entre  un  texte  que  je  ne  connaîtrais  pas 
d'avance  et  ce  que  lui  ajouteraient  des  intonations  et  des  gestes  qui 
me  sembleraient  faire  corps  avec  lui  ;  tandis  que  les  œuvres  anciennes 
que  je  savais  par  cœur,  m'apparaissaient  comme  de  vastes  espaces 
réservés  et  tout  prêts  où  je  pourrais  apprécier  en  pleine  liberté  les 
inventions  dont  la  Berma  les  couvrirait,  comme  à  fresque,  des  perpé- 
tuelles trouvailles  de  son  inspiration.  Malheureusement,  depuis  des 
armées  qu'elle  avait  quitté  les  grandes  scènes  et  faisait  la  fortune  d'un 
théâtre  de  boulevard  dont  elle  était  l'étoile,  elle  ne  jouait  plus  de  clas- 
sique, et  j'avais  beau  consulter  les  affiches,  elles  n'annonçaient  jamais 
que  des  pièces  toutes  récentes,  fabriquées  exprès  pour  elle  par  des 
auteurs  en  vogue  ;  quand  un  matin,  cherchant  sur  la  colonne  des 
thvàtres  les  matinées  de  la  semaine  du  jour  de  l'an,  j'y  vis  pour  la  pre- 
mière fois  —  en  fin  de  spectacle,  après  un  lever  de  rideau  probablement 
insignifiant  dont  le  titre  me  sembla  opaque  parce  qu'il  contenait  tout 
le  particulier  d'une  action  que  j'ignorais  —  deux  actes  de  Phèdre  avec 
^nie  Berma,  et  aux  matinées  suivantes  Le  Demi-Monde,  les  Caprices 
de  Marianne,  noms  qui,  comme  celui  de  Phèdre,  étaient  pour  moi 
transparents,  remplis  seulement  de  clarté,  tant  l'œuvre  m'était  connue, 
illuminés  jusqu'au  fond  d'un  sourire  d'art.  Ils  me  parurent  ajouter  de 
la  noblesse  à  M'"^  Berma  elle-même  quand  je  lus  dans  les  journaux 
après  le  programme  de  ces  spectacles  que  c'était  elle  qui  avait  résolu 
de  se  montrer  de  nouveau  au  public  dans  quelques-unes  de  ses  an- 
ciennes créations.  Donc,  l'artiste  savait  que  certains  rôles  ont  un  intérêt 
qui  survit  à  la  nouveauté  de  leur  apparition  ou  au  succès  de  leur  reprise, 
elle  les  considérait,  interprétés  par  elle,  comme  des  chefs-d'œuvre 
de  musée  qu'il  pouvait  être  instructif  de  remettre  sous  les  yeux  de  la 
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génération  qui  l'y  avait  admirée,  ou  de  celle  qui  ne  l'y  avait  pas  vue. 
En  faisant  afficher  ainsi,  au  milieu  de  pièces  qui  n'étaient  destinées 
qu'à  faire  passer  le  temps  d'une  soirée,  Phèdre,  dont  le  titre  n'était 
pas  plus  long  que  les  leurs  et  n'était  pas  imprimé  en  caractères  diffé- 
rents, elle  y  ajoutait  comme  le  sous-entendu  d'une  maîtresse  de  maison 
qui,  en  vous  présentant  à  ses  convives  au  moment  d'aller  à  table,  vous 
dit  au  milieu  des  noms  d'invités  qui  ne  sont  que  des  invités,  et  sur  le 
même  ton  qu'elle  a  cité  les  autres  :  M.  Anatole  France. 

Le  médecin  qui  me  soignait  —  celui  qui  m'avait  défendu  tout 
voyage  —  déconseilla  à  mes  parents  de  me  laisser  aller  au  théâtre  ; 
j'en  reviendrais  malade,  pour  longtemps  peut-être,  et  j'aurais  en  fin  de 
compte  plus  de  souffrance  que  de  plaisir.  Cette  crainte  eût  pu  m'arrêter, 
si  ce  que  j'avais  attendu  d'une  telle  représentation  eut  été  seulement 
un  plaisir  qu'en  somme  une  souffrance  ultérieure  peut  annuler,  par 
compensation.  Mais  —  de  même  qu'au  voyage  à  Balbec,  au  voyage  à 
Venise  que  j'avais  tant  désirés  —^  ce  que  je  demandais  à  cette  matinée,  , 
c'était  tout  autre  chose  qu'un  plaisir  :  des  vérités  appartenant  à  uni 
monde  plus  réel  que  celui  où  je  vivais,  et  desquelles  l'acquisition  unej 
fois  faite  ne  pourrait  pas  m'être  enlevée  par  des  incidents  insignifiants! 
fussent-ils  douloureux  à  mon  corps,  de  mon  oiseuse  existence.  Tout 
au  plus,  le  plaisir  que  j'aurais  pendant  le  spectacle,  m'apparaissait-il 
comme  la  forme  peut-être  nécessaire  de  la  perception  de  ces  vérités  ; 
et  c'était  assez  pour  que  je  souhaitasse  que  les  malaises  prédits  ne  com- 
mençassent qu'une  fols  la  représentation  finie,  afin  qu'il  ne  fût  pas 
paf  eux  compromis  et  faussé.  J'implorais  mes  parents,  qui,  depuis 
la  visite  du  médecin,  ne  voulaient  plus  me  permettre  d'aller  à  Phèdre. 
Jç  me  récitais  sans  cesse  la  tirade  :  «  On  dit  qu'un  prompt  départ 
vous  éloigne  de  nous  »,  cherchant  toutes  les  intonations  qu'on  pouvait 
y  mettre,  afin  de  mieux  mesurer  l'inattendu  de  celle  que  la  Berma 
trouverait.  Cachée  comme  le  Saint  des  Saints  sous  le  rideau  qui  me 
la  dérobait  et  derrière  lequel  je  lui  prêtais  à  chaque  Instant  un  aspect 
nouveau,  selon  ceux  des  mots  de  Bergotte  —  dans  la  plaquette  retrou- 
vée par  Gilberte  —  qui  me  revenaient  à  l'esprit  :  «  Noblesse  plastique, 
cilice  chrétien,  pâleur  janséniste,  princesse  de  Trézène  et  de  Clèves, 
drame  Mycénien,  symbole  delphlque,  mythe  solaire  »,  la  divine  Beauté 
que  devait  me  révéler  le  jeu  de  la  Berma,  nuit  et  jour,  sur  un  autel 
perpétuellement  allumé,  trônait  au  fond  de  mon  esprit,  de  mon  esprit 
dont  mes  parents  sévères  et  légers  allaient  décider  s'il  enfermerait 
ou  non,  et  pour  jamais,  les  perfections  de  la  Déesse  dévoilée  à  cette 
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même  place  où  se  dressait  sa  forme  invisible.  Et  les  yeux  fixés  sur 
l'image  inconcevable,  je  luttais  du  matin  au  soir  contre  les  obstacles 
que  ma  famille  m'opposait.  Mais  quand  ils  furent  tombés,  quand  ma 
mère  —  bien  que  cette  matinée  eût  lieu  précisément  le  jour  de  la 
séance  de  la  Commission  après  laquelle  m.on  père  devait  ramener  dîner 
M.  de  Norpois  —  m'eût  dit  :  «  Hé  bien,  nous  ne  voulons  pas  te  cha- 
griner, si  tu  crois  que  tu  auras  tant  de  plaisir,  il  faut  y  aller  »,  quand 
cette  journée  de  théâtre,  jusque-là  défendue,  ne  dépendit  plus  que  de 
moi,  alors,  pour  la  première  fois,  n'ayant  plus  à  rn 'occuper  qu'elle 
cessât  d'être  impossible,  je  me  demandai  si  elle^  était  souhaitable,  si 
!  d'autres  raisons  que  la  défense  de  mes  parents  n'auraient  pas  dû  m'y 
faire  renoncer.  D'abord,  après  avoir  détesté  leur  cruauté,  leur  consen- 
'  tement  me  les  rendait  si  chers  que  l'idée  de  leur  faire  de  la  peine 
'  m'en  causait  à  moi-même  une,  à  travers  laquelle  la  vie  ne  m'apparais- 
sait  plus  comme  ayant  pour  but  la  vérité,  mais  la  tendresse,  et  ne  me 
semblait  plus  bonne  ou  mauvaise  que  selon  que  mes  parents  seraient 
heureux  ou  malheureux.  «  J'aimerais  mieux  ne  pas  y  aller,  si  cela 
doit  vous  affliger  »,  dis-je  à  ma  mère  qui,  au  coritraire,  s'efforçait  de 
m'ôter  cette  arrière-pensée  qu'elle  pût  en  être  triste,  laquelle,  disait- 
eiie,  gâterait  ce  plaisir  que  j'aurais  à  Phèdre  et  en  considération  duquel 
elle  et  mon  père  étaient  revenus  sur  leur  défense.  Mais  alors  cette 
sorte  d'obligation  d'avoir  du  plaisir  me  semblait  bien  lourde.  Puis 
si  je  rentrais  malade,  serais-je  guéri  assez  vite  pour  pouvoir  aller  aux 
Champs-Elysées,  les  vacances  finies,  aussitôt  qu'y  retournerait  Gil- 
berte.  A  toutes  ces  raisons,  je  confrontais,  pour  décider  ce  qui  devait 
l'emporter,  l'idée,  invisible  derrière  son  voile,  de  la  perfection  de  la 
Berma.  Je  mettais  dans  une  des  balances  du  plateau,  «  sentir  maman 
triste,  risquer  de  ne  pas  pouvoir  aller  aux  Champs-Elysées  »,  dans 
l'autre,  «  pâleur  janséniste,  mythe  solaire  »  ;  mais  ces  mots  eux-mêmes 
finissaient  par  s'obscurcir  devant  mon  esprit,  ne  me  disaient  plus  rien, 
perdaient  tout  poids  ;  peu  à  peu  mes  hésitations  devenaient  si  doulou- 
reuses que  si  j'avais  maintenant  opté  pour  le  théâtre,  ce  n'eût  plus  été 
que  pour  les  faire  cesser  et  en  être  délivré  une  fois  pour  toutes.  C'eût 
été  pour  abréger  ma  souffrance  et  non  plus  dans  l'espoir  d'un  béné- 
fice intellectuel  et  en  cédant  à  l'attrait  de  la  perfection,  que  je  me 
serais  laissé  conduire  non  vers  la  Sage  Déesse,  mais  vers  l'implacable 
Divinité  sans  visage  et  sans  nom  qui  lui  avait  été  subrepticement 
substituée  sous  son  voile.  Mais  brusquement  tout  fut  changé,  mori 
désir  d'aller  entendre  la  Berma  reçut  un  coup  de  fouet  nouveau  qui 
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me  permit  d'attendre  dans  l'impatience  et  dans  la  joie  cette  «  matinée  »  : 
étant  allé  faire  devant  la  colonne  des  théâtres  ma  station  quotidienne, 
depuis  peu  si  cruelle,  de  stvlite,  j'avais  vu,  toute  humide  encore,  l'af- 
fiche détaillée  de  Phèdre  qu'on  venait  de  coller  pour  la  première  fois 
(et  oiî  à  vrai  dire,  le  reste  de  la  distribution  ne  m'apportait  aucun 
attrait  nouveau  qui  pût-me  décider).  Mais  elle  donnait  à  l'un  des  buts 
entre  lesquels  oscillait  mon  indécision,  une  forme  plus  concrète  et 

—  comme  l'affiche  était  datée  non  du  jour  où  je  la  lisais  mais  de  celui 
où  la  représentation  aurait  lieu,  et  de  l'heure  même  du  lever  du  rideau 

—  presque  imminente,  déjà  en  voie  de  réalisation,  si  bien  que  je  sautai 
de  joie  devant  la  colonne  en  pensant  que  ce  jour-là,  exactement  à  cette 
heure,  je  serais  prêt  à  entendre  la  Berma,  assis  à  ma  place  ;  et  de  peur 
que  mes  parents  n'eussent  plus  le  temps  d'en  trouver  deux  bonnes 
pour  ma  grand'mère  et  pour  moi,  je  ne  fis  qu'un  bond  jusqu'à  la  mai- 
son, cinglé  que  j'étais  par  ces  mots  magiques  qui  avaient  remplacé 
dans  ma  pensée  «  pâleur  janséniste  »  et  «  mythe  solaire  »  :  «  les  dames 
ne  seront  pas  reçues  à  l'orchestre  en  chapeau,  les  portes  seront  fer 
mées  à  deux  heures.  » 

Hélas  !  cette  première  mntince  fut  une  grande  déception.  Mon 
père  nous  proposa  de  nous  déposer  ma  grand'mère  et  moi  au  théâtre, 
en  se  rendant  à  sa  Commission.  Avant  de  quitter  la  maison,  il  dit  à  ma 
mère  :  «  Tâche  d'avoir  un  bon  dîner  ;  tu  te  rappelles  que  je  dois  rame- 
ner de  Norpois  ?  »  Ma  mère  ne  l'avait  pas  oublié./ El  depuis  la  veille, 
Françoise,  heureuse  de  s'adonner  à  cet  art  de  la  cuisine  pour  lequel 
elle  avait  certainement  un  don,  stimulée,  d'ailleurs,  par  l'annonce 
d'un  convive  nouveau,  et  sachant  qu'elle  aurait  à  composer,  selon  des 
méthodes  sues  d'elle  seu*e,  du  bœuf  à  la  gelée,  vivait  dans  l'effer- 
vescence de  la  création  ;  comme  elle  attachait  une  importance  extrême 
à  la  qualité  intrinsèque  des  matériaux  qui  devaient^entrer  dans  la  fabtt- 
cation  de  son  œuvre,  elle  allait  elle-même  aux  Halles  se  faire  donner 
les  plus  beaux  carrés  de  romsteck,  de  jarret  de  bœuf,  de  pied  de  veau, 
comme  Michel-Ange  passant  huit  mois  dans  les  montagnes  de  Car- 
rare à  choisir  les  blocs  de  marbre  les  plus  parfaits  pour  le  monument 
de  Jules  II.  Françoise  dépensait  dans  ces  allées  et  venues  une  telle 
ardeur  que  mam.an  voyant  sa  figure  enflammée  craignait  que  notre 
vieille  servante  ne  tombât  malade  de  surmenage  comme  l'auteur  du 
Tombeau  des  Médicis  dans  les  carrières  de  Pietraganta.  Et  dès  la 
veille  Françoise  avait  envoyé  cuire  dans  le  four  du  boulanger,  protégea 
de  mie  de  pain  comme  du  m.arbre  rose  ce  qu'elle  appelait  du  jambon 
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de  Nev'-York.  Croyant  la  langue  moins  riche  qu'elle  n'est  et  ses  propres 
oreilles  peu  sûres,  sans  doute  la  première  fois  qu'elle  avait  entendu 
parler  de  jambon  d'York  avait-elle  crû  —  trouvant  d'une  prodigalité 
invraisemblable  dans  le  vocabulaire  qu'il  pût  exister  à  la  fois  York  et 
New-York  —  qu'elle  avait  mal  entendu  et  qu'on  avait  voulu  dire  le 
nom  qu'elle  connaissait  déjà.  Aussi,  depuis,  le  mot  d'York  se  faisait 
précéder  dans  ses  oreilles  ou  devant  ses  yeux  si  elle  lisait  une  annonce 
de  :  Nev^'  qu'elle  prononçait  Nev'.  Et  c'est  de  la  meilleure  foi  du  monde 
qu'elle  disait  à  sa  fille  de  cuisine  :  «  Allez  me  chercher  du  jambon  chez 
Olida.  Madame  m'a  bien  recommandé  que  ce  soit  du  Nev'-York  ». 
Ce  jour-là,  si  Françoise  avait  la  brûlante  certitude  des  grands  créa- 
teurs, mon  lot  était  la  cruelle  inquiétude  du  chercheur.  Sans  doute, 
tant  que  je  n'eus  pas  entendu  la  Berma,  j'éprouvai  du  plaisir.  J'en 
éprouvai  dans  le  petit  square  qui  précédait  le  théâtre  et  dont,  deux 
heures  plus  tard,  les  marronniers  dénudés  allaient  luire  avec  des  reflets 
métalliques  dès  que  les  becs  de  gaz  allumés  éclaireraient  le  détail  de 
leurs  ramures  ;  devant  les  employés  du  contrôle,  desquels  le  choix, 
l'avancement,  le  sort,  dépendaient  de  la  grande  artiste  —  qui  seule 
détenait  le  pouvoir  dans  cette  administration  à  la  tête  de  laquelle  des 
directeurs  éphémères  et  purement  nominaux  se  succédaient  obscu 
rément,  —  et  qui  prirent  nos  billets  sans  nous  regarder,  agités  qu'ils 
étaient  de  savoir  si  toutes  les  prescriptions  de  M'"*^  Berma  avaient  bien 
été  transmises  au  personnel  nouveau,  s'il  était  bien  entendu  que  la 
claque  ne  devait  jamais  applaudir  pour  elle,  que  les  fenêtres  devaient 
être  ouvertes  tant  qu'elle  ne  serait  pas  en  scène  et  la  moindre  porte 
feimée  après,  un  pot  d'eau  chaude  dissimulé  près  d'elle  pour  faire 
tomber  la  poussière  du  plateau  :  et,  en  effet,  dans  un  moment  sa  voi- 
ture attelée  de  deux  chevaux  à  longue  crinière  allait  s'arrêter  devant 
le  théâtre,  elle  en  descendrait  enveloppée  dans  des  fourrures,  et  répon- 
dant d'un  geste  maussade  aux  saluts,  elle  enverrait  une  de  ses  suivantes 
s'informer  de  l'avant-scène  qu'on  avait  réservée  pour  ses  amis,  de  la 
température  de  la  salle,  de  la  composition  des  loges,  de  la  tenue  des 
ouvreuses,  théâtre  et  public  n'étant  pour  elle  qu'un  second  vêtement 
plus  extérieur  dans  lequel,  elle  entrerait  et  le  milieu  plus  ou  moins  bon 
conducteur  que  son  talent  aurait  à  traverser.  Je  fus  heureux  aussi 
dans  la  salle  même  ;  depuis  que  je  savais  que  —  contrairement  à  ce 
que  m'avaient  si  longtemps  représenté  mes  Imaginations  enfantines, 
—  11  n'y  avait  qu'une  scène  pour  tout  le  monde,  je  pensais  qu'on  devait 
être  empêché  de  bien  voir  par  les  autres  spectateurs  comme  on  l'est 
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au  milieu  d'une  foule  ;  or  je  me  rendis  compte  qu'au  contraire,  grâce 
à  une  disposition  qui  est  comme  le  symbole  de  toute  perception,  chacun 
se  sent  le  centre  du  théâtre  ;  ce  qui  m'expliqua  qu'une  fois  qu'on  avait 
envoyé  Françoise  voir  un  mélodrame  aux  troisièmes  galeries,  elle 
avait  assuré  en  rentrant  que  sa  place  était  la  meilleure  qu'on  pût  avoir, 
et  au  lieu  de  se  trouver  trop  loin,  s'était  sentie  intimidée  par  la  proximité 
mystérieuse  et  vivante  du  rideau.  Mon  plaisir  s'accrut  encore  quand  je 
commençai  à  distinguer  derrière  ce  rideau  baissé  des  bruits  confus 
comme  on  en  entend  sous  la  coquille  d'un  œuf  quand  le  poussin  va 
sortir,  qui  bientôt  grandirent,  et  tout  à  coup,  de  ce  monde  impénétrable 
à  notre  regard,  mais  qui  nous  voyait  du  sien,  s'adressèrent  indubita- 
blement à  nous  sous  la  forme  impérieuse  de  trois  coups  aussi  émouvants 
que  des  signaux  venus  de  la  planète  Mars.  Et,  —  ce  rideau  une  fois 
levé,  —  quand  sur  la  scène  une  table  à  écrire  et  une  cheminée  assez 
ordinaires,  d'ailleurs,  signifièrent  que  les  personnages  qui  allaient 
entrer  seraient,  non  pas  des  acteurs  venus  pour  réciter  comme  j'en 
avais  vus  une  fois  en  soirée,  mais  des  hommes  en  train  de  vivre  chez 
eux  un  jour  de  leur  vie  dans  laquelle  je  pénétrais  par  effraction  sans 
qu'ils  pussent  me  voir  —  mon  plaisir  continua  de  durer  ;  il  fut  inter- 
rompu par  une  courte  inquiétude  :  juste  comme  je  dressais  l'oreille 
avant  que  commençât  la  pièce,  deux  hommes  entrèrent  par  la  scène, 
bien  en  colère,  puisqu'ils  parlaient  assez  fort  pour  que  dans  cette  salle 
où  il  y  avait  plus  de  mille  personnes  on  distinguât  toutes  leurs  paroles, 
tandis  que  dans  un  petit  café  on  est  obligé  de  demander  au  garçon 
ce  que  disent  deux  individus  qui  se  colletent  ;  mais  dans  le  même  instant 
étonné  de  voir  que  le  public  les  entendait  sans  protester,  submergé 
qu'il  était  par  un  unanime  silence  sur  lequel  vint  bientôt  clapoter  un 
rire  ici,  un  autre  là,  je  compris  que  ces  insolents  étaient  les  acteurs 
et  que  la  petite  pièce,  dite  lever  de  rideau,  venait  de  commencer. 
Elle  fut  suivie  d'un  entr'acte  si  long  que  les  spectateurs  revenus  à  leurs 
places  s'impatientaient,  tapaient  des  pieds.  J'en  étais  effrayé  ;  car  de 
même  que  dans  le  compte  rendu  d'un  procès,  quand  je  lisais  qu'un 
homme  de  noble  cœur  allait  venir  au  mépris  de  ses  intérêts,  témoigner 
en  faveur  d'un  innocent,  je  craignais  toujours  qu'on  ne  fut  pas  assez 
gentil  pour  lui,  cu'on  ne  lui  marquât  pas  assez  de  reconnaissance, 
qu'on  ne  le  récompensât  pas  richement,  et,  qu'écœuré,  il  se  mit  du 
CDté  de  l'injustice  ;  de  même,  assimilant  en  cela  le  génie  à  la  vertu, 
i  avais  peur  que  la  Berma  dépitée  par  les  mauvaises  façons  d'un  public 
aussi  mal  élevé,  —  dans  lequel  j'aurais  voulu  au  contraire  qu'elle  pût 
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reconnaître  avec  satisfaction  quelques  célébrités  au  jugement  de  qui 
elle  eût  attaché  de  l'importance  —  ne  lui  exprimât  son  mécontente- 
ment et  son  dédain  en  jouant  mal.  Et  je  regardais  d'un  air  suppliant 
ces  brutes  trépignantes  qui  allaient  briser  dans  leur  fureur  l'impression 
fragile  et  précieuse  que  j'étais  venu  chercher.  Enfin,  les  derniers 
moments  de  mon  plaisir  furent  pendant  les  premières  scènes  de 
Phèdre.  Le  personnage  de  Phèdre  ne  paraît  pas  dans  ce  commencement 
du  second  acte  :  et,  pourtant,  dès  que  le  rideau  fut  levé  et  qu'un  second 
rideau,  en  velours  rouge  celui-là,  se  fut  écarté,  qui  dédoublait  la  pro- 
fondeur de  la  scène  dans  toutes  les  pièces  où  jouait  l'étoile,  une  actrice 
entra  par  le  fond,  qui  avait  la  figure  et  la  voix  qu'on  m'avait  dit  être 
celles  de  la  Berma.  On  avait  dû  changer  la  distribution,  tout  le  soin 
que  j'avais  mis  à  étudier  le  rôle  de  la  femme  de  Thésée  devenait  inu- 
tile. Mais  une  autre  actrice  donna  la  réplique  à  la  première.  J'avais 
dû  me  tromper  en  prenant  celle-là  pour  la  Berma,  car  la  seconde  lui 
ressem.blait  davantage  encore  et,  plus  que  l'autre,  avait  sa  diction. 
Toutes  deux  d'ailleurs  ajoutaient  à  leur  rôle  de  nobles  gestes,  —  que 
je  distinguais  clairement  et  dont  je  comprenais  la  relation  avec  le  texte, 
tandis  qu'elles  soulevaient  leurs  beaux  péplums  —  et  aussi  des  into- 
nations ingénieuses,  tantôt  passionnées,  tantôt  ironiques,  qui  me  fai- 
saient comprendre  la  signification  d'un  vers  que  j'avais  lu  chez  moi 
sans  apporter  assez  d'attention  à  ce  qu'il  voulait  dire.  Mais  tout  d'un 
coup,  dans  l'écartement  du  rideau  rouge  du  sanctuaire,  comme  dans 
un  cadre,  une  femme  parut  et,  aussitôt  à  la  peur  que  j'eus,  bien  plus 
anxieuse  que  pouvait  être  celle  de  la  Berma,  qu'on  la  gênât  en  ouvrant 
une  fenêtre,  qu'on  altérât  le  son  d'une  de  ses  p)aroles  en  froissant  un 
programme,  qu'on  l'indisposât  en  applaudissant  ses  camarades,  en 
ne  l'applaudissant  pas  elle,  assez  ;  —  à  ma  façon,  plus  absolue  encore 
que  celle  de  la  Berma,  de  ne  considérer  dès  cet  instant,  salle,  public, 
acteurs,  pièce,  et  mon  propre  corps  que  comme  un  milieu  acoustique 
n'ayant  d'importance  que  dans  la  mesure  où  il  était  favorable  aux 
inflexions  de  cette  voix,  je  compris  que  les  deux  actrices  que  j'admirais 
depuis  quelques  minutes  n'avaient  aucune  ressemblance  avec  celle 
que  j'étais  venu  entendre.  Mais  en  même  temps  tout  mon  plaisir 
avait  cessé  ;  j'avais  beau  tendre  vers  la  Berrna  mes  yeux,  mes  oreilles 
mon  esprit,  pour  ne  pas  laisser  échapper  une  miette  des  raisons  qu'elle 
me  donnerait  de  l'admirer,  je  ne  parvenais  pas  à  en  recueillir  une  seule. 
Je  ne  pouvais  même  pas,  comme  pour  ses  camarades,  distinguer  dans 
sa  diction  et  dans  son  jeu  des  intonations  Intelligentes,  de  beaux  gestes. 
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Je  l'écoutais  comme  j'aurais  lu  Phèdre,  ou  comme  si  Phèdre,  elle- 
même  avait  dit  en  ce  moment  les  choses  que  j'entendais,  sans  que  le 
talent  de  la  Berma  semblât  leur  avoir  rien  ajouté.  J'aurais  voulu  — 
pour  pouvoir  l'approfondu",  pour  tâcher  d'y  découvrir  ce  qu'fiUe  avait 
de  beau,  —  arrêter,  immobiliser  longtemps  devant  moi  chaque  into- 
nation de  l'artiste,  chaque  expression  de  sa  ph^-dionomie  ;  du  moins, 
je  tâchais,  à  force  d'agilité  morale  en  ayant  avant  un  vers  mon  atten- 
tion tout  installée  et  mise  au  point,  de  ne  p?s  distraire  en  préparatifs 
une  parcelle  de  la  durée  de  chaque  mot,  de  chaque  geste,  et,  grâce  à 
l'intensité  de  mon  attention,  d'arriver  à  descendre  en  eux  aussi  pro- 
fondément que  j'aurais  fait  si  j'avais  eu  de  longues  heures  à  mol. 
Mais  que  cette  durée  était  brève  !  A  peine  un  son  était-il  reçu  dans 
mon  oreille  qu'il  était  remplacé  par  un  autre.  Dans  une  scène  où  la 
Bcrm.a  reste  im.mobile  un  instant,  le  bras  levé  à  la  hauteur  du  visage 
baigné  grâce  à  un  artifice  d'éclairage,  dans  une  lumière  verdâtre, 
devant  le  décor  qui  représente  la  mer,  la  salle  éclata  en  applaudisse- 
ments, mais  déjà  l'actrice  avait  changé  de  place  et  le  tableau  que  j'aurais 
voulu  étudier  n'existait  plus.  Je  dis  à  ma  grand'mère  que  je  ne  voyais 
pas  bien,  elle  me  passa  sa  lorgnette.  Seulement,  quand  on  croit  à  la 
réalité  des  choses,  user  d'un  moyen  artificiel  pour  se  le^  faire  montrer 
n'équivaut  pas  tout  à  fait  à  se  sentir  près  d'elles.  Je  pensais  que  ce 
n'était  plus  la  Berma  que  je  voyais,  mais  son  image  dans  le  verre  gros- 
sissant. Je  reposai  la  lorgnette  ;  mais  peut-être  l'image  que  recevait 
mon  œil,  diminuée  par  l'éloignement,  n'était  pas  plus  exacte  ;  laquelle 
des  deux  Berma  était  la  vraie  ?  Quant  à  la  déclaration  à  Hippolyte 
j'avais  beaucoup  compté  sur  ce  morceau  où,  à  en  juger  par  la  signifi- 
cation ingénieuse  que  ses  camarades  rne  découvraient  à  tout  moment 
dans  des  parties  moins  belles,  elle  aurait  certainement  des  intonations 
plus  surprenantes  que  celles  que  chez  moi,  en  lisant,  j'avais  tâché 
d'im.aglner  ;  mais  elle  n'atteignit  même  pas  jusqu'à  celles  qu'Œnone 
ou  Aricie  eussent  trouvées,  elle  passa  au  rabot  d'une  mélopée  uniforme, 
toute  la  tirade  où  se  trouvèrent  confondues  ensemble  des  oppositions, 
pourtant  si  tranchées,  qu'une  tragédienne  à  peine  intelligente,  même 
des  élèves  de  lycée,  n'en  eussent  pas  négligé  l'effet  ;  d'ailleurs,  elle  la 
débita  tellement  vite  que  ce  fut  seulement  quand  elle  fut  arrivée  au 
dernier  vers  que  mon  esprit  prit  conscience  de  la  monoLonle  voulue 
qu'elle  avait  imposée  aux  premiers. 

Enfin  éclata  mon  premier  sentiment  d'admiration  :  il  fut  provoqué 
par  les  applaudissements  frénétiques  des  spectateurs.  J'y  mêlai  les 
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miens  en  tâchant  de  les  prolonger,  afin  que  par  reconnaissance,  la 
Berma  se  surpassant,  je  fusse  certain  de  l'avoir  entendue  dans  un  de 
ses  meilleurs  jours.  Ce  qui  est  du  reste  curieux,  c'est  que  le  moment 
où  se  déchaîna  cet  enthousiasme  du  public,  fut,  je  l'ai  su  depuis,  celui 
où  la  Berma  a  une  de  ses  plus  belles  trouvailles."!!  semble  que  certaines 
réalités  transcendantes  émettent  autour  d'elle  de's  rayons  auxquels  la  foule 
est  sensible.  C'est  ainsi  que,  par  exemple,  quand  un  événement  se  pro- 
duit, quand  à  la  frontière  une  armée  est  en  danger,  ou  battue,  ou  vic- 
torieuse, les  nouvelles  assez  obscures  qu'on  reçoit  et  d'où  l'homme  cul- 
tivé ne  sait  pas  tirer  grand  chose,  excitent  dans  la  foule  une  émotion 
qui  le  surprend  et  dans  laquelle,  une  fois  que  les  experts  l'ont  mis  au 
courant  de  la  véritable  situation  militaire,  il  reconnaît  la  perception 
par  le  peuple  de  cette  «  aura  '>  qui  entoure  les  grands  événements  et 
qui  peut  être  visible  à  des  centaines  de  kllomètres./On  apprend  la  vic- 
toire, ou  après-coup  quand  la  guerre  est  finie,  où  tout  de  suite  par  la 
joie  du  concierge.'On  découvre  un  trait  génial  du  jeu  de  la  Berma 
huit  jours  après  l'avoir  entendue,  par  la  critique,  ou  sur  le  coup  par 
les  acclamations  du  parterre.  iMais  cette  connaissance  immédiate  de  la 
foule  étant  mêlée  à  cent  autres  toutes  erronnées,  les  applaudissements 
tombaient  le  plus  souvent  à  faux,  sans  compter  qu'ils  étalent  mécani- 
quement soulevés  par  la  force  des  applaudissements  antérieurs  comme 
dans  une  tempête  une  fois  que  la  mer  a  été  su-'lisamment  remuée  elle 
continue  à  grossir,  même  si  le  vent  ne  s'accroît  plus.  N'importe,  au  fur 
et  à  mesure  que  j'applaudissais,  il  me  semblait  que  la  Berma  avait 
mieux  joué.  «  Au  moins,  disait  à  côté  de  moi  une  femme  assez  com- 
mune, elle  se  dépense  celle-là,  elle  se  frappe  à  se  faire  mal,  elle  court, 
parlez-moi  de  ça,  c'est  jouer.  »  Et  heureux  de  trouver  ces  raisons  de 
la  supériorité  de  la  Berma,  tout  en  me  doutant  qu'elles  ne  l'expli- 
quaient pas  plus  que  celle  de  la  Joconde,  ou  du  Persée  de  Benvenuto 
l'exclamation  d'un  paysan  :  «  C'est  bien  fait  tout  de  même  !  c'est  tout 
en  or,  et  du  beau  !  quel  travail  !  »,  je  partageai  avec  ivresse  le  vin  gros- 
sier de  cet  enthousiasme  populaire.  Je  n'en  sentis  pas  moins,  le 
rideau  tombé,  un  désappointement  que  ce  plaisir  que  j'avais  tant 
désiré  n'eût  pas  été  plus  grand,  mais  en  même  temps  le  besoin  de  le 
prolonger,  de  ne  pas  quitter  pour  jamais,  en  sortant  de  la  salle,  cette 
vie  du  théâtre  qui  pendant  quelques  heures  avait  été  la  mienne,  et 
dont  je  me  serais  arraché  comme  en  un  départ  pour  l'exil,  en  rentrant 
directement  à  la  maison,  si  je  n'avais  espéré  d'y  apprendre  beaucoup 
sur  la  Berma  par  son  admirateur  auquel  je  devais  qu'on  m'eût  permis 
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d'aller  à  Phèdre,  M.  de  Norpols.  Je  lui  fus  présenté  avant  le  dîner 
par  mon  père  qui  m'appela  pour  cela  dans  son  cabinet.  A  mon  entrée, 
l'ambassadeur  se  leva,  me  tendit  la  mam,  inchna  sa  haute  taille  et 
fixa  attentivement  sur  moi  ses  yeux  bleus.  Comme  les  étrangers  de 
passage  qui  lui  étaient  présentés,  au  temps  où  il  représentait  la  France, 
étaient  plus  ou  moins  —  jusqu'aux  chanteurs  connus  —  des  personnes 
de  marque  et  dont  il  savait  alors  qu'il  pourrait  dire  plus  tard  quand  on 
prononcerait  leur  nom  à  Paris  ou  à  Pétersbourg  qu'il  se  rappelait 
parfaitement  la  soirée  qu'il  avait  passée  avec  eux  à  Munich  ou  à  Sofia, 
il  avait  pris  l'habitude  de  leur  marquer  par  son  affabilité  la  satisfaction 
qu'il  avait  de  les  connaître  :  mais  de  plus,  persuadé  que  dans  la  vie 
des  capitales,  au  contact  à  la  fois  des  individualités  intéressantes  qui 
les  traversent  et  des  usages  du  peuple  qui  les  habite,  on  acquiert  une 
connaissance  approfondie,  et  que  les  livres  ne  donnent  pas,  de  l'his- 
toire, de  la  géographie,  des  mœurs  des  différentes  nations,  du  mouve- 
ment intellectuel  de  l'Europe,  il  exerçait  sur  chaque  nouveau  venu 
ses  facultés  aiguës  d'observateur  afin  de  savoir  de  suite  à  quelle 
espèce  d'homme  il  avait  à  faire.  Le  gouvernement  ne  lui  avait  plus 
depuis  longtemps  confié  de  poste  à  l'étranger,  mais  dès  qu'on  lui  pré- 
sentait quelqu'un,  ses  yeux,  comme  s'ils  n'avaient  pas  ''eçu  notification 
de  sa  mise  en  disponibilité,  commençaient  à  observer  avec  fruit, 
cependant  que  par  toute  son  attitude  il  cherchait  à  montrer  que  le  nom 
de  l'étranger  ne  lui  était  pas  inconnu.  Aussi,  tout  en  me  parlant  avec 
bonté  et  de  l'air  d'importance  d'un  homme  qui  sait  sa  vaste  expé- 
rience, il  ne  cessait  de  m'exammer  avec  une  curiosité  sagace  et  pour 
son  profit,  comme  si  j'eusse  été  quelque  usage  exotique,  quelque  monu- 
ment instructif,  ou  quelque  étoile  en  tournée.  Et  de  la  sorte  il  faisait 
preuve  à  la  fois,  à  mon  endroit,  de  la  majestueuse  am.abilité  du  sage 
Mentor  et  de  la  curiosité  studieuse  du  jeune  Anacharsis. 

Il  ne  m'offrit  absoument  rien  pour  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
mais  me  posa  un  certain  nombre  de  questions  sur  ce  qu'avaient  été 
ma  vie  et  mes  études,  sur  mes  goûts  dont  j'entendis  parler  pour  la 
première  fois  comme  s'il  pouvait  être  raisonnable  de  les  suivre,  tandis 
que  j'avais  cru  jusqu'ici  que  c'était  un  devoir  de  les  contrarier.  Puis- 
qu'ils me  portaient  du  côté  de  la  littérature,  il  ne  me  détourna  pas 
d'elle  ;  il  m'en  parla  au  contraire  avec  déférence  comme  d'une  personne 
vénérable  et  charmante  du  cercle  choisi  de  laquelle,  à  Rome  ou  à 
Dresde,  on  a  gardé  le  meilleur  souvenir  et  qu'on  regrette  par  suite  des 
nécessités  de  la  vie  de  retrouver  si  rarement.  Il  semblait  m'envier  en 
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souriant  d'un  air  presque  grivois  les  bons  moments  que,  plus  heureux 
que  lui  et  plus  libre,  elle  me  ferait  passer.  Mais  les  termes  même  dont 
il  se  servait  me  montraient  la  Littérature  comme  trop  différente  de 
l'image  que  je  m'en  était  faite  à  Combray  ;  et  je  compris  que  j'avais  eu 
doublement  raison  de  renoncer  à  elle,  jusqu'ici  je  m'étais  seulement 
rendu  compte  que  je  n'avais  pas  le  don  d'écrire  ;  maintenant  M.  de 
Norpois  m'en  olait  même  le  désir.  Je  voulus  lui  exprimer  ce  que 
j'avais  rêvé  ;  tremblant  d'émotion,  je  me  serais  fait  un  scrupule  que 
toutes  mes  paroles  ne  fussent  pas  l'équivalent  le  plus  sincère  possible 
de  ce  que  j'avais  senti  et  que  je  n'avais  jamais  essayé  de  jne  formuler  ; 
c'est  dire  que  mes  paroles  n'eurent  aucune  netteté.  .^Peut-être  par 
habitude  professionnelle,  peut-être  en  vertu  du  calme  qu'acquiert 
tout  homme  important  dont  on  sollicite  le  conseil  et  qui  sachant  qu'il 
gardera  en  mains  la  maîtrise  de  la  conversation,  laisse  l'interlocuteur 
s'agiter,  s'efforcer,  peiner  à  son  aise  ;  peut-être  aussi  pour  faire  valoir 
le  caractère  de  sa  tête  (selon  lui  grecque,  malgré  les  grands  favoris), 
M.  de  Norpois,  pendant  qu'on  lui  exposait  quelque  chose,  gardait 
une  immobilité  de  visage  aussi  absolue,  que  si  vous  aviez  parlé  devant 
quelque  buste  antique  —  et  sourd  —  dans  une  glyptothèque.  Tout  à 
coup,  tombant  comme  le  marteau  du  commissaire-priseur,  ou  comme 
un  oracle  de  Delphes,  la  voix  de  l'ambassadeur  qui  vous  répondait 
vous  impressionnait  d'autant  plus,  que  rien  dans  sa  face  ne  vous  avait 
laissé  soupçonner  le  genre  d'impression  que  vous  aviez  produit  sur 
lui,  ni  l'avis  qu'il  allait  émettre.  ) 

«  Précisément,  me  dit-il  tout  à' coup  comme  si  la  cause  était  jugéee 
et  après  m'avoir  laissé  bafouiller  en  face  des  yeux  immobiles  qui  ne  me 
quittaient  pas  un  instant,  ^j'ai  le  fils  d'un  de  mes  amis  qui,  mutatis 
mutandis,  est  comme  vous  (et  il  pnt  pour  parler  de  nos  dispositions 
communes  le  même  ton  rassurant  que  si  elles  avaient  été  des  disposi- 
tions non  pas  à  la  littérature  mais  au  rhumatisme  et  s'il  avait  voulu 
me  montrer  qu'on  n'en  mourait  pas).  Aussi  a-t-il  préféré  quitter  le 
quai  d'Orsay  oii  la  voie  lui  était  pourtant  toute  tracée  par  son  père 
et  sans  se  soucier  du  qu'en  dira-t-on,  il  s'est  mis  à  produire.  Il  n'a 
certes  pas  lieu  de  s'en  repentir.  Il  a  publié  il  y  a  deux  ans,  —  il  est  d'ail- 
leurs beaucoup  plus  âgé  que  vous,  naturellement,  —  un  ouvrage  relatif 
au  sentiment  de  l'Inhni  sur  la  rive  occidentale  du  lac  Victoria-Nyanza 
et  cette  année  un  opuscule  moins  important,  mais  conduit  d'une  plume 
alerte  parfois  même  acérée,  sur  le  fusil  à  répétition  dans  l'armée  bul- 
^gare,  qui  l'ont  mis  tout  à  fait  hors  de  pair.  Il  a  déjà  fait  un  joli  chemin, 
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il  n'est  pas  homme  à  s'arrêter  en  route,  et  je  sais  que,  sans  que  l'idce 
d'une  candidature  ait  été  envisagée,  on  a  laissé  tomber  son  nom  deux 
ou  trois  fois  dans  la  conversation  et  d'une  façon  qui  n'avait  rien  de 
défavorable,  à  l'Académie  des  Sciences  morales.  En  somme,  sans  pou- 
voir dire  encore  qu'il  soit  au  pinacle,  il  a  conquis  de  haute  lutte  une 
fort  jolie  position  et  le  succès  qui  ne  va  pas  toujours  qu'aux  agités  et 
aux  brouillons,  aux  faiseurs  d'embarras  qui  son^  presque  toujours  des 
faiseurs,  le  succès  a  récompensé  son  effc-t.  » 

Mon  père,  me  voyant  déjà  académicien  dans  quelques  années,  res- 
pirait une  satisfaction  que  M.  de  Norpois  porta  à  son  comble  quand, 
après  un  instant  d'hésitation  pendant  lequel  il  sembla  calculer  les 
conséquences  de  son  acte,  il  me  dit,  en  me  tendant  sa  carte  :  «  Allez 
donc  le  voir  de  ma  part,  il  pourra  vous  donner  d'utiles  conseils  », 
me  causant  par  ces  mots  une  agitation  aussi  pénible  que  s'il  m'avait 
annoncé  qu'on  m'embarquerait  le  lendem.ain  comme  m.ousse  à  bord 
d'un  voilier. 

Ma  tante  Léonie  m'avait  fait  héritier  en  même  temps  que  de  beau- 
coup d'objets  et  de  meubles  fort  em.barrassants,  de  presque  toute  sa 
fortune  liquide  —  révélant  ainsi  après  sa  mort  une  affection  pour  moi 
que  je  n'avais  guère  soupçonnée  pendant  sa  vie.  Mon  père,  qui  devait 
gérer  cette  fortune  jusqu'à  ma  majorité,  consulta  M.  de  Norpois  sur 
un  certain  nombre  de  placements.  Il  conseilla  des  titres  à  faible  rende- 
ment qu'il  jugeait  particulièrement  solides,  notamment  les  Consolidés 
Anglais  et  le  4  %  Russe.  «  Avec  ces  valeurs  de  tout  premier  ordre,  dit 
M.  de  Norpois,  si  le  revenu  n'est  pas  très  élevé,  vous  êtes  du  moins 
assuré  de  ne  jamais  voir  fléchir  le  capital.  >'  Pour  le  reste,  mon  père 
lui  dit  en  gros  ce  qu'il  avait  acheté.  M.  de  Norpois  eut  un  i:npercep- 
tible  sourire  de  félicitations  :  comme  tous  les  capitalistes,  il  estimait  la 
fortune  une  chose  enviable,  mais  trouvait  plus  délicat  de  ne  compli- 
menter que  par  un  signe  d'intelligence  à  peine  avoué,  au  suiet  de  celle 
qu'on  possédait  ;  d'autre  part  comme  il  était  lui-même  coîossalernent 
nclie,  il  trouvait  de  bon  goût  d'avoir  l'air  de  juger  considérables  les 
revenus  moindres  d'autrui,  avec  pourtant  un  retour  joyeux  et  confor- 
table sur  la  supériorité  des  siens.  En  revanche  il  n'hé?ita  pas  à  féliciter 
mon  père  de  la  «  comiposition  »  de  son  portefeuille  «  d'un  goût  très  sûr, 
très  délicat,  très  fin.  »  On  aurait  dit  qu'il  attribuait  aux  relations  des 
valeurs  de  bourse  entre  elles,  et  même  aux  valeurs  de  bourse,  en  elles- 
mêmes,  quelque  chose  commie  un  mérite  esthétique.  D'une,  assez 
nouvelle  et  ignorée,  dont  mon  père  lui  parla,  M.  de  Norpois,  pareil 
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à  ces  gens  qui  ont  lu  des  livres  que  vous  vous  croyiez  seul  à  connaître, 
lui  dit  :  «  Mais  si,  je  me  suis  amusé  pendant  quelque  temps  à  la  suivre 
dans  la  Cote,  elle  était  intéressante  »,  avec  le  sourire  rétrospectivement 
captivé  d'un  abonné  qui  a  lu  le  dernier  roman  d'une  revue,  par  tranches, 
en  feuilleton.  «  Je  ne  vous  déconseillerais  pas  de  souscrire  à  l'émission 
qui  va  être  lancée  prochainement.  Elle  est  attrayante,  car  on  vous  offre 
les  titres  à  des  prix  tentants.  »  Pour  certaines  valeurs  anciennes  au 
contraire,  mon  père  ne  se  rappelant  plus  exactement  les  noms,  faciles 
à  confondre  avec  ceux  d'actions  similaires,  ouvrit  un  tiroir  et  montra 
les  titres  eux-mêmes,  à  l'Ambassadeur.  Leur  vue  me  charma  ;  ils 
étaient  enjolivés  de  flèclics  de  cathédrales  et  de  figures  allégoriques 
comme  certaines  vieilles  publications  romantiques  que  j'avais  feuil- 
letées autrefois.  Tout  ce  qui  est  d'un  même  temps  se  ressemble  ;  les 
artistes  qui  illustrent  les  poèmes  d'une  époque  sont  les  mêmes  que  font 
travailler  pour  elles  les  Sociétés  financières.  Et  rien  ne  fait  mieux  penser 
à  certaines  livraisons  de  Notre-Dame  de  Paris  et  d'oeuvres  de  Gérard 
de  Nerval,  telles  qu'elles  étaient  accrochées  à  la  devanture  de  l'épicerie 
de  Combray,  que,  dans  son  encadrement  rectangulaire  et  fleuri  que 
supportaient  des  divinités  fluviales,  une  action  nominative  de  la  Com- 
pagnie des  Eaux. 

Mon  père  avait  pour  mon  genre  d'intelligence  un  mépris  suffisam- 
ment corrigé  par  la  tendresse  pour  qu'au  total,  son  sentiment  sur  tout 
ce  que  je  faisais  fut  une  indulgence  aveugle.  Aussi  n 'hésita -t-il  pas 
à  m'envoyer  chercher  un  petit  poème  en  prose  que  j'avais  fait  autrefois 
à  Combray  en  revenant  d'une  promenade.  Je  l'avais  écrit  avec  une 
exaltation  qu'il  me  semblait  devoir  communiquer  à  ceux  qui  le  liraient. 
Mais  elle  ne  dut  pas  gagner  M.  de  Norpois,  car  ce  fut  sans  me  dire  une 
parole  qu'il  me  le  rendit. 

Ma  mère,  pleine  de  respect  pour  les  occupations  de  mon  père, 
vint  demander,  timidement,  si  elle  pouvait  faire  servir.  Elle  avait 
peur  d'interrompre  une  conversation  où  elle  n'aurait  pas  eu  à  être 
mêlée.  Et,  en  effet,  à  tout  moment  mon  père  rappelait  au  marquis 
quelque  mesure  utile  qu'ils  avaient  décidé  de  soutenir  à  la  prochaine 
séance  de  la  Commission,  et  il  le  faisait  sur  le  ton  particulier  qu'ont 
ensemble  dans  un  milieu  différent  —  pareils  en  cela  à  deux  collégiens 
—  deux  collègues  à  qui  leurs  habitudes  professionnelles  créent  des 
souvenirs  communs  où  n'ont  pas  accès  les  autres  et  auxquels  ils  s'ex- 
cusent de  se  reporter  devant  eux. 

Mais  la  parfaite  indépendance  des  muscles  du  visage  à  laquelle 
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M.  de  Norpois  était  arrivé,  lui  permettait  d'écouter  sans  avoir  l'air 
d'entendre.  Mon  père  finissait  par  se  troubler  :  «  J'avais  pensé  à  deman- 
der l'avis  de  la  Commission...  »  disait-il  à  M.  de  Norpois  après  de  lonps 
préambules.  Alors  du  visage  de  l'aristocratique  virtuose  qui  avait 
gardé  l'inertie  d'un  instrumentiste  dont  le  moment  n'est  pas  venu 
d'exécuter  sa  partie,  sortait  avec  un  débit  égal,  sur  un  ton  aigu  et  comme 
ne  faisant  que  finir,  mais  confiée  cette  fois  à  un  autre  timbre,  la  phrase 
commencée  :  «  Que  bien  entendu  vous  n'hésiterez  pas  à  réunir,  d'au- 
tant plus  que  les  membres  vous  sont  individuellement  connus  et 
peuvent  facilement  se  déplacer.  »  Ce  n'était  pas  évidemment  en  elle- 
même  une  terminaison  bien  extraordinaire.  Mais  l'immobilité  qui 
l'avait  précédée  la  faisait  se  détacher  avec  la  netteté  cristalline,  l'im- 
prévu quasi  malicieux  de  ces  phrases  par  lesquelles  le  piano,  silencieux 
jusque-là,  réplique,  au  moment  voulu,  au  violoncelle  qu'on  vient 
d'entendre,  dans  un  concerto  de  Mozart. 

«  Hé  bien,  as-tu  été  content  de  ta  matinée  ?  me  dit  mon  père,  tandis 
qu'on  passait  à  table,  pour  me  faire  briller  et  pensant  que  mon  enthou- 
siasme me  ferait  juger  par  M.  de  Norpois.  II  est  allé  entendre  la  Berma 
tantôt,  vous  vous  rappelez  que  nous  en  avions  parlé  ensemble,  dit-il 
en  se  tournant  vers  le  diplomate  du  même  ton  d'allusion  rétrospec- 
tive, technique  et  mystérieuse  que  s'il  se  fût  agi  d'une  séance  de  la 
Commission. 

«  Vous  avez  dû  être  enchanté,  surtout  si  c'était  la  première  fois  que 
vous  l'entendiez.  M.  votre  père  s'alarmait  du  contre-coup  que  cette 
petite  escapade  pouvait  avoir  sur  votre  état  de  santé,  car  vous  êtes  un 
peu  délicat,  un  peu  frêle,  je  crois.  Mais  je  l'ai  rassuré.  Les  théâtres 
ne  sont  plus  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  il  y  a  seulement  vingt  ans. 
Vous  avez  des  sièges  à  peu  près  confortables,  une  atmosphère  renou- 
velée, quoique  nous  ayons  fort  à  faire  encore  pour  rejoindre  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre,  qui  à  cet  égard  comme  à  bien  d'autres  ont 
une  formidable  avance  sur  nous.  Je  n'ai  pas  vu  M'"®  Berma  dans 
Phèdre,  mais  j'ai  entendu  dire  qu'elle  y  était  admirable.  Et  vous  avez 
été  ravi,  naturellement  ?  » 

M.  de  Norpois,  mille  fois  plus  intelligent  que  moi,  devait  détenir 
cette  vérité  que  je  n'avais  pas  su  extraire  du  jeu  de  la  Berma,  il  allait 
me  la  découvrir  ;  en  répondant  à  sa  question,  j'allais  le  prier  de  me 
dire  en  quoi  cette  vérité  consistait  ;  et  il  justifierait  ainsi  ce  désir  que 
j'avais  eu  de  voir  l'actrice.  Je  n'avais  qu'un  moment,  il  fallait  en  pro- 
fiter et  faire  porter  mon  interrogatoire  sur  les  points  essentiels.  Mais 

29 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

quels  étaient-ils  ?  Fixant  mon  attention  tout  entière  sur  mes  impres- 
sions si  confuses,  et  ne  songeant  nullement  à  me  faire  admirer  de 
NI.  de  Norpois,  mais  à  obtenir  de  lui  la  vérité  souhaitée,  je  ne  cher- 
chais pas  à  remplacer  les  mots  qui  me  manquaient  par  des  expressions 
toutes  faites,  je  balbutiai,  et  finalement,  pour  tâcher  de  le  provoquer 
à  déclarer  ce  que  la  Berma  avait  d'admirable,  je  lui  avouai  que  j'avais 
été  déçu. 

—  «  Mais  comment,  s'écria  mon  père,  ennuyé  de  l'impression 
fâcheuse  que  l'aveu  de  mon  incompréhension  pouvait  produire  sur 
M.  de  Norpois,  comment  peux-tu  dire  que  tu  n'as  pas  eu  de  plaisir, 
ta  grand'm.ère  nous  a  raconté  que  tu  ne  perdais  pas  un  mot  de  ce  que 
la  Berma  disait,  que  tu  avais  les  yeux  hors  de  la  tête,  qu'il  n'y  avait 
que  toi  dans  la  salle  comme  cela.  » 

—  «  Mais  oui,  j'écoutais  de  mon  mieux  pour  savoir  ce  qu'elle  avait 
de  si  remarquable.  Sans  doute,  elle  est  très  bien...  » 

—  «  Si  elle  est  très  bien,  qu'est-ce  qu'il  te  faut  de  plus  ?  » 

—  «  Une  des  choses  qui  contribuent  certainement  au  succès  de 
[y[me  Berma,  dit  M.  de  Norpois  en  se  tournant  avec  application  vers 
ma  m.ère  pour  ne  pas  la  laisser  en  dehors  de  la  conversation  et  afin  de 
remplir  consciencieusement  son  devoir  de  politesse  envers  une  maî- 
tresse de  maison,  c'est  le  goût  parfait  qu'elle  apporte  dans  le  choix 
de  ses  rôles  et  qui  lui  vaut  toujours  un  franc  succès,  et  de  bon  aloi. 
Elle  joue  rarement  des  médiocrités.  Voyez,  elle  s'est  attaquée  au  rôle 
de  Phèdre.  D'ailleurs,  ce  goût  elle  l'apporte  dans  ses  toilettes,  dans 
son  jeu.  Bien  qu'elle  ait  fait  de  fréquentes  et  fructueuses  tournées  en 
Angleterre  et  en  Amérique,  la  vulgarité  je  ne  dirai  pas  de  John  Bull 
ce  qui  serait  injuste,  au  moins  pour  l'Angleterre  de  l'ère  Victorienne, 
mais  de  l'oncle  Sam  n'a  pas  déteint  sur  elle.  Jamais  de  couleurs  trop 
voyantes,  de  cris  exagérés.  Et  puis  cette  voix  admirable  qui  la  sert  si 
bien  et  dont  elle  joue  à  ravir,  je  serais  presque  tenté  de  dire  en  musi- 
cienne !  » 

Mon  intérêt  pour  le  jeu  de  la  Berma  n'avait  cessé  de  grandir  depuis 
que  la  représentation  était  finie  parce  qu'il  ne  subissait  plus  la  com- 
pression et  les  limites  de  la  réalité  ;  mais  j'éprouvais  le  besoin  de  lui 
trouver  des  explications  ;  de  plus,  il  s'était  porté  avec  une  intensité 
égale,  pendant  que  la  Berma  jouait,  sur  tout  ce  qu'elle  offrait,  dans 
l'indivisibilité  de  la  vie,  à  mes  yeux,  à  mes  oreilles  ;  il  n'avait  rien 
séparé  et  distingué  ;  aussi  fut-il  heureux  de  se  découvrir  une  cause 
raisonnable  dans  ces  éloges  donnés  à  la  simplicité,  au  bon  goût  de 

.   30 


A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS 

l'artiste,  il  les  attirait  à  lui  par  son  pouvoir  d'absorption,  s'emparait 
d'eux  comme  l'optimisme  d'un  homme  ivre  des  actions  de  son  voisin 
dans  lesquelles  il  trouve  une  raison  d'attendrissement.  «  C'est  vrai, 
me  disais-je,  quelle  belle  voix,  quelle  absence  de  cris,  quels  costumes 
simples,  quelle  intelligence  d'avoir  été  choisir  Phèdre.  Non  je  n'ai  pas 
été  déçu  !  » 

Le  bœuf  froid  aux  carottes  ùt  son  apparition,  couché  par  le  Michel- 
Ange  de  notre  cuisine  sur  d'énormes  cristaux  de|gelée  pareils  à  des 
blocs  de  quartz  transparent. 

«  —  Vous  avez  un  chef  de  tout  premier  ordre,  madame,  dit  M.  de 
Norpois.  Et  ce  n'est  pas  peu  de  chose.  Moi  qui  ai  eu  à  l'étranger  à 
tenir  un  certain  train  de  maison,  je  sais  combien  il  est  souvent  difficile 
de  trouver  un  parfait  maître  queux.  Ce  sont  de  véritables  agapes  aux- 
quelles vous  nous  avez  conviés  là.  » 

Et,  en  effet,  Françoise,  surexcitée  par  l'ambition  de  réussir  pour  vn 
invité  de  marque  un  dîner  enfin  semé  de  difficultés  dignes  d'elle,  s'était 
donnée  une  peine  qu'elle  ne  prenait  plus  quand  nous  étions  seuls  et 
avait  retrouvé  sa  manière  incom.parable  de  Combray. 

«  Voilà  ce  qu'on  ne  peut  obtenir  au  cabaret,  je  dis  dans  les  meil- 
leurs :  une  daube  de  bœuf  où  la  gelée  ne  sente  pas  h  colle,  et  oii  le 
bœuf  ait  pris  parfum  des  carottes,  c'est  admirable  1  Permettez-moi 
d'y  revenir,  ajouta-t-il  en  faisant  signe  qu'il  voulait  encore  de  la  gelée. 
Je  serais  curieux  de  juger  votre  Vatel  maintenant  sur  un  mets  tout 
différent,  je  voudrais,  par  exemple,  le  trouver  aux  prises  avec  le  bœuf 
Stroganof.  « 

M.  de  Norpois  pour  contribuer  lui  aussi  à  l'agrément  du  repas 
nous  servit  diverses  histoires  dont  il  régalait  fréquemm.ent  ses  col- 
lègues de  la  carrière,  tantôt  en  citant  une  période  ridicule  dite  par  un 
homme  politique  coutumier  du  fait  et  qui  les  faisait  longues  et  pleines 
d'im.ages  incohérentes,  tantôt  telle  formule  lapidaire  d'un  diplomate 
plein  d'atticisme.  Mais,  à  vrai  dire,  le  critérium  qui  distinguait  pour 
lui  ces  deux  ordres  de  phrases  ne  ressemblait  en  rien  à  celui  que 
j'appliquais  à  la  littérature.  Bien  des  nuances  m'échappaient  ,*  les  mots 
qu'il  récitait  en  s'esclaffant  ne  me  paraissaient  pas  très  différents  de 
ceux  qu'il  trouvait  remarquables.  Il  appartenait  au  genre  d'hommes 
qui  pour  les  œuvres  que  j'aimais  eût  dit  :  «  Alors  vous  comprenez  ? 
moi  j'avoue  que  je  ne  comprends  pas,  je  ne  suis  pas  initié  »,  mais 
j'aurais  pu  lui  rendre  la  pareille,  je  ne  saisissais  pas  l'esprit  ou  la  sot- 
tise, l'éloquence  ou  l'enflure  qu'il  trouvait  dans  une  réplique,  ou  dans 
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un  discours  et  l'absence  de  toute  raison  perceptible  pourquoi  ceci 
était  mal  et  ceci  bien,  faisait  que  cette  sorte  de  littérature  m'était  plus 
mystérieuse,  me  semblait  plus  obscure  qu'aucune.  Je  démêlai  seule- 
ment que  répéter  ce  que  tout  le  monde  pensait  n'était  pas  en  poli- 
tique une  marque  d'infériorité  mais  de  supériorité.  Quand  M.  de  Nor- 
pois  se  servait  de  certaines  expressions  qui  traînaient  dans  les  journaux 
et  les  prononçait  avec  force,  on  sentait  qu'elles  devenaient  un  acte 
par  le  seul  fait  qu'il  les  avait  employées  et  un  acte  qui  susciterait  des 
commentaires. 

Ma  mère  comptait  beaucoup  sur  la  salade  d'ananas  et  de  truffes. 
Mais  l'Ambassadeur  après  avoir  exercé  un  instant  sur  le  mets  la 
pénétration  de  son  regard  d'observateur  la  mangea  en  restant  entouré 
de  discrétion  diplomatique  et  ne  nous  livra  pas  sa  pensée.  Ma  mère 
msista  pour  qu'il  en  reprit,  ce  que  fit  M.  de  Norpois,  mais  en  disant 
seulement  au  lieu  du  compliment  qu'on  espérait  :  «  J'obéis,  Madame, 
puisque  je  vois  que  c'est  là  de  votre  part  un  véritable  oukase.  » 

—  «  Nous  avons  lu  dans  les  «  feuilles  »  que  vous  vous  étiez  entretenu 
longuement  avec  le  roi  Théodose,  lui  dit  mon  père.  » 

—  «  En  effet,  le  roi  qui  a  une  rare  mémoire  des  physionomies  a  eu 
la  bonté  de  se  souvenir  en  m'apercevant  à  l'orchestre  que  j'avais  eu 
l'honneur  de  le  voir  pendant  plusieurs  jours  à  la  cour  de  Bavière, 
quand  il  ne  songeait  pas  à  son  trône  oriental  (vous  savez  qu'il  y  a 
été  appelé  par  un  congrès  européen,  et  il  a  même  fort  hésité  à  l'accepter, 
jugeant  cette  souveraineté  un  peu  inégale  à  sa  race,  la  plus  noble, 
héraldiquement  parlant,  de  toute  l'Europe).  Un  aide-de-camp  est 
venu  me  dire  d'aller  saluer  Sa  Majesté,  à  l'ordre  de  qui  je  me  suis 
naturellement  empressé  de  déférer.  » 

—  «  Avez-vous  été  content  des  résultats  de  son  séjour  ?  » 

—  «  Enchanté  !  Il  était  permis  de  concevoir  quelque  appréhension 
sur  la  façon  dont  un  monarque  encore  si  jeune,  se  tirerait  de  ce  pas 
difficile,  surtout  dans  des  conjonctures  aussi  délicates.  Pour  ma  part 
je  faisais  pleine  confiance  au  sens  politique  du  souverain.  Mais  j'avoue 
que  mes  espérances  ont  été  dépassées.  Le  toast  qu'il  a  prononcé  à 
l'Elysée,  et  qui,  d'après  des  renseignements  qui  me  viennent  de  source 
tout  à  fait  autorisée,  avait  été  composé  par  lui  du  premier  mot  jusqu'au 
dernier,  était  entièrement  digne  de  l'intérêt  qu'il  a  excité  partout. 
C'est  tout  simplement  un  coup  de  maître  ;  un  peu  hardi  je  le  veux  bien, 
mais  d'une  audace  qu'en  somme  l'événement  a  pleinement  justifiée. 
Les  traditions  diplomatiques  ont  certainement  du  bon,  mais  dans 
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Tespèce  elles  avaient  fini  par  faire  vivre  son  pays  et  le  nôtre  dans  une 
atmosphère  de  renfermé  qui  n'était  plus  respirable.  Eh  bien  !  une  des 
manières  de  renouveler  l'air,  évidemment  une  de  celles  qu'on  ne  peut 
pas  recommander  mais  que  le  roi  Théodose  pouvait  se  permettre, 
c'est  de  caoser  les  vitres.  Et  il  l'a  fait  avec  une  belle  humeur  qui  a  ravi 
tout  le  monde  et  aussi  une  justesse  dans  les  termes,  où  on  a  reconnu 
tout  de  suite  la  race  de  princes  lettrés  à  laquelle  il  appartient  par  sa 
mère.  Il  est  certam  que  quand  il  a  parlé  des  «  affmités  »  qui  unissent  son 
pays  à  la  France,  l'expression  pour  peu  usitée  qu'elle  puisse  être  dans 
le  vocabulaire  des  chancelleries,  était  singulièrennent  heureuse.  Vous 
voyez  que  la  littérature  ne  nuit  pas,  même  dans  la  diplomatie,  même 
sur  un  trône,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi.  La  chose,  était  constatée 
depuis  longtemps,  je  le  veux  bien,  et  les  rapports  entre  les  deux  puis- 
sances étaient  devenus  excellents.  Encore  fallait-il  qu'elle  fut  dite.  Le 
mot  était  attendu,  il  a  été  choisi  à  merveille,  vous  avez  vu  comme  il  a 
porté.  Pour  ma  part  j'y  applaudis  des  deux  mains.  » 

—  «  Votre  ami,  M.  de  Vaugoubert,  qui  préparait  le  rapprochement 
depuis  des  années,  a  dû  être  content.  » 

—  «  D'autant  plus  que  Sa  Majesté  qui  est  assez  coutumière  du  fait 
avait  tenu  à  lui  en  faire  la  surprise.  Cette  surprise  a  été  complète  du 
reste  pour  tout  le  monde,  à  commencer  par  le  Ministre  des  Affaires 
étrangères,  qui,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  ne  l'a  pas  trouvée  à  son  goût. 
A  quelqu'un  qui  lui  en  parlait,  il  aurait  répondu  très  nettement,  assez 
haut  pour  être  entendu  des  personnes  voisines  :  «  je  n'ai  été  ni  consulté, 
ni  prévenu  »,  indiquant  clairement  par  là  qu'il  déclinait  toute  respon- 
sabilité dans  l'événement.  Il  faut  avouer  que  celui-ci  a  fait  un  beau 
tapage  et  je  n'oserais  pas  affirmer  ajouta-t-il  avec  un  sourire  mali- 
cieux, que  tels  de  mes  collègues  pour  qui  la  loi  suprême  semble  être 
celle  du  moindre  effort,  n'en  ont  pas  été  troublés  dans  leur  quiétude. 
Quant  à  Vaugoubert,  vous  savez  qu'il  avait  été  fort  attaqué  pour  sa 
politique  de  rapprochement  avec  la  France,  et  il  avait  dû  d'autant  plus 
en  souffrir,  que  c'est  un  sensible,  un  cœur  exquis.  J'en  puis  d'autant 
mieux  témoigner  que  bien  qu'il  soit  mon  cadet  et  de  beaucoup,  je  l'ai- 
fort  pratiqué,  nous  sommes  amis  de  longue  date,  et  je  le  connais  bien. 
D'ailleurs  qui  ne  le  connaîtrait  ?  C'est  une  âme  de  cristal.  C'est  même 
le  seul  défaut  qu'on  pourrait  lui  reprocher,  il  n'est  pas  nécessaire  que 
le  cœur  d'un  diplomate  soit  aussi  transparent  que  le  sien.  Cela  n  em- 
pêche pas  qu'on  parle  de  l'envoyer  à  Rome,  ce  qui  est  un  bel  avance- 
ment, mais  un  bien  gros  morceau.  Entre  nous,  je  crois  que  Vaugoubert, 
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si  dénué  qu'il  soit  d'ambition  en  serait  fort  content  et  ne  deniande 
nullement  qu'on  éloigne  de  lui  ce  calice.  Il  fera  peut-être  merveille 
ià-bas  ;  il  est  le  candidat  de  la  Consulta,  et  pour  ma  p?.rt,  je  le  vois 
très  bien,  lui  si  artiste,  dans  le  cadre  du  palais  Farnese  et  la  galerie  des 
Carracîies.  Il  semble  qu'au  moins  personne  ne  devrait  pouvc'r  le  haïr  ; 
iTiaiS  il  y  a  autour  du  roi  Théodose,  toute  une  camarilla  plus  ou  moins 
inféodée  à  la  Wilhelmstrasse  dont  elle  suit  docilement  les  inspirations 
et  qui  a  cherché  de  toutes  façons  à  lui  tailler  des  croupières.  Vaugou- 
bc  rt  n'a  pas  eu  à  faire  face  seulement  aux  intrigues  de  couloirs  mais  aux 
iiîjures  de  folliculaires  à  gages  qui  plus  tard,  lâches  comme  l'est  tout 
journaliste  stipendié,  ont  été  des  premiers  à  demander  Vaman,  mais 
qui  en  attendant  n'ont  pas  reculé  à  faire  état,  contre  notre  représen- 
tant, des  ineptes  accusations  de  gens  sans  aveu.  Pendant  plus  d'un 
mois  les  ennemis  de  Vaugoubert  ont  dansé  autour  de  lui  la  danse  du 
scalp,  dit  M.  de  Norpois,  en  détachant  avec  force  ce  dernier  mot. 
Mais  un  bon  averti  en  vaut  deux  ;  ces  injures  il  les  a  repoussées  du 
pied,  ajouta-t-il  plus  énergiquement  encore,  et  avec  un  regard  si 
farouche  que  nous  cessâmes  un  instant  de  manger.  Comme  dit  un 
beau  proverbe  arabe  :  «  Les  chiens  aboient,  la  caravane  passe.  »  Après 
avoir  jeté  cette  citation  M.  de  Norpois  s'arrêta  pour  nous  regarder  et 
juger  de  l'effet  qu'elle  avait  produite  sur  nous.  Il  fut  grand,  le  proverbe 
nous  était  connu.  Il  avait  remplacé  cette  année-là  chez  les  hommes 
de  haute  valeur  cet  autre  :  «  Qui  sème  le  vent  récolte  la  tempête  », 
lequel  avait  besion  de  repos,  n'étant  pas  infatigable  et  vivace  comme  : 
«  Travailler  pour  le  Roi  de  Prusse  ».  Car  la  culture  de  ces  gens  émi- 
nents  était  une  culture  alternée,  et  généralement  triennale.  Certes  les 
citations  de  ce  genre,  et  desquelles  M.  de  Norpois  excellait  à  émailler 
ses  articles  de  la  Revue,  n'étaient  point  nécessaires  pour  que  ceux-ci 
parussent  solides  et  bien  informés.  Même  dépourvus  de  l'ornement 
qu'elles  apportaient,  il  su(nsait  que  M.  de  Norpois  écrivit  à  point 
nommé  —  ce  qu'il  ne  manquait  pas  de  faire  —  :  «  Le  Cabinet  de  Saint- 
James  ne  fut  pas  le  dernier  à  sentir  le  péril  »  ou  bien  :  «  l'émotion  fut 
grande  au  Pont-aux-Chantres  où  l'on  suivait  d'un  œil  inquiet  îa  poli- 
tique égoïste  mais  habile  de  la  monarchie  bicéphale  »,  ou  :  «  Un  cri 
d'alarme  partit  de  Montecitorio  »,  ou  encore  «  cet  éternel  double  jeu 
qui  est  bien  dans  la  manière  du  Ballplatz  ».  A  ces  expressions  le  lec- 
teur profane  avait  aussitôt  reconnu  et  salué  le  diplomate  de  carrière. 
Mais  ce  qui  avait  fait  dire  qu'il  était  plus  que  cela,  qu'il  possédait  une 
culture  supérieure,  cela  avait  été  l'emploi  raisonné  de  citalions  dont 
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le  modèle  achevé  restait  alors  :  «  Faites-mol  de  benne  politique  et  je 
vous  ferai  de  bonnes  finances,  comme  avait  coutume  de  dire  le  Baron 
Louis  ».  (On  n'avait  pas  encore  importé  d'Orient  :  «  La  Victoire  est  à 
celui  des  deux  adversaires  qui  sait  soufîrir  un  quart  d'heure  de  plus 
que  l'autre  comme  disent  les  Japonais  >').  Cette  réputation  de  grand 
lettré,  jointe  à  un  véritable  génie  d'intrigue  caché  sous  le  masque  de 
l'indifférence  avait  fait  entrer  M.  de  Norpois  à  l'Académie  des  Sciences 
Morales.  Et  quelques  personnes  pensèrent  même  qu'il  ne  serait  pas 
déplacé  à  l'Académie  F'rançaise,  le  jour  où  voulant  indiquer  que  c'est 
en  resserrant  l'alliance  russe  que  nous  pourrions  arriver  à  ime  entente 
avec  l'Angleterre,  il  n'hésita  pas  à  écrire  :  «  Qu'on  le  sache  bien  au 
quai  d'Orsay,  qu'on  l'enseigne  désormais  dans  tous  les  manuels  de 
géographie  qui  se  monlrer.t  incomplets  à  cet  égard,  qu'on  refuse 
impitoyablemerit  au  baccalauréat  tout  candidat  qui  ne  saura  pas  le  dire  : 
<'  Si  tous  les  chemins  mènent  à  Rome,  en  revanche  la  route  qui  va  de 
Paris  à  Londres  passe  nécessairement  par  Pétersbourg.  » 

«  Somme  toute,  continua  M.  de  Norpois  en  s'adressant  à  mon  père, 
Vaugoubert  s'est  taillé  là  un  beau  succès  et  qui  dépasse  même  celui 
qu'il  avait  escompté.  Il  s'attendait  en  effet  à  un  toast  correct  (ce  qui 
après  les  nuages  des  dernières  années  était  déjà  fort  beau)  mais  à  rien 
de  plus.  Plusieurs  personnes  qui  étaient  au  nombre  des  assistants 
m'ont  assuré  qu'on  ne  peut  pas  en  lisant  ce  toast  se  rendre  compte  ce 
l'effet  qu'il  a  produit,  prononcé  et  détaillé  à  mierveille  par  le  roi  qui 
est  maître  en  l'art  de  dire  et  qui  soulignait  au  passage  toutes  les  inten- 
tions, toutes  les  finesses.  Je  me  suis  laissé  raconter  à  ce  propos  un  fait 
assez  piquant  et  qui  met  en  relief  une  fois  de  plus  chez  le  roi  Th^o- 
dose  cette  bonne  grâce  juvénile  qui  lui  gagne  si  bien  les  cœurs.  On 
m'a  affirmé  que  précisément  à  ce  mot  d'  «  aff  nités  »  qui  était  en  somme 
la  grosse  innovation  du  discours,  et  qui  défraiera,  encore  longtemps 
vous  verrez,  les  commentaires  des  chancelleries,  Sa  Majesté,  prévoyant 
la  joie  de  notre  ambassadeur,  qui  allait  trouver  là  le  juste  couronne- 
ment de  ses  efforts,  de  son  rêve  pourrait-on  dire  et,  somme  toute, 
son  bâton  de  maréchal  se  tourna  à  demi  vers  Vaugoubert  et  fixant 
sur  lui  ce  regard  si  prenant  des  Oettingcn,  détacha  ce  mot  si  bien  choisi 
d'  «  affinités  »,  ce  mot  qui  était  une  véritable  trouvaille  sur  un  ton  qui 
faisait  savoir  à  tous  qu'il  était  employé  à  bon  escient  et  en  pleine  con- 
naissance de  cause.  Il  paraît  que  Vaugoubert  avait  peine  à  maîtriser 
son  émotion  et  dans  une  certaine  mesure,  j'avoue  que  je  le  comprends. 
Une  personne  digne  de  toute  créance  m'a  même  confié  que  le  roi  se 
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serait  approché  de  Vaugoubert  après  le  dîner,  quand  Sa  Majesté  a 
tenu  cercle  et  lui  aurait  dit  à  mi-voix  :  «  Etes-vous  content  de  votre 
élève,  mon  cher  marquis  ?  » 

«  Il  est  certain,  conclut  M.  de  Norpols,  qu'un  pareil  toast  a  plus  fait 
que  vmgt  ans  de  négociations  pour  resserrer  les  deux  pays,  leurs 
«  affinités  »,  selon  la  pittoresque  expression  de  Théodose  II.  Ce  n'est 
qu'un  mot  si  vous  voulez,  mais  voyez,  quelle  fortune  il  a  fait,  comme 
toute  la  presse  européenne  le  répète,  quel  intérêt  il  éveille,  quel  son 
nouveau  il  a  rendu.  Il  est  d'ailleurs  bien  dans  la  manière  du  souverain. 
Je  n'irai  pas  jusqu'à  vous  dire  qu'il  trouve  tous  les  jours  de  purs  dia- 
mants comme  celui-là.  Mais  il  est  bien  rare  que  dans  ses  discours 
étudiés,  mieux  encore,  dans  le  prime-saut  de  la  conversation  il  ne 
donne  pas  son  signalement  —  j'allais  dire  il  n'appose  pas  sa  signature  — 
par  quelque  mot  à  l'emporte-pièce.  Je  suis  d'autant  moins  suspect  de 
partialité  en  la  matière  que  je  suis  ennemi  de  toute  innovation  en  ce 
genre.  Dix-neuf  fois  sur  vingt  elles  sont  dangereuses. 

—  Oui,  j'ai  pensé  que  le  récent  télégramme  de  l'empereur  d'Alle- 
magne n'a  pas  dû  être  de  votre  goût,  dit  mon  père. 

M.  de  Norpols  leva  les  yeux  au  ciel  d'un  air  de  dire  :  Ah  !  celui-là  ! 
«  D'abord,  c'est  un  acte  d'ingratitude.  C'est  plus  qu'un  crime,  c'est 
une  faute  et  d'une  sottise  que  je  qualifierai  de  pyramidale  !  Au  reste 
si  personne  n'y  met  le  hola,  l'homme  qui  a  chassé  Bismark  est  bien 
capable  de  répudier  peu  à  peu  toute  la  politique  bismarkienne,  alors 
c'est  le  saut  dans  l'inconnu.  » 

—  Et  mon  mari  m'a  dit,  monsieur,  que  vous  l'entraîneriez  peut-être 
un  de  ces  étés  en  Espagne,  j'en  suis  ravie  pour  lui. 

—  Mais  oui,  c'est  un  projet  tout  à  fait  attrayant  dont  je  me  réjouis. 
J'aimerais  beaucoup  faire  avec  vous  ce  voyage,  mon  cher.  Et  vous, 
madame,  avez-vous  déjà  songé  à  l'emploi  des  vacances  ? 

—  J'irai  peut-être  avec  mon  fils  à  Balbec,  je  ne  sais. 

—  Ah  !  Balbec  est  agréable,  j'ai  passé  par  là  il  y  a  quelques  années. 
On  commence  à  y  construire  des  villas  fort  coquettes  :  je  crois  que  l'en- 
droit vous  plaira.  Mais  puis -je  vous  demander  ce  qui  vous  a  fait  choisir 
Balbec? 

—  Mon  fils  a  le  grand  désir  de  voir  certaines  églises  du  pays,  surtout 
celle  de  Balbec.  Je  craignais  un  peu  pour  sa  santé  les  fatigues  du  voyage 
et  surtout  du  séjour.  Mais  j'ai  appris  qu'on  vient  de  construire  un 
excellent  hôtel  qui  lui  permettra  de  vivre  dans  les  conditions  de  confort 
requises  par  son  état. 
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—  Ah  !  il  faudra  que  je  donne  ce  renseign»  ment  à  certaine  personne 
qui  n'est  pas  femme  à  en  faire  fi. 

—  L'église  de  Balbec  est  admirable,  n'est-ce  pas,  monsieur,  deman- 
dai-je,  surmontant  la  tristesse  d'avoir  appris  qu'un  des  attraits  de 
Balbec  résidait  dans  ses  coquettes  villas. 

—  Non,  elle  n'est  pas  mal,  mais  enfin  elle  ne  peut  soutenir  la  compa- 
raison avec  ces  véritables  bijoux  ciselés  que  sont  les  cathédrales  de 
Reims,  de  Chartres,  et  à  mon  goût,  la  perle  de  toutes,  la  Sainte-Chapelle 
de  Paris. 

—  Mais  l'église  de  Balbec  est  en  partie  romane  ? 

—  En  effet,  elle  est  du  style  roman,  qui  est  déjà  par  lui-même 
extrêmement  froid  et  ne  laisse  en  rien  présager  l'élégance,  la  fantaisie 
des  architectes  gothiques  qui  fouillent  la  pierre  comme  de  la  dentelle. 
L'église  de  Balbec  mérite  vme  visite  si  on  est  dans  le  pays,  elle  est 
assez  curieuse  ;  si  un  jour  de  pluie  vous  ne  savez  que  faire,  vous  pourrez 
entrer  là,  vous  verrez  le  tombeau  de  Tourville. 

—  Est-ce  que  vous  étiez  hier  au  banquet  des  Affaires  étrangères,  je 
n'ai  pas  pu  y  aller,  dit  mon  père. 

—  Non,  répondit  M.  de  Norpois  avec  un  sourire,  j'avoue  que  je 
l'ai  délaissé  pour  une  soirée  assez  différente.  J'ai  dîné  chez  une  femme 
dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler,  la  belle  Madame  Swann  », 
Ma  mère  réprima  un  frémissement,  car  d'une  sensibilité  plus  prompte 
que  mon  père,  elle  s'alarmait  pour  lui  de  ce  qui  ne  devait  le  contrarier 
qu'un  instant  après.  Les  désagréments  qui  lui  arrivaient  étaient  perçus 
d'abord  par  elle  comme  ces  mauvaises  nouvelles  de  France  qui  sont 
connues  plus  tct  à  l'étranger  que  chez  nous.  Mais  curieuse  de  savoir 
quel  genre  de  personnes  les  Swann  pouvaient  recevoir,  elle  s'enquit 
auprès  de  M.  de  Norpois  de  celles  qu'il  y  avait  rencontrées. 

—  Mon  Dieu...  c'est  une  maison  où  il  me  semble  que  vont  sur- 
tout... des  messieurs.  Il  y  avait  quelques  hommes  mariés,  mais  leurs 
femmes  étaient  souffrantes  ce  soir-là  et  n'étaient  pas  venues,  répondit 
l'ambassadeur  avec  une  finesse  voilée  de  bonhomie  et  en  jetant  autour 
de  lui  des  regards  dont  la  douceur  et  la  discrétion  faisaient  mine  de 
tempérer  et  exagéraient  habilement  la  malice. 

—  Je  dois  dire,  ajouta-t-il,  pour  être  tout  à  fait  juste,  qu'il  y  va 
cependant  des  femmes,  mais...  appartenant  plutôt...,  comment  diraia-je, 
au  monde  républicain,  qu'à  la  société  de  Swann  (il  prononçait  Svann). 
Qui  sait  ?  Ce  sera  peut-être  un  jour  un  salon  politique  ou  littéraire. 
Du  reste,  il  semble  qu'il  soient  contents  comme  cela.  Je  trouve  que 
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Swann  le  montre  même  un  peu  trop.  Il  nommait  les  gens  chez  qui  lui 
et  sa  femme  étaient  invités  pour  la  semaine  suivante  et  de  l'intimité 
desquels  il  n'y  a  pourtant  pas  lieu  de  s'enorgueillir  avec  un  manque 
de  réserve  et  de  goût,  presque  de  tact,  qui  m'a  étonne  chez  un  homrne 
aussi  fin.  Il  répétait  :  «  Nous  n'avons  pas  un  soir  de  libre  »,  comme  si 
c'avait  été  une  gloire,  et  en  véritable  parvenu,  qu'il  n'est  pas  cepen- 
dant. Car  Swann  avait  beaucoup  d'amis  et  même  d'amies,  et  sans  trop 
m'avancer,  ni  vouloir  commettre  d'indiscrétion,  je  crois  pouvoir  dire 
que  non  pas  toutes,  ni  même  le  plus  grand  nombre,  mais  l'une  au 
moins  et  qui  est  une  fort  grgnde  dam.e,  ne  se  serait  peut-être  pas 
montrée  entièrement  réfractaire  à  l'idée  d'entrer  en  relations  avec 
Madame  Swann,  auquel  cas,  vraisemblablement,  plus  d'un  mouton 
de  Panurge  aurait  suivi.  Mais  il  semble  qu'il  y  ait  eu  de  la  part  de 
Swann  aucune  dém.arche  esquissée  en  ce  sens.  Comment  encore  un 
pudding  à  la  Nesselrode  !  Ce  ne  sera  pas  de  trop  de  la  cure  de  Carlsbad 
pour  me  remettre  d'un  pareil  festin  de  Lucullus.  Peut-être  Swann  a-t-il 
senti  qu'il  y  aurait  trop  de  résistances  à  vaincre.  Le  mariage  cela  est 
certain  n'a  pas  plu.  On  a  parlé  de  la  fortune  de  la  femme,  ce  qui  est 
une  grosse  bourde.  Mais,  enfin,  tout  cela  n'a  pas  paru  agréable.  Et 
puis  Swann  a  une  tante  excessivement  riche  et  admirablement  posée, 
femme  d'un  homme  qui,  financièrement  parlant,  est  une  puissance. 
Et  non  seulement  elle  a  refusé  de  recevoir  M"^^  Swann,  mais  elle  a 
mené  une  campagne  en  règle  pour  que  ses  rmies  et  connaissances  en 
fissent  autani.  je  n'entends  pas  par  là  qu'aucun  parisien  de  bonne 
coi^Hr^iie  ait  manqué  de  respect  à  Madame  Svv'ann...  Non  !  cent  fois 
non  !  Le  mari  étant  d'ailleurs  homme  à  relever  le  gant.  En  tout  cas, 
il  y  a  une  chose  curieuse,  c'est  de  voir  combien  Swann,  qui  connaît 
tant  de  monde  et  du  plus  choisi,  montre  d'empressement  auprès  d'une 
société  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'elle  est  fort  mêlée. 
Moi  qui  l'ai  connu  jadis,  j'avoue  que  j'éprouvais  autant  de  surprise 
que  d'amusement  à  voir  un  homme  aussi  bien  élevé,  aussi  à  la  mode 
dans  les  coteries  les  plus  triées,  remercier  avec  effusion  le  Directeur 
du  Cabinet  du  Ministre  des  Postes,  d'être  venu  chez  eux  et  lui  demander 
si  M"'^  Swann  pourrait  se  per,nettre  d'aller  voir  sa  femme.  Il  doit  pour- 
tant se  trouver  dépaysé  ;  évidemment  ce  n'est  plus  le  même  monde. 
Mais  je  ne  crois  pas  cependant  que  Sv^'ann  soit  malheureux.  Il  y  a  eu, 
il  est  vrai,  dans  les  années  qui  précédèrent  le  maiiage  d'assez  vilaines 
manœuvres  de  chantage  de  la  part  de  la  femme  ;  elle  privait  Swann  de 
sa  fille  chaque  fois  qu'il  lui  refusait  quelque  chose.  Le  pauvre  Swann, 
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aussi  naïf  qu'il  est  pourtant  rafHné,  croyait  chaque  fois  que  l'enlève- 
ment  de  sa  fille  était  une  coïncidence  et  ne  voulait  pas  voir  la  réalité. 
Elle  lui  faisait  d'ailleurs  des  scènes  si  continuelles  qu'on  pensait  que 
le  jour  où  elle  serait  arrivée  à  ses  fins  et  se  serait  fait  épouser,  rien  ne  le 
retiendrait  plus  et  que  leur  vie  serait  un  enfer.  Hé  bien  !  c'est  le  con- 
traire qui  est  arrivé.  On  plaisante  beaucoup  la  manière  dont  Swai)n 
parle  de  sa  femnne,  on  en  fait  mênne  des  gorges  chaudes.  On  ne  deman- 
dait certes  pas  que  plus  ou  moins  conscient  d'être...  (vous  savez  le 
mot  de  Molière),  il  allât  le  proclamer  urbi  et  orhi  ;  n'empêche  qu'on 
le  trouve  exagéré  quand  il  dit  que  sa  femme  est  une  excellente  épouse. 
Ur,  ce  n'est  pas  aussi  faux  qu'on  le  croit.  A  sa  manière  qui  n'est  pas 
celle  que  tous  les  maris  préféreraient,  mais  enfin,  entre  nous,  il  me 
semble  difficile  que  Swann  qui  la  connaissait  depuis  longtemps  et 
est  loin  d'être  un  maître-sot,  ne  sut  pas  à  quoi  s'en  tenir,  il  est  indé- 
niable qu'elle  semble  avoir  de  l'affection  pour  lui.  Je  ne  dis  pas  qu'elle 
ne  soit  pas  volage  et  Swann  lui-même  ne  se  fait  pas  faute  de  l'être, 
à  en  croire  les  bonnes  langues  qui,  vous  pouvez  le  penser,  vont  leur 
train.  Mais  elle  lui  est  reconnaissante  de  ce  qu'il  a  fait  pour  elle,  et, 
contrairement  aux  craintes  éprouvées  par  tout  le  monde,  elle  paraît 
devenue  d'une  douceur  d'ange  ».  Ce  changement  n'était  peut-être 
pas  aussi  extraordinaire  que  le  trouvait  M.  de  Norpols.  Odette  n'avait 
pas  cru  que  Swann  finirait  par  l'épouser  ;  chaque  fols  qu'elle  lui 
annonçait  tendancieusement  qu'un  homme  comme  il  faut  venait  de 
se  marier  avec  sa  maîtresse,  elle  lui  avait  vu  garder  un  silence  glacial 
et  tout  au  plus,  si  elle  l'interpellait  dlrectem.ent  en  lui  demandant  : 
«  Alors,  tu  ne  trouves  pas  que  c'est  très  bien,  que  c'est  bien  beau  ce 
qu'il  a  fait  là,  pour  une  femme  qui  lui  a  consacré  sa  jeunesse  ?  », 
répondre  sèchement  :  «  Mais  je  ne  te  dis  pas  que  ce  soit  mal,  chacun 
agit  à  sa  guise  ».  Elle  n'était  même  pas  loin  de  croire  que,  comme  il 
le  lui  disait  dans  des  moments  de  colère,  il  l'abandonnerait  tout  à  fait, 
car  elle  avait  depuis  peu  entendu  dire  par  une  femme  sculpteur  : 
«  On  peut  s'attendre  à  tout  de  la  part  des  hommes,  ils  sont  si  mufles  ».. 
et  frappée  par  la  profondeur  de  cette  maxime  pessimiste,  elle  se  l'était 
appropriée,  elle  la  répétait  tout  bout  de  champ  d'un  air  découragé  qui 
semblait  dire  :  «  Après  tout,  il  n'y  aurait  rien  d'impossible,  c'est  bien 
m.a  chance  ».  Et,  par  suite,  toute  vertu  avait  été  enlevée  à  la  maxime 
optlm.lste  qui  avait  jusque-là  guidé  Odette  dans  la  vie  :  «  On  peut  tout 
faire  aux  hommes  qui  vous  aiment,  ils  sont  si  idiots  »,  et  qui  s'expri- 
mait dans  son  visage  par  le  niême  clignement  d'yeux  qui  eût  pu  accom- 
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pagner  des  mots  tels  que  :  «  Ayez  pas  peur,  il  ne  cassera  rien  ».  En  atten- 
dant, Odette  souffrait  de  ce  que  telle  de  ses  amies,  épousée  par  un 
homme  qui  était  resté  moins  longtemps  avec  elle,  qu'elle-même  avec 
Swann,  et  n'avait  pas  elle  d'enfant,  relativement  considérée  mainte- 
nant, invitée  aux  bals  de  l'Elysée,  devait  penser  de  la  conduite  de 
Swann.  Un  consultant  plus  protond  que  ne  l'était  M.  de  Norpois 
eut  sans  doute  pu  diagnostiquer  que  c'était  ce  sentiment  d'humiliation 
et  de  honte  qui  avait  aigri  Odette,  que  le  caractère  infernal  qu'elle 
montrait  ne  lui  était  pas  essentiel,  n'était  pas  un  mal  sans  remède,  et 
eût  aisément  prédit  ce  qui  était  arrivé,  à  savoir  qu'un  régime  nouveau, 
le  régime  matrimonial,  ferait  cesser  avec  une  rapidité  presque  magique 
ces  accidents  pénibles,  quotidiens,  mais  nullement  organiques.  Presque 
tout  le  monde  s'étonna  de  ce  mariage,  et  cela  ,même  est  étonnant. 
Sans  doute  peu  de  personnes  comprennent  le  caractère  purement 
subjectif  du  phénomène  qu'est  l'amour,  et  la  sorte  de  création  que  c'est 
d'une  personne  supplémentsire,  distincte  de  celle  qui  porte  le  nfiême 
nom  dans  le  monde,  et  dont  la  plupart  des  éléments  sont  tirés  de  nous- 
mêmes.  Ausi  y  a-t-il  peu  de  gens  qui  puissent  trouver  naturelles  les 
proportions  énormes  que  finit  par  prendre  pour  nous  un  être  qui 
n'est  pas  le  même  que  celui  qu'ils  voient.  Pourtant  il  semble  qu'en 
ce  qui  concerne  Odette  on  aurait  pu  se  rendre  com.pte  que  si,  certes 
elle  n'avait  jamais  entièrement  compris  l'intelligence  de  Swann,  du 
moins  savait-elle  les  titres,  tout  le  détail  de  ses  travaux,  au  point  que 
le  nom  de  Ver  Meer  lui  était  aussi  familier  que  celui  de  son  couturier  ; 
de  Swann,  elle  connaissait  à  fond  ces  traits  du  caractère,  que  le  reste 
du  monde  ignore  ou  ridiculise  et  dont  seule  une  maîtresse,  une  sœur, 
possèdent  l'image  ressemblante  et  aimée  ;  et  nous  tenons  tellement  à 
eux,  même  à  ceux  que  nous  voudrions  le  plus  corriger,  que  c'est 
parce  qu'une  femme  finit  par  en  prendre  une  habitude  indulgente 
et  amicalement  railleuse,  pareille  à  l'habitude  que  nous  en  avons 
nous-mêmes,  et  qu'en  ont  nos  parents,  que  les  vieilles  liaisons  ont 
quelque  chose  de  la  douceur  et  de  la  force  des  affections  de  famille. 
Les  liens  qui  nous  unissent  à  un  être  se  trouvent  sanctifiés  quand  il  se 
place  au  même  point  de  vue  que  nous  pour  juger  une  de  nos  tares. 
Et  parmi  ces  traits  particuliers,  il  y  en  avait  aussi  qui  appartenaient 
autant  à  l'intelligence  de  Swann  qu'à  son  caractère,  et  que  pourtant 
en  raison  de  la  racine  qu'ils  avaient  malgré  tout  en  celui-ci,  Odette 
avait  plus  facilement  discernés.  Elle  se  plaignait  que  quand  Swann 
faisait  métier  d'écrivain,  quand  il  publiait  des  études,  on  ne  reconnut 
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pas  ces  traits-là  autant  que  dans  les  lettres  ou  clans  sa  conversation 
où  ils  abondaient.  Elle  lui  conseillait  de  leur  faire  la  part  la  plus  grande. 
Elle  l'aurait  voulu  parce  que  c'était  ceux  qu'elle  préférait  en  lui, 
mais  comme  elle  les  préférait  parce  qu'ils  étaient  plus  à  lui,  elle  n'avait 
peut-être  pas  tort  de  souhaiter  qu'on  les  retrouvât  dans  ce  qu'il  écrivait. 
Peut-être  aussi  pensait-elle  que  des  ouvrages  plus  vivants,  en  lui  procu- 
rant enfin  à  lui  le  succès,  lui  eussent  permis  à  elle  de  se  faire,  ce  que 
chez  les  Verdurin  elle  avait  appris  à  mettre  au-dessus  de  tout;  un  salon. 
Parmi  les  gens  qui  trouvaient  ce  genre  de  mariage  ridicule,  gens 
qui  pour  eux-mêmes  se  demandaient  :  «  Que  pensera  M.  de  Guermantes 
que  dira  Bréaaté,  quand  j'épouserai  M^*°  de  Montmorency  ?  >",  parmi 
les  gens  ayant  cette  sorte  d'idéal  social,  aurait  figuré,  vingt  ans  plus 
tôt,  Swann  lui-même,  Swann  qui  s'était  donné  du  mal  pour  être  reçu 
au  Jockey  et  avait  compté  dans  ce  temps-là  faire  un  éclatant  mariage 
qui  eut  achevé,  en  consolidant  sa  situation  de  faire  de  lui  un  des  hommes 
les  plus  en  vue  de  Paris.  Seulement,  les  im.ages  que  représentent  un 
tel  mariage  à  l'intéressé  ont,  comme  toutes  les  images,  pour  ne  paî 
dépérir  et  s'effacer  complètement,  besoin  d'être  alimentées  du  dehors. 
Votre  rêve  le  plus  ardent  est  d'humilier  l'homme  qui  vous  a  offensé. 
Mais  si  vous  n'entendez  plus  jamais  parler  de  lui,  ayant  changé  de  pays, 
votre  ennemi  finira  par  ne  plus  avoir  pour  vous  aucune  importance. 
Si  on  a  perdu  de  vue  pendant  vingt  ans  toutes  les  personnes  à  cause 
desquelles  on  aurait  aimé  entrer  au.  Jockey  ou  à  l'Institut,  la  perspec- 
tive d'être  membre  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  groupements,  ne  ten- 
tera nullement.  Or,  tout  autant  qu'une  retraite,  qu'une  maladie, 
qu'une  conversion  religieuse,  une  liaison  prolongée  substitue  d'autres 
images  aux  anciennes.  Il  n'y  eut  pas  de  la  part  de  Swann,  quand  il 
épousa  Odette,  renoncement  aux  ambitions  mondâmes  car  de  ces 
ambitions-là,  depuis  longtemps  Odette  l'avait,  au  sens  spirituel  du 
mot,  détaché.D'ailleurs,  ne  l'eût-il  pas  été  qu'il  n'en  aurait  eu  que  plus 
de  mérite.'^C'ést  parce  qu'ils  impliquent  le  sacrifice  d'une  situation 
plus  ou  moins  flatteuse  à  une  douceur  purement  intim.e,  que  générale- 
ment les  mariages  infamants  sont  les  plus  estimables  de  tous  (on  ne 
peut  en  effet  entendre  par  mariage  infamant  un  mariage  d'argent, 
n'y  ayant  point  d'exemple  d'un  ménage  où  la  femme,  ou  bien  le  mari 
se  soient  vendus  et  qu'on  n'ait  fini  par  recevoir,  ne  fut-ce  que  par  tra- 
dition et  sur  la  foi  de  tant  d'exemples  et  pour  ne  pas  avoir  deux  poids 
et  deux  mesures).  Peut-être,  d'autre  part,  en  artiste,  sinon  en  corrompu, 
Swann  eut-il  en  tout  cas  éprouvé  une  certaine  volupté  à  accoupler 
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à  lui,  dans  un  de  ces  croisements  d'espèces  comme  en  pratiqi;ent  les 
rnendelisies  ou  comme  en  raconte  la  mythologie,  un  être  de  race  diffé- 
rente, archiduchesse  ou  cocotte,  à  contracter  une  alliance  royale  ou  à 
faire  une  mésalliance.  Il  n'y  avait  eu  dans  le  monde  qu'une  seule 
personne  dont  il  se  fut  préoccupé,  chaque  fois  qu'il  avait  pensé  à  son 
mariage  possible  avec  Odette,  c'était,  et  non  par  snobisme,  la  duchesse 
de  Guermantes.  De  celle-là  au  contraire,  Odette  se  souciait  peu,  pen- 
sant seulement  aux  personnes  situées  immédiatement  au-dessus  d'elle- 
même  plutôt  que  dans  un  aussi  vague  empyrée.  Mais  quand  Swann 
dans  ses  heures  de  rêverie  voyait  Odette  devenue  sa  femme,  il  se  repré- 
sentait invariablement  le  moment  où  il  l'amènerait,  elle  et  surtout  sa 
fille,  chez  la  princesse  des  Laumes,  devenue  bientôt  duchesse  de  Guer- 
mantes par  la  mort  de  son  beau-père.  11  ne  désirait  pas  les  présenter 
ailleurs,  mais  il  s'attendrissait  quand  il  inventait,  en  énonçant  les  mots 
eux-mêmes,  tout  ce  que  la  duchesse  dirait  de  lui  à  Odette,  et  Odette 
à  Madame  de  Guermantes,  la  tendresse  que  celle-ci  témoignerait  à 
Giîberte,  la  gâtant,  le  rendant  fier  de  sa  fille.  Il  se  jouait  à  lui-même 
la  scène  de  la  présentation  avec  la  même  précision  dans  le  détail  ima- 
ginaire qu'ont  les  gens  qui  examinent  comment  ils  emploieraient, 
s'ils  le  gagnaient,  un  lot  dont  ils  fixent  arbitrairement  le  chiffre.  Dans 
la  mesure  où  une  image  qui  accompagne  une  de  nos  résolutions  la 
motive,  on  peut  dire  que  si  Swann  épousa  Odette,  ce  fut  pour  la  pré- 
senter elle  et  Giîberte,  sans  qu'il  y  eut  personne  là,  au  besoin  sans  que 
personne  le  sut  jamais,  à  la  duchesse  de  Guermantes.  On  verra  com- 
ment cette  seule  ambition  mondaine  qu'il  avait  souhaitée  pour  sa 
femme  et  sa  fille,  fut  justement  celle  dont  la  réalisation  se  trouva  lui 
être  interdite  et  par  un  veto  si  absolu  que  Swann  mourut  sans  supposer 
que  la  duchesse  pourrait  jamais  les  connaître.  On  verra  aussi  qu'au 
contraire  la  duchesse  de  Guermantes  se  lia  avec  Odette  et  Giîberte 
après  la  mort  de  Swann.  Et  peut-être  eût-il  été  sage  —  pour  autant 
qu'il  pouvait  attacher  de  l'importance  à  si  peu  de  chose  —  en  ne  se 
faisant  pas  une  idée  trop  sombre  de  l'avenir,  à  cet  égard,  et  en  réser- 
vant que  la  réunion  souhaitée  pourrait  bien  avoir  lieu  quand  il  ne 
serait  plus  là  pour  en  jouir.  Le  travail  de  causalité  qui  finit  par  produire 
à  peu  près  tous  les  effets  possibles,  et  par  conséquent  aussi  ceux  qu'on 
avait  cru  l'être  le  moins,  ce  travail  est  parfois  lent,  rendu  un  peu  plus 
lent  encore  par  notre  désir,  —  qui  en  cherchant  à  l'accélérer,  l'entrave 
—  par  notre  existence  même  et  n'aboutit  que  quand  nous  avons  cessé 
de  désirer,  et  quelquefois  de  vivre.  Swann  ne  le  savait-il  pas  par  sa 
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propre  expérience,  et  n'était-ce  pas  déjà,  dans  sa  vie,  —  comme  une 
préfiguration  de  ce  qui  devait  arriver  après  sa  mort,  —  un  bonheur 
après  décès  que  ce  mariage  avec  cette  Odette  qu'il  avait  passionnément 
aimée  —  si  elle  ne  lui  avait  pas  plu  au  premier  abord  —  et  qu'il  avait 
épousée  quand  il  ne  l'aimait  plus,  quand  l'être  qui,  en  Sv/ann,  avait 
tant  souhaité  et  tant  désespéré  de  vivre  toute  sa  vie  avec  Odette,  quand 
cet  être  là  était  mort  ? 

Je  me  mis  à  parler  du  comte  de  Paris,  à  demander  s'il  n'était  pas 
ami  de  Sv/ann,  car  je  craignais  que  la  conversation  se  détournât  de 
celui-ci  .«  Oui,  en  efïet,  répondit  M.  de  Norpois  en  se  tournant  vers 
moi  et  en  fixant  sur  ma  modeste  personne  le  regard  bleu  où  flottaient, 
comme  dans  leur  élément  vital,  ses  grandes  facultés  du  travail  et  son 
esprit  d'assimilation.  Et,  mon  Dieu,  ajouta-t-il  en  s'adressant  de  nou- 
veau à  mon  père,  je  ne  crois  pas  franchir  les  bornes  du  respect  dont  je 
fais  profession  pour  le  Prince  (sans  cependant  entretenir  avec  lui  des 
relations  personnelles  que  rendraient  difficiles  ma  situation,  si  peu  offi- 
cielle qu'elle  soit),  en  vous  citant  ce  fait  assez  piquant  que,  pas  plus 
tard  que  il  y  a  quatre  ans,  dans  une  petite  gare  de  chemins  de  fer  d'un 
des  pays  de  l'Europe  Centrale,  le  prince  eut  l'occasion  d'apercevoir 
M"^^^  Swann.  Certes,  aucun  de  ses  familiers  ne  s'est  permis  de  demander 
à  Monseigneur  comment  il  l'avait  trouvée.  Cela  n'eût  pas  été  séant. 
Mais  quand  par  hasard  la  conversation  amenait  son  nom,  à  de  certains 
signes  imperceptibles  si  l'on  veut,  mais  qui  ne  trompent  pas,  le  prince 
semblait  donner  assez  volontiers  à  entendre  que  son  impression  était 
en  somme  loin  d'avoir  été  défavorable.  » 

—  «  Mais  il  n'y  aurait  pas  eu  possibilité  de  la  présenter  au  comte  de 
Paris  ?  demanda  mon  père. 

—  Eh  bien  1  on  ne  sait  pas  ;  avec  les  princes  on  ne  sait  jamais,  répon- 
dit M.  de  Norpois  ;  les  plus  glorieux,  ceux  qui  savent  le  plus  se  faire 
rendre  ce  qu'on  leur  doit,  sont  aussi  quelquefois  ceux  qui  s'embar- 
rassent le  moins  des  décrets  de  l'opinion  publique,  même  les  plus 
justifiés,  pour  peu  qu'il  s'agisse  de  récompenser  certains  attachements. 
Or,  il  est  certain  que  le  comte  de  Paris  a  toujours  agréé  avec  beaucoup 
de  bienveillance  le  dévouement  de  Swann  qui  est,  d'ailleurs,  un  garçon 
d'esprit,  s'il  en  fut. 

—  Et  votre  impression  à  vous,  quelle  a-t-elle  été,  monsieur  l'ambas- 
sedeur  }  demanda  ma  mère  par  politesse  et  par  curiosité. 

Avec  une  énergie  de  vieux  connaisseur  qui  tranchait  sur  la  modéra- 
tion habituelle  de  ses  propos  : 
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—  «  Tout  à  fait  excellente  !  »  répondit  M.  de  Norpois. 

Et  sachant  que  l'aveu  d'une  forte  sensation  produite  par  une  femme, 
rentre  à  condition  qu'on  le  fasse  avec  enjouement,  dans  une  certaine 
forme  particulièrement  appréciée  de  l'esprit  de  conversation,  il  éclata 
d'un  petit  rire  qui  se  prolongea  pendant  quelques  instants,  humectant 
les  yeux  bleus  du  vieux  diplomate  et  faisant  vibrer  les  ailes  de  son  nez 
nervurées  de  fibrilles  rouges. 

«  Elle  est  tout  à  fait  charmante  !  » 

—  «  Est-ce  qu'un  écrivain  du  nom  de  Bergotte  était  à  ce  dîner,  mon- 
sieur ?  »  demandai-je  timidement  pour  tâcher  de  retenir  la  conversa- 
tion sur  le  sujet  des  Swann. 

—  Oui,  Bergotte  était  là,  répondit  M.  de  Norpois,  inclinant  la  tête 
de  mon  côté  avec  courtoisie,  comme  si  dans  son  désir  d'être  aimable 
avec  mon  père,  il  attachait  à  tout  ce  qui  tenait  à  lui  une  véritable  impor- 
tance et  même  aux  questions  d'un  garçon  de  mon  âge  qui  n'était  pas 
habitué  à  se  voir  montrer  tant  de  politesse  par  des  personnes  du  sien. 
Est-ce  que  vous  le  connaissez  ?  Ajouta-t-il  en  fixant  sur  moi  ce  regard 
clair  dont  Bismarck  admirait  la  pénétration. 

—  Mon  fils  ne  le  connaît  pas  mais  l'admire  beaucoup,  dit  ma  mère. 

—  Mon  Dieu,  dit  M.  de  Norpois  (qui  m'inspira  sur  ma  propre 
intelligence  des  doutes  plus  graves  que  ceux  qui  me  déchiraient  d'ha- 
bitude, quand  je  vis  que  ce  je  mettais  mille  et  mille  fois  au-dessus  de 
moi-même,  ce  que  je  trouvais  de  plus  élevé  au  monde,  était  pour  lui 
tout  en  bas  de  l'échelle  de  ses  admirations),  je  ne  partage  pas  cette 
manière  de  voir.  Bergotte  est  ce  que  j'appelle  un  joueur  de  flûte  ;  il 
faut  reconnaître  du  reste  qu'il  en  joue  agréablement  quoique  avec  bien 
du  maniérisme,  de  l'afféterie.  Mais  enfin  ce  n'est  que  cela,  et  cela  n'est 
pas  grand'chose.  Jamais  on  ne  trouve  dans  ses  ouvrages  sans  muscles 
ce  qu'on  pourrait  nommer  la  charpente.  Pas  d'action  —  ou  si  peu  — 
mais  surtout  pas  de  portée.  Ses  livres  pèchent  par  la  base  ou  plutôt 
il  n'y  a  pas  de  base  du  tout.  Dans  un  temps  comme  le  nôtre  où  la 
complexité  croissante  de  la  vie  laisse  à  peine  le  temps  de  lire,  où  la 
carte  de  l'Europe  a  subi  des  remaniements  profonds  et  est  à  la  veille 
d'en  subir  de  plus  grands  encore  peut-être,  où  tant  de  problèmes 
menaçants  et  nouveaux  se  posent  partout,  vous  m'accorderez  qu'on 
a  le  droit  de  demander  à  un  écrivain  d'être  autre  chose  qu'un  bel 
esprit  qui  nous  fait  oublier  dans  des  discussions  oiseuses  et  byzantines 
sur  des  mérites  de  pure  forme,  que  nous  pouvons  être  envahis  d'un 
instant  à  l'autre  par  un  double  flot  de  Barbares,  ceux  du  dehors  et  ceux 

44 


A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS 

du  dedans.  Je  sais  que  c'est  blasphémer  contre  la  Sacro-Sainte  Ecole 
de  ce  que  ces  Messieurs  appellent  l'Art  pour  l'Art,  mais  à  notre  époque, 
il  y  a  des  tâches  plus  urgentes  que  d'agencer  des  mots  d'une  façon 
harmonieuse.  Celle  de  Bergotte  est  parfois  assez  séduisante,  je  n'en 
disconviens  pas,  mais  au  total  tout  cela  est  bien  mièvre,  bien  mince, 
et  bien  peu  viril.  Je  comprends  mieux  maintenant,  en  me  reportant 
à  votre  admiration  tout  à  fait  exagérée  pour  Bergotte,  les  quelques 
lignes  que  vous  m'avez  montrées  tout  à  l'heure  et  sur  lesquelles  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  ne  pas  passer  l'éponge,  puisque  vous  avez  dit  vous- 
même  en  toute  simplicité,  que  ce  n'était  qu'un  griffonnage  d'enfant 
(je  l'avais  dit,  en  effet,  mais  je  n'en  pensais  pas  un  mot).  A  tout  péché 
miséricorde  et  surtout  aux  péchés  de  jeunesse.  Après  tout,  d'autres 
que  vous  en  ont  de  pareils  sur  la  conscience,  et  vous  n'êtes  pas  le  seul 
qui  se  soit  cru  poète  à  son  heure.  Mais  on  voit  dans  ce  que  vous  m'avez 
montré,  la  mauvaise  influence  de  Bergotte.  Evidemment,  je  ne  vous 
étonnerai  pas  en  vous  disant  qu'il  n'y  avait  là  aucune  de  ses  qualités, 
puisqu'il  est  passé  maître  dans  l'art  tout  superficiel  du  reste,  d'un 
certain  style  dont  à  votre  âge  vous  ne  pouvez  posséder  même  le  rudi- 
ment. Mais  c'est  déjà  le  même  défaut,  ce  contre-sens  d'aligner  des  mots 
bien  sonores  en  ne  se  souciant  qu'ensuite  du  fond.  C'est  mettre  la 
charrue  avant  les  bœufs,  même  dans  les  livres  de  Bergoite.  Toutes  ces 
chinoiseries  de  forme,  toutes  ces  subtilités  de  mandarin  déliquescent 
me  semblent  bien  vaines.  Pour  quelques  feux  d'artihces  agréablement 
tirés  par  un  écrivain,  on  crie  tout  de  suite  au  chef-d'œuvre.  Les  chefs- 
d'œuvre  ne  sont  pas  si  fréquents  que  cela  !  Bergotte  n'a  pas  à  son  actif, 
dans  son  bagage  si  je  puis  dire,  un  roman  d'une  envolée  un  peu  haute, 
un  de  ces  livres  qu'on  place  dans  le  bon  coin  de  sa  bibliothèque.  Je 
n'en  vois  pas  un  seul  dans  son  œuvre.  Il  n'empêche  que  chez  lui, 
l'œuvre  est  infiniment  supérieure  à  l'auteur.  Ah  !  voilà  quelqu'un  qui 
donne  raison  à  l'homme  d'esprit  qui  prétendait  qu'on  ne  doit  connaître 
les  écrivains  que  par  leurs  livres.  Impossible  de  voir  un  individu  qui 
réponde  moins  aux  siens,  plus  prétentieux,  plus  solennel,  moins 
homme  de  bonne  compagnie.  Vulgaire  par  moments,  parlant  à  d'autres 
comme  un  livre,  et  même  pas  comme  un  livre  de  lui,  mais  comme  un 
livre  ennuyeux,  ce  qu'au  moins  ne  sont  pas  les  siens,  t^l  est  ce  Bergotte. 
C'est  un  esprit  des  plus  confus,  alambiqué,  ce  que  nos  pères  appelaient 
un  diseur  de  phébus  et  qui  rend  encore  plus  déplaisantes  par  sa  façon 
de  les  énoncer,  les  choses  qu'il  dit.  Je  ne  sais  si  c'est  Loménie  ou  Sainte- 
Beuve,  qui  raconte  que  Vigny  rebutait  par  le  même  travers.  Mais  Ber- 
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gotte  n'a  jamais  écrit  Cinq-Mars,  ni  le  Cachet  rouge,  où  certaines  pages 
sont  de  véritables  morceaux  d'anthologie. 

Atterré  par  ce  que  M.  de  Norpois  Venait  de  me  dire  du  fragment 
que  je  lui  avais  soumis,  songeant  d'autre  part  aux  difficultés  que 
j'éprouvais  quand  je  voulais  écrire  un  essai  ou  seulement  me  livrer 
à  des  réflexions  sérieuses,  je  sentis  une  fois  de  plus  ma  nullité  intellec- 
tuelle et  que  je  n'étais  pas  né  pour  la  littérature.  Sans  doute  autrefois 
à  Combray,  certames  impressions  fort  humbles,  ou  une  lecture  de 
Bergotte,  ni'avaient  mis  dans  un  état  de  rêverie  qui  m'avait  paru 
avoir  une  grande  valeur.  Mais  cet  état,  mon  poème  en  prose  le  reflé- 
tait ;  nul  doute  que  M.  de  Norpois  n'en  eût  saisi  et  percé  à  jour  tout 
de  suite  ce  que  j'y  trouvais  de  beau  seulement  par  un  mirage  entière- 
ment trompeur,  puisque  l'ambassadeur  n'en  était  pas  dupe.  Il  venait 
de  m'apprendre  au  contraire  quelle  place  infime  était  la  mienne  (quand 
j'étais  jugé  du  dehors,  objectivement,  par  le  connaisseur  le  mieux 
disposé  et  le  plus  intelligent).  Je  me  sentais  consterné,  réduit  ;  et 
mon  esprit  comme  un  fluide  qui  n'a  de  dimensions  que  celles  du  vase 
qu'on  lui  fournit,  de  même  qu'il  s'était  dilaté  jadis  à  remplir  les  capa- 
cités immenses  du  génie,  contracté  maintenant  tenait  tout  entier  dans 
la  médiocrité  étroite  où  M.  de  Norpois  l'avait  soudain  enfermé  et 
restreint. 

—  Notre  mise  en  présence,  à  Bergotte  et  à  moi,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  mon  père,  ne  laissait  pas  que  d'être  assez  épineuse  (ce 
qui  après  tout  est  aussi  une  manière  d'être  piquante).  Bergotte  voilà 
quelques  années  de  cela,  fit  un  voyage  à  Vienne,  pendant  que  j'y  étais 
ambassadeur,  il  me  fut  présenté  par  la  princesse  de  Metternich,  vint 
s'inscrire  et  désirait  être  invité.  Or,  étant  à  l'étranger  représentant  de 
la  France,  à  qui  en  somme  il  fait  honneur  par  ses  écrits,  dans  une  cer- 
taine mesure,  disons,  pour  être  exacts,  dans  une  mesure  bien  faible, 
j'aurais  passé  sur  la  triste  opinion  que  j'ai  de  sa  vie  privée.  Mais  il 
ne  voyageait  pas  seul  et  bien  plus  il  prétendait  ne  pas  être  invité  sans 
sa  compagne.  Je  crois  ne  pas  être  plus  pudibond  qu'un  autre  et  étant 
célibataire,  je  pouvais  peut-être  ouvrir  un  peu  plus  largement  les  portes 
de  l'Ambassade  que  si  j'eusse  été  marié  et  père  de  famille.  Néanmoins, 
j'avoue  qu'il  y  a  un  degré  d'ignominie  dont  je  ne  saurais  m'accommoder, 
et  qui  est  rendu  plus  écœurant  encore  par  le  ton  plus  que  moral, 
tranchons  le  mot,  moralisateur,  que  prend  Bergotte  dans  ses  livres  où 
on  ne  voit  qu'analyses  perpétuelles  et  d'ailleurs  entre  nous  un  peu  lan- 
guissantes, de  scrupules  douloureux,  de  remords  maladifs,  et  pour  de 
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simples  peccadilles,  de  véritables  prêchis-prêchas  (on  sait  ce  qu'en 
vaut  l'aune)  alors  qu'il  montre  tant  d'inconscience  et  de  cynisme  dans 
sa  vie  privée.  Bref,  j'éludai  la  réponse,  la  prmcesse  revint  à  la  charge, 
mais  sans  plus  de  succès.  De  sorte  que  je  ne  suppose  pas  que  je  doive 
être  très  en  odeur  de  sainteté  auprès  du  personnage,  et  je  ne  sais  pas 
jusqu'à  quel  point  il  a  apprécié  l'attention  de  Swann  de  l'inviter  en 
même  temps  que  moi.  A  moins  que  ce  ne  soit  lui  qui  l'ait  demandé. 
On  ne  peut  pas  savoir,  car  au  fond  c'est  un  malade.  C'est  même  sa 
seule  excuse  ». 

—  Et  est-ce  que  la  fille  de  M""^  Swann  était  à  ce  dîner,  demandai-je 
à  M.  de  Norpois,  profilant  pour  faire  cette  question  d'un  moment 
où,  comme  on  passait  au  salon,  je  pouvais  dissimuler  plus  facilement 
mon  émotion  que  je  n'aurais  fait  à  table,  immobile  et  en  pleine  lumière. 

M.  de  Norpois  parut  chercher  un  instant  à  se  souvenir  : 

—  «  Oui,  une  jeune  personne  de  quatorze  à  quinze  ans  ?  En  effet, 
je  me  souviens  qu'elle  m'a  été  présentée  avant  le  dîner  comme  la  fille 
de  notre  amphytrion.  Je  vous  dirai  que  je  l'ai  peu  vue,  elle  est  allée 
se  coucher  de  bonne  heure.  Ou  elle  allait  chez  des  amies,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  bien.  Mais  je  vois  que  vous  êtes  fort  au  courant  de  la  maison 
Svv^ann.  » 

—  «  Je  joue  avec  M^^^  Swcnn  aux  Cha.mps-Elysécs,  elle  est  déli- 
cieuse ». 

—  «  Ah  !  voilà  !  voilà  I  Mais  à  moi,  en  effet,  elle  m'a  paru  char- 
mante. Je  vous  avoue  pourtant  que  je  ne  crois  pas  qu'elle  approchera 
jamais  de  sa  mère,  si  je  peux  dire  cela  sans  blesser  en  vous  un  sentiment 
trop  vif.  » 

—  «  Je  préfère  la  figure  de  M*^^  Swann,  mais  j'admire  aussi  énormé- 
ment sa  mère,  je  vais  me  promener  au  Bois  rien  que  dans  l'espoir  de  la 
voir  passer.  » 

—  «  Ah  !  mais  je  vais  leur  dire  cela,  elles  seront  très  flattées.  » 
Pendant  qu'il  disait  ces  mots,  M.  de  Norpois  était,  pour  quelques 

secondes  encore,  dans  la  situation  de  toutes  les  personnes  qui,  m'enten- 
daiit  parler  de  Swann  comme  d'un  homme  intelligent,  de  ses  parents 
comme  d'agents  de  change  honorables,  de  sa  maison  comme  d'une 
belle  maison,  croyaient  que  je  parlerais  aussi  volontiers  d'un  autre 
homme  aussi  intelligent,  d'autres  agents  de  change  aussi  honorables, 
d'une  autre  maison  aussi  belle  ;  c'es^  le  moment  où  un  homme  sain 
d'esprit  qui  cause  avec  un  fou  ne  s'est  pas  encore  aperçu  que  c'est 
un  fou.  M.  de  Norpois  savait  qu'il  n'y  a  rien  que  de  naturel  dan? 
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le  plaisir  de  regarder  les  jolies  femiTies,  qu'il  est  de  bonne  compagnie 
dès  que  quelqu'un  nous  parle  avec  chaleur  de  l'une  d'elles,  de  faire 
semblant  de  croire  qu'il  en  est  amoureux,  de  l'en  plaisanter,  et  de  lui 
promettre  de  seconder  ses  desseins.  Mais  en  disant  qu'il  parlerait  de 
moi  à  Giibertc  et  à  sa  mère  (ce  qui  me  permettrait,  coiTinje  une  divi- 
nité de  l'Olympe  qui  a  pris  la  fluidité  d'un  souffle  ou  plutôt  l'cspect 
du  vieillard  dont  Minerve  emprunte  les  traits,  de  pénétrer  moi-iu'-nie, 
invisible,  dans  le  salon  de  M"^®  Swann,  d'attirer  son  attention,  d'oc- 
cuper sa  pensée,  d'exciter  sa  reconnaissance  pour  mon  admiration, 
de  lui  apparaître  comme  l'ami  d'un  homme  important,  de  lui  sembler 
à  l'avenir  digne  d'être  invité  par  elle  et  d'entrer  dans  l'intimité  de  sa 
famille),  cet  homme  important  qui  allait  user  en  ma  faveur  du  grand 
prestige  qu'il  devait  avoir  aux  yeux  de  M"^°  Swann,  m'inspira  subite- 
ment une  tendresse  si  grande  que  j'eus  peine  à  me  retenir  de  ne  pas^ 
embrasser  ses  douces  mams  blanches  et  fripées,  qui  avaient  l'air 
d'être  restées  trop  longtemps  dans  l'eau.  JJen  ébauchai  presque  le 
geste  que  je  me  crus  seul  à  avoir  remarqué.|ll  est  difficile  en  effet  à 
chacun  de  nous  de  calculer  exactement  à  (fbcile  échelle  ses  paroles 
ou  ses  mouvements  apparaissent  à  autrui  ;  par  peur  de  nous  exagérer 
notre  importance  et  en  grandissant  dans  des  proportions  énormes  le 
champ  sur  lequel  sont  obligés  de  s'étendre  les  souvenirs  des  autres 
auLcours  de  leur  vie,  nous  nous  imaginons  que  les  parties  accessoires  de 
notre  discours,  de  nos  attitudes,  pénètrent  à  peine  dans  la  conscience, 
à  plus  forte  raison  ne  demeurent  pas  dans  la  mémoire  de  ceux  avec 
qui  nous  causons.  C'est  d'ailleurs  à  une  supposition  de  ce  genre 
qu'obéissent  les  criminels  quand  ils  retouchent  après  coup  un  mot 
qu'ils  ont  dit  et  duquel  ils  pensent  qu'on  ne  pourra  confronter  cette 
variante  à  aucune  autre  version.  Mais  il  est  bien  possible  que,  même 
en  ce  qui  concerne  la  vie  millénaire  de  l'humanité,  la  philosophie  du 
feuilletoniste  selon  laquelle  tout  est  promis  à  l'oubli  soit  moins  vraie 
qu'une  philosophie  contraire  qui  prédirait  la  conservation  de  toutes 
choses.  Dans  le  même  journal  où  le  moraliste  du  «  Premier  Paris  » 
nous  dit  d'un  événement,  d'un  chef-d'œuvre,  à  plus  forte  .raison  d'une 
chanteuse  qui  eut  «  son  heure  de  célébrité  »  :  «  Qui  se  souviendra  de 
tout  cela  dans  dix  ans  ?»  à  la  trosième  page,  le  compte  rendu  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  ne  parle-t-il  pas  souvent  d'un  fait  par  lui-même 
moins  important,  d'un  poème  de  peu  de  valeur,  qui  date  de  l'époque 
des  Pharaons  et  qu'on  connaît  encore  intégralement.  Peut-être  n'en 
Càt-il  pas  tout  à  fait  de  même  dans  la  courte  vie  humaine.  Pourtant 
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Quand  M.  de  Norpois  fut  paru,  mon  père  jeta  un  coup  d'œil  sur  le 
journal  du  soir  ;  je  songeais  de  nouveau  à  la  Berma.  Le  plaisir  que 
j'avais  eu  à  l'entendre  exigeait  d'autant  plus  d'être  complété  qu'il 
était  loin  d'égaler  celui  que  je  m'étais  promis  ;  aussi  s'assimilait-il 
immédiatement  toui:  ce  qui  était  susceptible  de  le  nourrir,  par  exemple 
ces  mérites  que  M.  de  Norpois  avait  reconnus  à  la  Berma  et  que  mon 
esprit  avait  bus  d'un  seul  trait  comme  un  pré  trop  sec  sur  qui  on  verse 
de  l'eau.  Or  mon  père  me  passa  le  journal  en  me  désignant  un  entrefilet 
conçu  en  ces  termes  :  «  La  représentation  de  Phèdre  qui  a  été  donnée 
devant  une  salle  enthousiaste  où  on  remarquait  les  prmcipales  nota- 
bilités du  monde  des  arts  et  de  la  critique  a  été  pour  M'^^  Berma  qui 
jouait  le  rôle  de  Phèdre,  l'occasion  d'un  triomphe  comme  elle  en  a 
rarement  connu  de  plus  éclatant  au  cours  de  sa  prestigieuse  carrière. 
Nous  reviendrons  plus  longuement  sur  cette  représentation  qui  cons- 
titue un  véritable  événement  théâtral  ;  disons  seulement  que  les  juges 
les  plus  autorisés  s'accordaient  à  déclarer  qu'une  telle  interprétation 
renouvelait  entièrement  le  rôle  de  Phèdre,  qui  est  un  des  plus  beaux 
et  des  plus  fouillés  de  Racine  et  constituait  la  plus  pure  et  la  plus  haute 
manifestation  d'art  à  laquelle  de  notre  temps  il  ait  été  donné  d'assis- 
ter. »  Dès  que  mon  esprit  eût  conçu  cette  idée  nouvelle  de  «  la  plus 
pure  et  haute  manifestation  d'art  »,  celle-ci  se  rapprocha  du  plaisir 
imparfait  que  j'avais  éprouvé  au  théâtre,  lui  ajouta  un  peu  de  ce  qui 
lui  manquait  et  leur  réunion  forma  quelque  chose  ds  si  exaltant 
que  je  m'écriai  :  «  Quelle  grande  artiste  !  »  Sans  doute  on  peut  trouver 
que  je  n'étais  pas  absolument  sincère.  Mais  qu'on  songe  plutôt  à  tant 
d'écrivains  qui,  mécontents  du  morceau  qu'ils  viennent  d'écrire, 
s'ils  lisent  un  éloge  du  génie  de  Chateaubriand,  ou  évoquant  tel  grand 
artiste  dont  ils  sont  souhaité  d'être  l'égal,  fredonnant  par  exem.ple 
en  eux-mêmes  telle  phrase  de  Beethoven  de  laquelle  ils  comparent 
la  tristesse  à  celle  qu'ils  ont  voulu  mettre  dans  leur  prose,  se  remplissent 
tellement  de  cette  idée  de  génie  qu'ils  l'ajoutent  à  leurs  propres  pro- 
ductions en  repensant  à  elles,  ne  les  voient  plus  telles  qu'elles  leur 
étaient  apparues  d'abord,  et  risquant  un  acte  de  foi  dans  la  valeur  de 
leur  œuvre  se  disent  :  «  Après  tout  1  »  sans  se  rendre  com.pte  que,  dans 
le  total  qui  détermine  leur  satisfaction  finale,  ils  font  entrer  le  souvenir 
de  merveilleuses  pages  de  Chateaubriand  qu'ils  assimilent  aux  leurs, 
mais  enfin  qu'ils  n'ont  point  écrites  ;  qu'on  se  rappelle  tant  d'hommes 
qui  croient  en  l'amour  d'une  maîtresse  de  qui  ils  ne  connaissent  que 
les  trahisons  ;  tous  ceux  aussi  qui  espèrent  alternativement  soit  une 
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survie  mcompréher.Gible  dès  qu'ils  pensent,  mans  niconsolable  •?,  à  une 
femme  qu'ils  ont  perdue  et  qu'ils  aiment  encore,  artistes,  à  la  gloire 
future  de  laquelle  ils  pourront  jouir,  soit  un  néant  rassurant  quand  leur 
intelligence  se  reporte  au  contraire  aux  fautes  que  sans  lui  ils  auréuent 
à  expier  après  leur  mort  ;  qu'on  pense  encore  aux  touristes  qu'exalte 
la  beauté  d'ensemble  d'un  voyage  dent  jour  par  jour  ils  n'ont  éprouvé 
que  de  l'ennui,  et  qu'on  dise,  si  dans  la  vie  en  commun  que  mènent 
les  idées  au  sein  de  notre  esprit,  il  est  une  seule  de  celles  qui  nous 
rendent  le  plus  heureux  qui  n'ait  été  d'abord  en  véritable  parasite 
demander  à  une  idée  étrangère  et  voisine  le  meilleur  de  la  force  qui  lui 
manquait. 

Ma  mère  ne  parut  pas  très  satisfaite  que  mon  père  ne  songeât  plus 
pour  moi  à  la  «  carrière  ».  Je  crois  que  soucieuse  avant  tout  qu'une 
règle  d'existence  disciplinât  les  caprices  de  mes  nerfs,  ce  qu'elk  regret- 
tait, c'était  moins  de  me  voir  renoncer  à  la  diplomatie  que  m'adonner 
à  la  littérature.  «  Mais  laisse  donc,  s'écria  rrion  père,  il  faut  avant  tout 
prendre  du  plaisir  à  ce  qu'on  fait.  Or,  il  n'est  plus  un  enfant.  Il  sait  bien 
maintenant  ce  qu'il  aime,  il  est  peu  probable  qu'il  change,  et  il  est 
capable  de  se  rendre  corapte  de  ce  qui  le  rendra  heureux  dans  l'exis- 
tence. »  En  attendant  que  grâce  à  la  liberté  qu'elles  m'octroyaient,  je 
fusse,  ou  non,  heureux  dans  l'existence,  les  paroles  de  mon  père  me 
firent  ce  soir-là  bien  de  la  peine.  De  tout  temps  ses  gentilles-ses  impré- 
vues m'avaient,  quand  elles  se  produisaient,  donné  une  telle  envie  d'em- 
brasser au-dessus  de  sa  barbe  ses  joues  colorées  que  si  je  n'y  cédais 
pas,  c'était  seulement  par  peur  de  lui  déplaiie.  Aujourd'hui,  comme 
un  auteur  s'effraye  de  voir  ses  propres  rêveries  qui  lui  paraissent  sans 
grande  valeur  parce  qu'il  ne  les  sépare  pas  de  lui-même,  obliger  un 
éditeur  à  choisir  un  papier,  à  employer  des  caractères  peut-être  trop 
beaux  pour  elles,  je  me  demandais  si  mon  désir  d'écriie  était  quelque 
chose  d  assez  i/nportant  pour  que  mon  père  dcpcniat  à  cause  de  cela 
tant  de  bonté.  Mais  surtout  en  parlant  de  mes  goûts  qui  ne  change- 
raiei.î  plus,  de  ce  qui  était  destiné  à  rendre  mon  existence  heureuse, 
il  Insinuait  en  moi  deux  terribles  soupçons.  Le  premier  c'était  que  (alors 
que  chaque  jour  je  me  considérais  comme  sur  le  seuil  de  ma  vie  encore 
intacte  et  qui  ne  débuterait  que  le  lendemain  matin)  mon  existence 
était  déjà  commencée,  bien  plus  que  ce  qui  allait  en  suivre  ne  serait 
pas  très  différent  de  ce  qui  avait  précédé.  Le  second  soupçon,  qui 
n  était  à  vrai  cure  qu'une  autre  forme  du  premier,  c'est  que  je  n'étais 
pas  situe  en  dehors  du  Ttinps,  mais  soumis  à  ses  lois,  tout  comme  ces 
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personnages  de  roman  qui,  à  cause  de  cela,  me  jetaient  dans  une  telle 
tristesse,  quand  je  lisais  leur  vie,  à  Combray,  au  fond  de  ma  guérite 
d'osier.  Théoriquement  on  sait  que  la  terre  tourne,  mais  en  fait  on  ne 
s'en  aperçoit  pas,  le  sol  sur  lequel  on  m.arche  semble  ne  pas  bouger  et 
on  vit  tranquille.  Il  en  est  ainsi  du  Temps  dans  la  vie.  Et  pour  rendre 
sa  fuite  sensible,  les  rom.anciers  sont  obligés,  en  accélérant  follement 
les  battements  de  l'aiguille,  de  faire  franchir  au  lecteur  dix,  vingt, 
lr;nte  ans,  en  deux  minutes.  Au  haut  d'une  page  on  a  quitté  un  amant 
p.'ein  d'espoir,  au  bas  de  la  suivante  on  le  retrouve  octogénaire,  accom- 
plissant péniblement  dans  le  préau  d'im  hospice  sa  promenade  quoti- 
dienne, répondant  à  peine  aux  paroles  qu'on  lui  adresse,  ayant  oublié 
le  passé.  En  disant  do  moi  :  «  Ce  n'est  plus  un  enfant,  ses  goûts  ne 
changeront  plus,  etc.  »,  mon  père  venait  tout  d'un  coup  de  me  faire 
apparaître  à  moi-même  dans  le  Tem.ps,  et  me  causait  le  même  genre  de 
tristesse,  que  si  j'avais  été  non  pas  encore  l'hospitalisé  ramolli,  mais  ces 
héros  dont  l'auteur,  sur  un  ton  indiriérent  qui  est  particulièrement 
cruel,  nous  dit  à  la  hn  d'un  livre  :  «  il  quitte  de  moins  en  moins  la  cam- 
pagne. Il  a  fini  par  s'y  fixer  définitivement,  etc.  ». 

Cependant,  mon  père,  pour  aller  au-devant  des  critiques  que  nous 
aurions  pu  faire  sur  notre  invité,  dit  à  maman  : 

—  «  J'avoue  que  le  père  Norpois  a  été  un  peu  «  poncif  »  comme 
vous  dites.  Quand  il  a  dit  qu'il  aurait  été  «  peu  séant  »  de  poser 
une  question  au  comte  de  Paris,  j'ai  eu  peur  que  vous  ne  vous  mettiez 
à  rire.  » 

«  —  Mais  pas  du  tout,  répondit  ma  mère,  j'aime  beaucoup  qu'un 
homme  de  cette  valeur  et  de  cet  âge  ait  gardé  cette  sorte  de  naïveté 
qui  ne  prouve  qu'un  fond  d'honnêteté  et  de  bonne  éducation.  » 

—  «  Je  crois  bien  !  Cela  ne  l'empêche  pas  d'être  fin  et  intelligent, 
je  le  sais  m.oi  qui  le  vois  à  la  Commission  tout  autre  qu'il  n'est  ici, 
s'écria  mon  père,  heureux  de  voir  que  maman  appréciait  M,  de  Nor- 
pois, et  voulant  lui  persuader  qu'il  était  encore  supérieur  à  ce  qu'elle 
croyait,  parce  que  la  cordialité  surfait  avec  autant  de  plaisir  qu'en 
prend  la  taquinerie  à  déprécier.  Comment  a-t-il  donc  dit...  «  avec  les 
princes  on  ne  sait  jamais...  » 

—  «  Mais  oui,  comme  tu  dis  là.  J'avais  remarqué,  c'est  très  fin.  On 
voit  qu'il  a  une  profonde  expérience  de  la  vie.  » 

—  «  C'est  extraordinaire  qu'il  ait  dîné  chez  les  Swann  et  qu'il  y  ait 
trouvé  en  somme  des  \jens  réguliers,  des  fonctionnaires.  Où  est-ce  que 
M'"*^  Swann  a  pu  aller  pêcher  tout  ce  monde -là  ?  » 
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—  «  As-tu  remarqué,  avec  quelle  malice  il  a  fait  cette  réflexion  : 
«  C'est  une  maison  où  il  va  surtout  des  hommes  !  » 

Et  tous  deux  cherchaient  à  reproduire  la  manière  dont  M.  de  Nor- 
pois  avait  dit  cette  phrase,  comme  ils  auraient  fait  pour  quelque  into- 
nation de  Bressant  ou  de  Thiron  dans  Y  Aventurière  ou  dans  le  Gendre 
de  M.  Poirier.  Mais  de  tous  ses  mots,  le  plus  goûté,  le  fut  par  Françoise 
qui,  encore  plusieurs  années  après,  ne  pouvait  pas  «  tenir  son  sérieux  » 
si  on  lui  rappelait  qu'elle  avait  été  traitée  par  l'ambassadeur  de  «  chef 
de  premier  ordre  »,  ce  que  ma  mère  était  allée  lui  transmettre  comme 
un  ministre  de  la  guerre  les  félicitations  d'un  souverain  de  passage 
après  «  la  Revue  ».  Je  l'avais  d'ailleurs  précédée  à  la  cuisine.  Car  j'avais 
fait  promettre  à  Françoise,  pacifiste  mais  cruelle,  qu'elle  ne  ferait 
pas  trop  souffrir  le  lapin  qu'elle  avait  à  tuer  et  ic  n'avais  pas  eu  de  nou- 
velles de  cette  mort  ;  Françoise  m'assura  qu'elle  s'était  passée  le  mieux 
du  monde  et  très  rapidement  :  «  J'ai  jamais  vu  une  bête  comme  ça  ; 
elle  est  morte  sans  dire  seulement  une  parole,  vous  auriez  dit  qu'elle 
était  muette.  »  Peu  au  courant  du  langage  des  bêtes,  j'alléguai  que  le 
lapin  ne  criait  peut-être  pas  comme  le  poulet.  «  Attendez  un  peu  voir, 
me  dit  Françoise  indignée  de  mon  ignorance,  si  les  lapins  ne  crient 
pas  autant  comme  les  poulets.  Ils  ont  même  la  voix  bi:jn  plus  forte.  » 
Françoise  accepta  les  compliments  de  M.  de  Norpois  avec  la  fièj?e  sin- 
plicité,  le  regard  joyeux  et  —  fût-ce  momentanément  —  Intelligen', 
d'un  artiste  à  qui  on  parle  de  son  art.  Ma  mère  l'avait  envoyée  autrefois 
dans  certains  grands  restaurants  voir  comment  on  y  faisait  la  cuisine. 
J'eus  ce  soir-là  à  l'entendre  traiter  les  plus  célèbres  de  gargotes  le 
même  plaisir  qu'autrefois  à  apprendre,  pour  les  artistes  dramatiques, 
que  la  hiérarchie  de  leurs  mérites  n'était  pas  la  même  que  celle  de  leurs 
réputations.  «  L'ambassadeur,  lui  dit  ma  m.ère,  assure  que  nulle  part 
on  ne  mange  de  bœuf  froid  et  de  soufflés  comn;e  les  vôtres.  »  Françoise 
avec  un  air  de  modestie  et  de  rendre  hommage  à  la  vérité,  l'accorda, 
sans  être,  d'ailleurs,  impressionnée  par  le  titre  d'ambassadeur  ;  elle 
disait  de  M.  de  Norpois,  avec  l'amabilité  due  à  quelqu'un  qui  l'avait 
prise  pour  un  «  chef  »  :  «  C'est  un  bon  vieux  comme  moi.  »  Elle  avait 
bien  cherché  à  l'apercevoir  quand  il  était  arrivé,  mais  sachant  que 
Maman  détestait  qu'on  fut  derrière  les  portes  ou  aux  fenêtres  et  pen- 
sant qu'elle  saurait  par  les  autres  domotiques  ou  par  les  concierges 
qu'elle  avait  fait  le  guet  (car  Françoise  ne  voyait  partout  que  «  jalou- 
sies »  et  «  racontages  »  qui  jouaient  dans  son  imagination  le  même  rôle 
permanent  et  funeste  que,  pour  telles  autres  personnes,  les  intrigues 
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des  jésuites  ou  des  juifs),  elle  s'était  contentée  de  regarder  par  la  croisée 
de  ia  cuisine,  «  pour  ne  pas  avoir  des  raisons  avec  Madcime  »  et  sous 
l'aspect  sommaire  de  M.  de  Norpois,  elle  avait  «  cru  Monsieur  Le- 
grand  »,  à  cause  de  son  agileié,  et  bien  qu'il  n'y  eut  pas  un  trait  com- 
mun entre  eux.  «  Mais  enfin,  lui  demanda  ma  mère,  comment  expli- 
quez-vous que  personne  ne  fasse  la  gelée  aussi  bien  que  vous  (quand 
vous  le  vouiez)  ».  «  je  ne  sais  pas  d'où  ce  que  ça  devient  »,  répondit 
Françoise  (qui  n'étabhssait  pas  une  démarcation  bien  nette  entre  le 
verbe  venir,  au  moins  pris  dans  certaines  acceptions  et  le  verbe  deve- 
nir). Elle  disait  vrai  du  reste,  en  partie,  et  n'était  pas  beaucoup  plus 
capable  —  ou  désireuse  —  de  dévoiler  le  mystère  qui  faisait  la  supé- 
riorité de  ses  gelées  ou  de  ses  crèmes,  qu'une  grande  élégante  pour  ses 
toilettes,  ou  une  grande  cantatrice  pour  son  chant.  Leurs  explications 
ne  nous  disent  pas  grand  chose  ;  il  en  était  de  même  des  recettes  de 
notre  cuisinière.  «  Ils  font  cuire  trop  à  la  va-vite,  répondit-elîe  en  par- 
lant des  grands  restaurateurs,  et  puis  pas  tout  ensemble.  Il  faut  que  le 
bœuf,  il  devienne  comme  une  éponge,  alors  il  boit  tout  le  ju3  jusqu'au 
fond.  Pourtant  il  y  avait  un  de  ces  Cafés  où  il  me  semble  qu'on  savait 
bien  un  peu  faire  la  cuisine.  Je  ne  dis  pas  que  c'était  tout  à  fait  ma 
gelée,  mais  c'était  fait  bien  doucement  et  les  soufflés  ils  avaient  bien 
de  la  crème.  »  «  Est-ce  Henry  ?  »  demanda  mon  père  qui  nous  avait 
rejoints  et  appréciait  beaucoup  le  restaurant  de  la  place  Gaiîlon  où 
il  avait  à  dates  fixes  des  repas  da  corps.  «  Oh  non  !  dit  Françoise  avec 
une  douceur  qui  cachait  un  profond  dédam,  je  parlais  d'un  petit 
restaurant.  Chez  cet  Henry  c'est  très  bon  bien  sûr,  mais  c'est  pas  un 
restaurant,  c'est  plutôt...  un  bouillon  !  »  «  Weber  ?  »  «  Ah  !  non  mon- 
sieur, je  voulais  dire  un  bon  restaurant.  Weber  c'est  dans  la  rue  Royale, 
ce  n'est  pas  un  restaurant,  c'est  une  brasserie.  Je  ne  sais  pas  si  ce  qu'ils 
vous  donnent  est  servi.  Je  crois  qu'ils  n'ont  même  pas  de  nappe,  ils 
posent  cela  comme  cela  sur  la  table,  va  comme  je  te  pousse.  »  «  Cirro  ?  » 
Françoise  sourit  :  «  Oh  !  là  je  crois  qu'en  fait  de  cuisine  il  y  a  surtout 
des  dames  du  monde.  (Monde  signifiait  pour  Françoise  demi  monde). 
Dame,  il  faut  ça  pour  la  jeunesse  ».  Nous  nous  apercevions  qu'avec 
son  air  de  simplicité  Françoise  était  pour  les  cuisiniers  célèbres  une 
plus  t«rrible  «  camarade  »  que  ne  peut  l'être  l'actrice  la  plus  envieuse  et 
la  plus  infatuée.  Nous  sentimes  pourtant  qu'elle  avait  un  sentiment 
juste  de  son  art  et  le  respect  des  traditions,  car  elle  ajouta  :  «  Non,  je 
veux  dire  un  restaurant  où  c'est  qu'il  y  cwait  l'air  d'avoir  une  bien 
bonne  petite  cuisine  bourgeoise.  C'est  une  maison  encore  assez  consé- 
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quente.  Ça  travaillait  beaucoup.  Ah  !  on  en  ramassait  des  sous  là- 
dedans  (Françoise,  économe,  comptait  par  sous,  non  par  louis  comme 
les  décavés).  Madame  connaît  bien  là-bas  à  droite  sur  les  grands  bou- 
levards, un  peu  en  errière...  »  Le  restaurant  dont  elle  parlait  avec  cette 
équité  mêlée  d'orgueil  et  de  bonhomie,  c'était...  le  Café  Anglais. 

Quand  vint  le  !^^  janvier,  je  fis  d'abord  des  visites  de  famille,  avec 
maman,  qui,  pour  ne  pas  me  fatiguer,  les  avait  d'avance  (à  l'aide  d'un 
itinéraire  tracé  par  mon  père)  classées  par  quartier  plutôt  que  selon 
le  degré  exact  de  la  parenté.  Mais  à  peine  entrés  dans  le  salon  d'une 
cousme  ar.sez  éloignée  qui  avait  comme  raison  de  passer  d'abord,  que 
sa  demeure  ne  le  fut  pas  de  la  nôtre,  ma  mère  était  épouvantée  en 
voyant,  ses  marrons  glacés  ou  déguisés  à  la  main,  le  meilleur  ami  du 
plus  susceptible  de  mes  oncles  auquel  il  allait  rapporter  que  nous 
n  avions  pas  commencé  notre  tournée  par  lui.  Cet  oncle  serait  sûrement 
blessé  ;  il  n'eût  trouvé  que  naturel  que  nous  allassions  de  la  Madeleine 
au  Jardin  des  Plantes  où  il  habitait  avant  de  nous  arrêter  à  Saint- 
Augustin,  pour  repartir  rue  de  l'Ecole-de-Médecine. 

Les  visites  finies  (ma  grand'mère  dispensait  que  nous  en  fissions 
une  chez  elle,  comme  nous  y  dînions  ce  jour-là)  je  courus  jusqu'aux 
Champs-Elysées  porter  à  notre  marchande  pour  qu'elle  la  remit  à  la 
personne  qui  venait  plusieurs  fois  par  semaine  de  chez  les  Swann  y 
c'uirchor  du  pain  d'épices,  la  lettre  que  dès  le  jour  où  mon  amie  m'avait 
fait  tant  de  peine,  j'avais  décidé  de  lui  envoyer  au  nouvel  an,  et  dans 
laquelle  je  lui  disais  que  notre  amitié  ancienne  disparaissait  avec  l'an- 
née hnie,  que  j'oubliais  mes  grieis  et  mes  déceptions  et  qu'à  partir 
du  l'^^  janvier,  c'était  une  amitié  neuve  que  nous  allions  bâtir,  si  solide 
que  rien  ne  la  détruirait,  si  merveilleuse  que  j'espérais  que  Gilberte 
mettrait  quelque  coquetterie  à  lui  garder  toute  sa  beauté  et  à  m'avertir 
à  temps  comme  je  promettais  de  le  faire  moi-même,  aussitôt  que  sur- 
viendrait le  moindre  péril  qui  pourrait  l'endommager.  En  rentrant, 
Françoise,  me  fit  arrêter,  au  coin  de  la  rue  Royale,  devant  un  étalage 
en  plein  vent  où  elle  choisit,  pour  ses  propres  étrennes,  des  photogra- 
phies de  Pie  IX  et  de  Raspail,  et  où,  pour  ma  part,  j'en  achetai  une  de  la 
Berma.  Les  innombrables  admirations  qu'excitait  l'artiste  donnaient 
quelque  chose  d'un  peu  pauvre  à  ce  visage  unique  qu'elle  avait  pour 
y  répondre,  immuable  et  précaire  comme  ce  vêtement  des  personnes 
qui  n'en  ont  pas  de  rechange,  et  où  elle  ne  pouvait  exhiber  toujours 
que  le  petit  pli  au-dessus  de  la  lèvre  supérieure,  le  relèvement  des 
sourcils,  quelques  autres  particularités  physiques  toujours  les  mêmes 
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qui,  en  somme,  étaient  à  la  merci  d'une  brûlure  eu  d'un  choc.  Ce 
visage,  d'ailleurs,  ne  m'eût  pas  à  lui  seul  semblé  beau,  mais  il  me  don- 
nait l'idée,  et  par  conséquent,  l'envie  de  l'embrasser  à  cause  de  tous 
les  baisers  qu'il  avait  dû  supporter,  et  que  du  fond  de  la  «  carte-aibum  », 
il  semblait  appeler  encore  par  ce  regard  coquettement  tendre  et  ce 
sourire  artificieusement  ingénu.  Car  la  Berma  devait  ressentir  efîecti- 
vement  pour  bien  des  jeunes  hommes  ces  désirs  qu'elle  avouait  sous 
le  couvert  du  personnage  de  Phèdre,  et  dont  tout,  même  le  prestige  de 
son  nom  qui  ajoutait  à  sa  beauté  et  prorogeait  sa  jeunesse,  devait  lui 
rendre  l'assouvissement  si  facile.  Le  soir  tombait,  je  m'arrêtai  devant 
une  colonne  de  théâtre  où  était  affichée  la  représentation  que  la  Berma 
donnait  pour  le  l*^'^  janvier.  Il  soufflait  un  vent  humide  et  doux.  C'était 
un  temps  que  je  connaissais  ;  j'eus  la  sensation  et  le  pressentiment 
que  le  jour  de  l'an  n'était  pas  un  jour  différent  des  autres,  qu'il  n'était 
pas  le  premier  d'un  monde  nouveau  oiî  j'aurais  pu,  avec  une  chance 
encore  intacte,  refaire  la  connaissance  de  Gilberte  comme  au  temps 
de  la  Création,  comme  s'il  n'existait  pas  encore  de  passé,  comme  si 
eussent  été  anéanties,  avec  les  indices  qu'on  aurait  pu  en  tirer  pour 
l'avenir,  les  déceptions  qu'elle  m'avait  parfois  causées  :  un  nouveau 
monde  où  rien  ne  subsistât  de  l'ancien...  rien  qu'une  chose  :  mon  désir 
que  Gilberte  m'aimât.  Je  compris  que  si  mon  cœur  souhaitait  ce  renou- 
vellement autour  de  lui  d'un  univers  qui  ne  l'avait  pas  satisfait,  c'est 
que  lui,  mon  cœur,  n'avait  pas  changé,  et  je  me  dis  qu'il  n'y  avait  pas 
de  raison  pour  que  celui  de  Gilberte  eût  changé  davantage  ;  je  sentis 
que  cette  nouvelle  amitié  c'était  la  même,  comm.e  ne  sont  pas  séparées 
des  autres  par  un  fossé  les  années  nouvelles  que  notre  désir,  sans  pou- 
voir les  atteindre  et  les  modifier,  recouvre  à  leur  insu  d'un  nom  diffé- 
rent. J'avais  beau  dédier  celle-ci  à  Gilberte,  et  comme  on  superpose 
une  religion  àur  tels  aveugles  de  la  nature,  essayer  d'imprimer  au  jour 
de  l'an  l'idée  particulière  que  je  m'étais  faite  de  lui,  c'était  en  vain  ; 
je  sentais  qu'il  ne  savait  pas  qu'on  l'appelât  le  jour  de  l'an,  qu'il  finis- 
sait dans  le  crépuscule  d'une  façon  qui  ne  m'était  pas  nouvelle  :  dans 
le  vent  doux  qui  soufflait  autour  de  la  colonne  d'affiches,  j'avais  reconnu, 
j'avais  senti  reparaître  la  matière  éternelle  et  commune,  l'humidité 
familière,  l'ignorante  fluidité  des  anciens  jours. 

Je  revins  à  la  maison.  Je  venais  de  vivre  le  1''''  janvier  des  hommes 
vieux  qui  diffèrent  ce  jour-là  des  jeunes,  non  parce  qu'on  ne  leur  donne 
plus  d'étrennes,  mais  parce  qu'ils  ne  croient  plus  au  nouvel  an.  Des 
étrennes  j'en  avais  reçues  mais  non  pas  les  seules  qiu  m'eussent  fait 
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plaisir  et  qui  eussent  été  un  mot  de  Gilberte.  J'étais  pourtant  ieune 
encore  tout  de  même  puisque  j'avais  pu  lui  en  écrire  un  par  lequel 
j'espérais  en  lui  disant  les  rêves  solitaires  de  ma  tendresse,  en  éveiller 
de  pareils  en  elle.  La  tristesse  des  hommes  qui  ont  vieilli  c'esl  de  ne 
pas  même  songer  à  écrire  de  telles  lettres  dont  ils  ont  appris  l'ineffi- 
cacité. 

Quand  je  fus  couché,  les  bruits  de  la  rue,  qui  se  prolongeaient  plus 
tard  ce  soir  de  fête,  me  tinrent  éveillé,  je  pensais  à  tous  les  gens  qui 
finiraient  leur  nuit  dans  les  plaisirs,  à  l'amant,  à  la  troupe  de  débau- 
chés peut-être,  qui  avaient  dû  aller  chercher  la  Berma  à  la  fin  de  cette 
représentation  que  j'avais  vue  annoncée  pour  le  soir.  Je  ne  pouvais 
même  pas,  pour  calmer  l'agitation  que  cette  idée  faisait  naître  en  moi 
dans  cette  nuit  d'insomnie,  me  dire  que  la  Berma  ne  pensait  peut-être 
pas  à  l'amour,  puisque  les  vers  qu'elle  récitait,  qu'elle  avait  longue- 
ment étudiés,  lui  rappelaient  à  tous  moments  qu'il  est  délicieux,  comme 
elle  !e  savait  d'ailleurs  si  bien  qu'elle  en  faisait  apparaître  les  troubles 
bien  connus  —  mais  doués  d'une  violence  nouvelle  et  d'une  douceur 
insoupçonnée,  —  à  des  spectateurs  émerveillés  dont  chacun  pourtant 
les  avait  ressentis  par  soi-même.  Je  rallumai  ma  bougie  éteinte  pour 
regarder  encore  une  fois  son  visage.  A  la  pensée  qu'il  était  sans  doute 
en  ce  moment  caressé  par  ces  hommes  que  je  ne  pouvais  empêcher  de 
donner  à  la  Berma,  et  de  recevoir  d'elle,  des  joies  surhumaines  et 
vagues,  j'éprouvais  un  émoi  plus  cruel  qu'il  n'était  voluptueux,  une 
nostalgie  que  vmt  aggraver  le  son  du  cor,  comme  on  l'entend  la  nuit 
de  la  Mi-Carême,  et  souvent  des  autres  fêtes,  et  qui,  parce  qu'il  est 
alors  sans  poésie,  est  plus  triste,  sortant  d'un  mastroquet,  que  «  le  soir 
,  au  fond  des  bois  ».  A_ce  moment-là,  un  mot  de  Gilberte  n'eut  peut- 
I  être  pas  été  ce  qu*îl  m'eût  fallu.  Nos  désirs  vont  s'interférant,  et  dans 
r-i  la  confusion  de  l'existence,  il  est  rare  qu'un  bonheur  vienne  justement 
'^  se  poser  sur  le  désir  qui  l'avait  réclamg/^ 

Je  continuai  à  aller  aux  Champs-Elysées  les  jours  de  beau  temps, 
par  des  rues  dont  les  maisons  élégantes  et  roses  baignaient,  parce  que 
c'était  le  moment  de  la  grande  vogue  des  Expositions  d'Aquarel- 
listes, dans  un  ciel  mobile  et  léger.  Je  mentirais  en  disant  que  dans 
ce  temps-là  les  palais  de  Gabriel  m'aient  paru  d'une  plus  grande  beauté 
ni  m.ême  d'une  autre  époque  que  les  hôtels  avoisinants.  Je  trouvais 
plus  de  style  et  aurais  cru  plus  d'ancienneté  sinon  au  Palais  de  l'Indus- 
trie, du  moins  à  celui  du  Trocadéro.  Plongée  dans  un  sommeil  agité, 
mon  adolescence  enveloppait  d'un  même  rêve  tout  le  quartier  où  elle 
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le  promenait,  et  je  n'avais  jamais  songé  qu'il  put  y  avoir  un  édifice  du 
XVII1°  siècle  dans  la  rue  Royole,  de  même  que  j'aurais  été  étonné  si 
j'avais  appris  que  la  Porte-Saint-Martin  et  la  Porte-Saint-Denis,  chefs- 
d'œuvre  du  temps  de  Louis  XIV,  n'étaient  pas  contemporains  des 
immeubles  les  plus  récents  de  ces  arrondissements  sordides.  Une  seule 
fois  un  des  palais  de  Gabriel  me  fit  arrêter  longuement  ;  c'est  que  la 
nuit  étant  venue,  ses  colonnes  dématérialisées  par  le  clair  de  lune, 
avaient  l'air  découpées  dans  du  carton  et  me  rappelant  un  décor  de 
l'opérette  :  Orphée  aitx  Enfer*,  me  donnaient  pour  la  première  fois  une 
impression  de  beauté. 

Gilberte  cependant  ne  revenait  toujours  pas  aux  Cham.ps-Elysées. 
Et  pourtant  j'aurais  eu  besoin  de  la  voir,  car  je  ne  me  rappelais  même 
pas  sa  figure.  La  manière  chercheuse,  anxieuse,  exigeante  que  nous 
avons  de  regarder  la  personne  que  nous  aimons,  notre  attente  de.  la 
parole  qui  nous  donnera  ou  nous  ôtera  l'espoir  d'un  rendez-vous  pour 
le  lendemain,  et,  jusqu'à  ce  que  cette  parole  soit  dite,  notre  imagina- 
tion alternative,  sinon  simultanée,  de  la  joie  et  du  désespoir,  tout  cela 
rend  notre  attention  en  face  de  l'être  aimé,  trop  tremblante  pour  qu'elle 
puisse  obtenir  de  lui  une  image  bien  nette.  Peut-être  aussi  cette  activité 
de  tous  les  sens  à  la  fois  et  qui  essaye  de  connaître  avec  les  regards  i 
seuls  ce  qui  est  au  delà  d'eux,  est-elle  trop  indulgente  aux  mille  formes,! 
à  toutes  les  saveurs,  eux  mouvements  de  la  personne  vivante  que  d'ha-  ^ 
bitude,  quand  nous  n'aimons  pas,  nous  immobilisons.  Le  modèle 
chéri,  au  contraire,  bouge  ;  on  n'en  a  jamais  que  des  photographies 
manquées.  Je  ne  savais  vraiment  plus  comment  étaient  faits  les  traits  , 
de  Gilberte  sauf  dans  les  moments  divins,  où  elle  les  dépliait  pour  moi  :  1 
je  ne  me  rappelais  que  son  sourire.  Et  ne  pouvant  revoir  ce  visage 
bien-aimé,  quelque  enort  que  je  fisse  pour  m'en  souvenir,  je  m'irritais 
de  trouver,  dessinés  dans  ma  mémoire  avec  une  exactitude  défi.nitive, 
les  visages  inuhîes  et  frappants  de  l'homme  des  chevaux  de  bois  et 
de  la  marchande  de  sucre  d'orge  :  ainsi  ceux  qui  ont  perdu  un  être 
aimé  qu'ils  ne  revoient  jamais  en  dormant,  s'exaspèrent  de  rencontrer 
sans  cesse  dans  leurs  rêves  tant  de  gens  insupportables  et  que  c'est   i 
déjà  trop  d'avoir  connus  dans  l'état  de  veille.  Dans  leur  impuissance 
à  se  représenter  l'objet  de  leur  douleur,  ils  s'accusent  presque  de  n'avoir 
pas  de  douleur.  Et  moi  je  n'étais  pas  loin  de  croire  que  ne  pouvant  me 
rappeler  les  traits  de  Gilberte,  je  l'avais  oubliée  elle-même,  je  ne  l'ai- 
mais plus.  Enfin  elle  revint  jouer  presque  tous  les  jours,  mettant  devant 
moi  de  nouvelles  choses  à  désirer,  a  lui  demander,  pour  le  lendemain, 
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faisant  b'en  chaque  jour  en  ce  sens-là,  de  ma  tendresse  une  tendres-îe 
nouvelle.  Mais  une  chose  changea  une  fois  de  plus  et  brusquement 
la  façon  dont  tous  les  après-midis  vers  deux  heures  se  posait  le  pro- 
blème de  mon  amour.  M.  Swann  avait-il  surpris  la  lettre  que  j'avais 
écrite  à  sa  lille,  ou  Gilberte  ne  faisafc-elle  que  m'avouer  longtemps 
après,  et  afin  que  je  fusse  plus  prudent,  un  état  de  choses  déjà  ancien  ? 
Comme  je  lui  disais  combien  j'admirais  son  père  et  sa  mère,  elle  prit 
cet  air  vague,  plein  de  réticences  et  de  secret  qu'elle  avait  quand  on 
lui  parlait  de  ce  qu'elle  avait  à  faire,  de  ses  courses  et  de  ses  visites, 
et  tout  d'un  coup  finit  par  me  dire  :  «  Vous  savez,  ils  ne  vous  gobent 
pas  !  «  et  glissante  comme  une  ondine  —  elle  était  ainsi  —  elle  éclata 
de  rire.  Souvent  son  rire  en  désaccord  avec  ses  paroles  semblait,  comme 
fait  la  musique,  décrire  dans  un  autre  plan,  une  surface  invisible. 
M.  et  M"^^  Swann  ne  demandaient  pas  à  GiMoerte  de  cesser  de  jouer 
avec  moi,  mais  eussent  autant  aimé,  pensait-elle,  que  cela  n'eût  pas 
commencé.  Ils  ne  voyaient  pas  mes  relations  avec  elle  d'un  œil  favo- 
rable, ne  me  croyaient  pas  d'une  grande  moralité  et  s'imaginaient  que 
je  ne  pouvais  exercer  sur  leur  fille  qu'une  mauvaise  influence.  Ce  genre 
de  jeunes  gens  peu  scrupuleux  auxquels  Swann  m.e  croyait  ressembler, 
je  me  les  représentais  comme  détestant  les  parents  de  la  jeune  fille 
qu'ils  aiment,  les  flattant  quand  ils  sont  là,  mais  se  moquant  d'eux 
avec  elle,  la  poussant  à  leur  désobéir,  et  quand  ils  ont  une  fois  conquis 
leur  fille,  les  priVant  même  de  la  voir.  A  ces  traits  (qui  ne  sont  jamais 
ceux  sous  lesquels  le  plus  grand  misérable  se  voit  lui-même),  avec 
quelle  violence  mon  cœur  opposait  ces  sentiments  dont  il  était  animé 
à  l'égard  de  Swann,  si  passionnés  au  contraire  que  je  ne  doutais  pas  que 
s'il  les  eût  soupçonnés  il  ne  se  fût  repenti  de  son  jugement  à  mon  égard 
comme  d'une  erreur  judiciaire.  Tout  ce  que  je  ressentais  pour  lui, 
j'osai  le  lui  écrire  dans  une  longue  lettre  que  je  confiai  à  Gilberte  en  la 
priant  de  la  lui  remettre.  Elle  y  consentit .  Hélas  1  il  voyait  donc  en 
moi  un  plus  grand  imposteur  encore  que  je  ne  pensais  ;  ces  sentiments 
que  j  avais  cru  peindre,  en  seize  pages,  avec  tant  de  vérité,  il  en  avait 
donc  douté  ;  la  lettre  que  je  lui  écrivis,  aussi  ardente  et  aussi  sincère 
que  les  paroles  que  j'avais  dites  à  M.  de  Norpois  n'eût  pas  plus  de 
succès.  Gilberte  me  raconta  le  lendemain,  après  m'avoir  emmené  à 
l'écart  derrière  un  massif  de  lauriers,  dans  une  petite  allée  où  nous  nous 
assîmes  chacun  sur  une  chaise,  qu'en  lisant  la  lettre,  qu'elle  me  rap- 
portait, son  père  avait  haussé  les  épaules,  en  disant  :  «  Tout  cela  ne 
signifie  rien,  cela  ne  fait  que  prouver  combien  j'ai  raison.  '>  Moi  qui 
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savais  la  pureté  de  mes  Intentions,  la  bonté  de  mon  âme,  j'étais  indigné 
que  m.es  paroles  n'eussent  même  pas  effleuré  l'absurde  erreur  de  Sv/ann. 
Car  ce  fut  une  eneur,  je  n'en  doutais  pas  alors.  Je  sentais  que  j'avais 
décnt  avec  tant  d'exactitude  certaines  caractéristiques  irrécusables  de 
mes  sentiments  généreux  que,  pour  que  d'après  eiles  Swann  ne  les  eût 
pas  aussitôt  reconstitués,  ne  fût  pas  venu  me  demander  pardon  et 
avouer  qu'il  s'était  trompé,  il  fallait  que  ces  nobles  sentiments,  il  ne 
les  eût  lui-même  jamais  ressentis,  ce  qui  devait  le  rendre  incapable 
de  les  comprendre  chez  les  autres. 

Or,  peut-être  simplement  Sv^ann  savait-il  que  la  générosité  n'est 
souvent  que  l'aspect  intérieur  que  prennent  nos  sentimicnts  égoïstes 
quand  nous  ne  les  avons  pas  encore  nommés  et  classés.  Peut-être 
avait-il  reconnu  dans  la  sympathie  que  je  lui  exprimais,  un  simple 
effet  —  et  une  confirmation  enthousiaste  —  de  mon  amour  pour  Gil- 
berte,  par  lequel  —  et  non  par  iria  vénération  secondaire  pour  lui  — 
seraient  fatalement  dans  la  suite  dirigés  mes  actes.  Je  ne  pouvais  par- 
tager ses  prévisions,  car  je  n'avais  pas  réussi  à  a'jstraire  de  mioi- 
miême  mon  amour,  à  le  faire  rentrer  dans  la  généralité  des  autres  et 
à  en  supporter  expérimentalement  les  conséquences  ;  j'étais  désespéré. 
Je  dus  quitter  un  instant  Gilberte,  Françoise  m'ayart  appelé.  Il  me 
fallut  l'acconripagner,  dans  un  petit  pavillon  treillissé  de  vert,  assez 
semblable  aux  bureaux  d'octroi  désaffectés  du  vieux  Paris,  et  dans 
lequel  étaient  depuis  peu  installés,  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre 
un  lavabo,  et  en  FVance,  par  une  anglomanie  mal  informée,  des  v^ater- 
closets.  Les  murs  humides  et  anciens  de  l'entrée,  où  je  restai  à  attendre 
Françoise  dégageaient  une  fraîche  odeur  de  renfermé  qui,  m'allégeant 
aussitôt  des  soucis  que  venaient  de  faire  naître  en  moi  les  paroles  de 
Sv>'ann  rapportées  par  Gilberte,  me  pénétra  d'un  plaisir  non  pas  de  la 
m.ême  espèce  que  les  autres,  lesquels  nous  laissent  plus  instables, 
incapables  de  les  retenir,  de  les  posséder,  mais  au  contraire  d'un 
plaisir  consistant  auquel  je  pouvais  m'étayer,  délicieux,  paisiljle,  riche 
d'une  vérité  durable,  inexpliquée  et  certaine.  J'aurais  voulu,  comme 
autrefois  dans  mes  promenades  du  côté  de  Guermantes,  essayer  de 
pénétrer  le  charm-e  de  cette  impression  qui  m'avait  saisi  et  rester  immo- 
bile à  interroger  cette  énianation  vieillote  qui  me  proposait  non  de 
jouir  du  plaisir  qu'elle  ne  me  donnait  que  par  surcroît,  mais  de  dcs- 
cenàre  dans  la  réalité  qu'elle  ne  m. 'avait  pas  dévoilée.  Mais  la  tenan- 
cière de  l'établissement,  vieille  dame  à  joues  plâtrées,  et  à  perruque  ii 
rousse,  se  mit  à  me  parler.  Françoise  la  croyait  «  tout  à  fait  bien  de  chez   ' 
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eîie  ».  Sa  demoiselle  avait  épousé  ce  que  Françoise  appelait  «  un  jeune 
homme  de  famille  »  par  conséquent  quelqu'un  qu'elle  trouvait  plus 
durèrent  d'un  ouvrier  que  Saint-Simon  un  duc  d'un  homme  «  sorti 
de  la  lie  du  peuple  ».  Sans  doute  la  tenancière  avant  de  l'être  avait  eu 
des  revers.  Mais  Françoise  assurait  qu'elle  était  marquise  et  apparte- 
nait à  la  famille  de  Saint-Ferréol.  Cette  marquise  me  conseilla  de  ne  pas 
rester  au  frais  et  m'ouvrit  même  un  cabinet  en  me  disant  :  «  Vous  ne 
voulez  pas  entrer  ?  en  voici  im  tout  propre,  pour  vous  ce  sera  gratis.  » 
Elle  le  faisait  peut-être  seulement  comme  les  demoiselles  de  chez 
Gouache  quand  nous  venions  faire  une  commande  m'offraient  un 
des  bonbons  qu'elles  avaient  sur  le  comptoir  sous  des  cloches  de  verre 
et  que  maman  me  défendait  hélas  d'accepter  ;  peut-être  aussi  moins 
innocemment  comme  telle  vieille  fleuriste  par  qui  maman  faisait  rem- 
plir ses  «  jardinières  »  et  qui  me  donnait  une  rose  en  roulant  des  yeux 
doux.  En  tout  cas,  si  la  «  marquise  »  avait  du  goût  pour  les  jeunes  gar- 
çons, en  leur  ouvrant  la  porte  hypogéenne  de  ces  cubes  de  pierre  où 
les  hommes  sont  accroupis  comme  des  sphinx,  elle  devait  chercher 
dans  ses  générosités  moins  l'espérance  de  les  corrompre  que  le  plaisir 
qu  on  éprouve  à  se  montrer  vainement  prodigue  envers  ce  qu'on  aime, 
car  je  n'ai  jamais  vu  auprès  d  elle  d'autre  visiteur  qu'un  vieux  garde 
forestier  du  jardin. 

Un  instant  après  je  prenais  congé  de  la  marquise,  accompagné  de 
Françoise,  et  je  quittai  cette  dernière  pour  retourner  auprès  de  Gilberte. 
Je  l'aperçus  tout  de  suite,  sur  une  chaise,  derrière  le  massif  de  lauriers. 
C'était  pour  ne  pas  être  vue  de  ses  amies  :  on  jouait  à  cache-cache, 
j'allai  m'asseoir  à  côté  d'elle.  Elle  avait  une  toque  plate  qui  descen- 
dait assez  bas  sur  ses  yeux  leur  donnant  ce  même  regard  «  en-dessous  », 
rêveur  et  fourbe  que  je  lai  avais  vu  la  première  fois  à  Combray.  Je 
lui  demandai  s'il  n'y  avait  pas  moyen  que  j'eusse  une  explication 
verbale  avec  son  père.  Gilberte  me  dit  qu'elle  la  lui  avait  proposée, 
mais  qu'il  la  jugeait  inutile.  Tenez,  ajouta-t-elle,  ne  me  laissez  pas 
votre  lettre,  il  faut  rejoindre  les  autres  puisqu'ils  ne  m'ont  pas 
trouvée.  » 

Si  Swann  était  arrivé  alors  avant  même  que  je  l'eusse  reprise,  cette 
lettre  de  la  sincérité  de  laquelle  je  trouvais  qu'il  avait  été  si  insensé 
de  ne  pas  s'être  laissé  persuader,  peut-être  axirait-il  vu  que  c'était 
lui  qui  avait  raison.  Car  m'approchant  de  Qlberte  qui,  renversée  sur 
sa  chaise,  me  disait  de  prendre  la  lettre  et  ne  me  la  tendait  pas,  je  me 
sentis  si  attiré  par  son  corps  que  je  lui  dis  : 
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—  Voyons,  empêchez-moi  de  l'attraper  nous  allons  voir  qui  sera 
le  plus  fort. 

Elle  la  mit  dans  son  des,  je  passai  mes  mains  êerncre  son  cou,  en 
soulevant  les  nattes  de  ses  cheveux  qu'elle  portait  sur  les  épaules,  soit 
que  ce  fût  encore  de  son  âge,  soit  que  sa  mère  vourj;.  la  faire  paraître 
plus  longtemps  enfant,  afin  de  se  rajeunir  rlle-m.ême,  nous  luttions, 
arc-boutés.  Je  lâchais  de  l'attirer,  elle  résistait  ;  ses  pommettes  enflam- 
mées par  l'effort  étaient  rouges  et  rondes  comme  des  cerises  ;  elle 
riait  comme  si  je  l'eusse  chatouillée  ;  je  la  tenais  serrée  entre  mes 
jambes  comme  un  arbuste  après  lequel  j'aurais  voulu  grimper  ;  et, 
au  milieu  de  la  gymnastique  que  je  faisais,  sans  qu'en  fut  à  peine 
augmenté  l'essoufflement  que  me  donnait  l'exercice  musculaire  et 
l'ardeur  du  jeu,  je  répandis,  comme  quelques  gouttes  de  sueur  arra- 
chées par  l'effort,  mon  plaisir  auquel  je  ne  pus  pas  même  m'attarder 
le  temps  d'en  Connaître  le  goût  ;  aussitôt  je  pris  la  lettre.  Alors,  Gil- 
berte  me  dit  avec  bonté  : 

—  «  Vous  savez,  si  vous  voulez,  nous  pouvons  lutter  encore  un 
peu.  » 

Peut-être  avait-elle  obscurément  senti  que  mon  jeu  avait  un  autre 
objet  que  celui  que  j'evaii  avoué,  mais  n'avait-elle  pas  su  remarquer 
que  je  l'avais  atteint.  Et  moi  qui  craignais  qu'elle  s'en  fut  aperçue 
(et  un  certain  mouvement  rétractile  et  contenu  de  pudeur  offensée 
qu'elle  eut  un  instant  après,  me  donna  à  penser  que  je  n'avais  pas  eu 
tort  de  le  craindre),  j'acceptai  de  lutter  encore,  de  peur  qu'elle  pût 
croire  que  je  ne  m'étais  pas  proposé  d'autre  but  que  celui  après  quoi  je 
n'avais  plus  envie  que  de  rester  tranquille  auprès  d'elle. 

En  rentrant,  j'aperçus,  je  me  rappelai  brusquement  l'image,  cachée 
jusque-là,  dont  m'avait  approché  sans  me  la  laisser  voir  ni  reconnaître, 
le  frais,  sentant  presque  la  suie,  du  pavillon  treillage.  Cette  image 
était  celle  de  la  petite  pièce  de  mon  oncle  Adolp'he,  à  Combray,  laquelle 
exhalait  en  effet  le  même  parfum  d'humidité.  Mais  je  ne  pus  comprendre 
et  je  remis  à  plus  tard  de  cîicrcher  pourquoi  le  rappel  d'une 
image  si  insignifiante  m'avait  donné  une  telle  félicité.  En  attendant, 
il  me  sembla  que  je  m.éritais  vraiment  le  dédain  de  M.  de  Norpois  ; 
j'avais  préféré  jusqu'ici  à  tous  les  écrivains  celui  qu'il  appelait  un 
simple  «  joueur  de  flûte  »  et  une  véritable  exaltation  m'avait  été  com- 
muniquée, non  par  quelque  idée  importante,  mais  par  une  odeur  de 
moisi. 

Depuis  quelque  temps,  dans  certaines  familles,  le  nom  des  Champs- 
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Elysées,  si  quelque  visiteur  le  prononçait,  était  accueilli  par  les  mères 
avec  l'air  malveillant  qu'elles  réservent  à  un  médecin  réputé  auquel 
elles  prétendent  avoir  vu  faire  trop  de  diagnostics  erronés  pour  avoir 
encore  confiance  en  lui  ;  on  assurait  que  ce  jardin  ne  réussissait  pas 
aux  enfants,  qu'on  pouvait  citer  plus  d'un  mal  de  gorge,  plus  d'une 
rougeole  et  nombre  de  fièvres  dont  11  était  responsable.  Sans  nieltre 
ouvertement  en  doute  la  tendresse  de  maman  qui  continuait  à  m'y 
envoyer,  certaines  de  ses  amies  déploraient  du  moins  son  aveuglement. 
Les  névropathes  sont  peut-être  malgré  l'expression  consacrée, 
ceux  qui  «  s'écoutent  »  le  moins  :  ils  entendent  en  eux  tant  de  choses 
dont  ils  se  rendent  compte  ensuite  qu'ils  avaient  eu  tort  de  s'alarmer, 
qu'ils  finissent  par  ne  plus  faire  attention  à  aucune.  Leur  système 
nerveux  leur  a  si  souvent  crié  :  «  Au  secours  !  »  comme  pour  une  grave 
maladie,  quand  tout  smiplement  il  allait  tomber  de  la  neige  ou  qu'on 
allait  changer  d'appartement,  qu'ils  prennent  l'habitude  de  ne  pas 
plus  tenir  compte  de  ces  avertissem.ents  qu'un  soldat,  lequel  dans 
l'ardeur  de  l'action,  les  perçoit  si  peu,  qu'il  est  capable,  étant  mourant, 
de  continuer  encore  quelques  jours  à  mener  la  vie  d'un  homme  en 
bonne  santé.  Un  matin,  portant  coordonnés  en  moi  mes  malaises  habi- 
tuels, de  la  circulation  constante  et  Intestine  desquels  je  tenais  toujours 
mon  esprit  détourné  aussi  bien  que  de  celle  de  mon  sang,  je  courais 
allègrement  vers  la  salle  à  manger  où  mes  parents  étalent  déjà  à  table, 
et  —  m'étant  dit  comme  d'ordinaire  qu'avoir  froid  peut  signifier  non 
qu'il  faut  se  chauffer,  mais  par  exemple  qu'on  a  été  grondé,  et  ne  pas 
avoir  faim,  qu'il  va  pleuvoir  et  non  qu'il  ne  faut  pas  manger,  —  je  me 
mettais  à  table,  quand,  au  moment  d'avaler  la  première  bouchée  d'une 
côtelette  appétissante,  une  nausée,  un  étourdissement  m'arrêtèrent, 
réponse  fébrile  d'une  maladie  commencée,  dont  la  glace  de  mon  indif- 
férence avait  masqué,  retardé  les  symptômes,  mais  qui  refusait  obsti- 
nément la  nourriture  que  je  n'étais  pas  en  état  d'absorber.  Alors,  dans 
la  même  seconde,  la  pensée  que  l'on  m'empêcherait  de  sortir  si  l'on 
s'apercevait  que  j'étais  malade  me  donna,  comme  l'instinct  de  conser- 
vation à  un  blessé,  la  force  de  me  traîner  jusqu'à  ma  chambre  où  je 
vis  que  j'avais  40®  de  fièvre,  et  ensuite  de  me  préparer  pour  aller  aux 
Champs-Elysées.  A  travers  le  corps  languissant  et  perméable  dont 
elle  était  enveloppée,  ma  pensée  souriante  rejoignait,  exigeait  le  plaisir 
si  doux  d'une  partie  de  barres  avec  Gilberte,  et  une  heure  plus  tard, 
me  soutenant  à  peine,  mais  heureux  à  côté  d'elle,  j'avais  la  force  de  le 
goûter  encore. 
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Françoise,  au  retour,  déclara  que  je  m'étais  «  trouvé  indisposé  », 
que  j'avais  dû  prendre  un  «  chaud  et  froid  »,  et  le  docteur,  aussitôt 
appelé,  déclara  «  préférer  »  la  «  sévérité  »,  la  «  virulence  »  de  la  poussée 
fébrile  qui  accompagnait  ma  congestion  pulmonaire  et  ne  serait 
«  qu'un  feu  de  paille  »  à  des  formes  plus  «  insidieuses  »  et  «  larvées  ». 
Depuis  longtemps  déjà  j'étais  sujet  à  des  étouffements  et  notre  méde- 
cin, malgré  la  désapprobation  de  ma  grand'mère,  qui  me  voyait  déjà 
mourant  alcoolique,  m'avait  conseillé  outre  la  Coféine  qui  m'était  prer- 
crite  pour  m'aider  à  respirer,  de  prendre  de  la  bière,  du  champagne  ou 
du  cognac  quand  je  sentais  venir  une  crise.  Celles-ci  avorteraient, 
disait-il,  dans  1'  «  euphorie  »  causée  par  l'alcool,  j'étais  souvent  obligé 
pour  que  ma  grand'mère  permît  qu'on  m'en  donnât,  de  ne  pôs  dissi- 
muler, de  faire  presque  montre  de  mon  état  de  suffocation.  D'ailleurs, 
dès  que  je  le  sentais  s'approcher,  toujours  incertain  des  proportions 
qu'il  prendrait,  j'en  étais  inquiet  à  cause  de  la  tristesse  de  ma  grand' 
mère  eue  je  craignais  beaucoup  plus  que  ma  souffrance.  Mais  en  même 
temps  mon  corps,  soit  qu'il  fût  trop  faible  pour  garder  seul  le  secrat 
de  ce  le-ci,  soit  qu'il  redoutât  que  dans  l'ignorance  du  mal  imminent 
on  exigeât  de  moi  quelque  effort  qui  lui  eût  été  impossible  ou  dan- 
gereux, me  donnait  le  besoin  d'avertir  ma  grand'mère  de  mes  malaises 
avec  une  exactitude  où  je  finissais  par  mettre  une  sorte  de  scrupule 
physiologique.  Apercevais-je  en  moi  un  symptôme  fâcheux  que  je 
n'avais  pes  encore  discerné,  mon  corps  était  en  détresse  tant  que  je  ne 
l'avais  pas  communiqué  à  ma  grand'mère.  Feignait-eîle  de  n'y  prêter 
aucune  attention,  il  me  demandait  d'insister.  Parfois  j'allais  trop  loin  ; 
et  le  visage  aimé  qui  n'était  plus  toujours  aussi  maître  de  ses  émotions 
qu'autrefois,  laissait  paraître  une  expression  de  pitié,  une  contraction 
douloureuse.  Alors  mon  cœur  était  torturé  par  la  vue  de  la  peine 
qu'elle  avait  ;  comme  si  mes  baisers  eussent  dû  effacer  cette  peine, 
comme  si  ma  tendresse  eût  pu  donner  à  ma  grand'mère  autant  de  joie 
que  mon  bonheur,  je  me  jetais  dans  ses  bras.  Et  les  scrupules  étant 
d'autre  part  apaisés  par  la  certitude  qu'elle  connaissait  le  malaise 
ressenti,  mon  corps  ne  faisait  pas  opposition  à  ce  que  je  la  rassurasse. 
Je  protestais  que  ce  malaise  n'avait  rien  de  pénible,  que  je  n'étais  nul- 
lement à  plaindre,  qu'elle  pouvait  être  certaine  que  j'étais  heureux  ; 
mon  corps  avait  voulu  obtenir  exactement  ce  qu'il  méritait  de  pitié 
et  pourvu  qu'on  sut  qu'il  avait  une  douleur  en  son  côté  droit,  il^e 
voyait  pas  d'inconvénient  à  ce  que  je  déclarasse  que  cette  douIiSr 
n'était  pas  un  mal  et  n'était  pas  pour  moi  un  obstacle  au  bonheur, 
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mon  corps  ne  se  piquant  pas  de  philosophie  ;  elle  n'était  pas  de  son 
ressort.  J'eus  presque  chaque  jour  de  ces  crises  d'étouiTement  pendant 
ma  convalescence.  Un  soir  que  ma  grand'mère  m'avait  laissé  assez 
bien,  elle  rentra  dans  ma  chambre,  très  tard  dans  la  soirée,  et  s'aper- 
cevant  que  la  respiration  me  manquait  :  Oh  !  mon  Dieu,  comme  tu 
souffres,  s'écria-t-elle,  les  traits  bouleversés.  Elle  me  quitta  aussitôt, 
j'entendis  la  porte  cochère,  et  elle  rentra  un  peu  plus  tard  avec  du 
cognac  qu'elle  était  allée  acheter  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  à  la  mai- 
son. Bientôt  je  commençai  à  me  sentir  heureux.  Ma  grand'mère,  un 
peu  rouge,  avait  l'air  gêné,  et  ses  yeux  une  expression  de  lassitude  et  de 
découragement. 

—  J'aime  mieux  te  laisser  et  que  tu  profites  un  peu  de  ce  mieux, 
me  dit-elle,  en  me  quittant  brusquement.  Je  l'embrassai  pourtant 
et  je  sentis  sur  ses  joues  fraîches  quelque  chose  de  mouillé  dont  je  ne 
sus  pas  si  c'était  l'humidité  de  l'air  nocturne  qu'elle  venait  de  tra- 
verser. Le  lendemain,  elle  ne  vint  que  le  soir  dans  ma  chambre  parce 
qu'elle  avait  eu,  me  dit-on,  à  sortir.  Je  trouvai  que  c'était  montrer 
bien  de  l'indifférence  pour  moi,  et  je  me  retins  pour  ne  pas  la  lui  repro- 
cher. 

Mes  suffocations  ayant  persisté  alors  que  ma  congestion  depuis 

longtemps  finie  ne  les  expliquait  plus,  mes  parents  firent  venir  en 

consultation  le  professeur  Cottard.  11  ne  suffit  pas  à  un  médecin  appelé 

dans  des  cas  de  ce  genre  d'être  instruit.  Mis  en  présence  des  symp- 

•  tomes  qui  peuvent  être  ceux  de  trois  ou  quatre  maladies  différentes, 

I  c'est  en  fin  de  compte  son  flair,  son  coup  d'œil  qui  décident  à  laquelle 

malgré  les  apparences  à  peu  près  semblables  il  y  a  chance  qu'il  ait  à 

j  faire.  Ce  don  mystérieux  n'implique  pas  de  supériorité  dans  les  autres 

f  parties  de  l'intelligence  et  un  être  d'une  grande  vulgarité,  aimant  la 

plus  mauvaise  peinture,  la  plus  mauvaise  musique,  n'ayant  aucune 

•^  curiosité  d'esprit,  peut  parfaitement  le  posséder.  Dans  mon  cas  ce  qui 

était  matériellement  observable,  pouvait  aussi  bien  être  causé  par  des 

spasmes  nerveux,   par  un  commencement  de  tuberculose,   par  de 

l'asthme,  par  une  dyspnée  toxi-alimentaire  avec  insuffisance  rénale, 

par  de  la  bronchite  chronique,  par  un  état  complexe  dans  lequel 

seraient  entrés  plusieurs  de  ces  facteurs.  Or  les  spasmes  nerveux 

demandaient  à  tt-re  traités  p  r  le  mépris,  la  tuberculose  par  de  grands 

s^s  et  p^r  un  genre  de  suralimentation  qui  eut  été  mauvaise  pour 

hP  état  arthritique  commie  l'asthme,  et  eut  pu  devenir  dangereux  en 

^BMe  dyspnée  toxi-alimentaire  laquelle  exige  un  régime  qui  en  re- 
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vanche  serait  néfaste  pour  un  tuberculeux.  Mais  les  hésitations  de 
Cottard  furent  courtes  et  ses  prescriptions  impérieuses.  «  Purgatifs 
violents  et  drastiques,  lait  pendant  plusieurs  jours,  rien  que  du  lait. 
Pas  de  viande,  pas  d'alcool.  »  —  Ma  mère  murmura  que  j'avais  pour- 
tant bien  besoin  d'être  reconstitué,  que  j'étais  déjà  assez  nerveux, 
que  cette  purge  de  cheval  et  ce  régime  me  mettraient  à  bas.  Je  vis  aux 
yeux  de  Cottard,  aussi  mquiets  que  s'il  avait  peur  de  manquer  le  train, 
qu'il  se  demandait  s'il  ne  s'était  pas  laissé  aller  à  sa  douceur  naturelle. 
il  tâchait  de  se  rappeler  s'il  avait  pensé  à  prendre  un  masque  froid, 
comme  on  cherche  une  glace  pour  regarder  si  on  n'a  pas  oublié  de 
nouer  sa  cravate.  Dans  le  doute  et  pour  faire,  à  tout  hasard,  compiensa- 
tion,  il  répondit  grossièrement  ;  «  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  répéter 
deux  fois  mes  ordonnances.  Donnez-moi  une  plume.  Et  surtout  au 
lait.  Plus  tard,  quand  nous  aurons  jugulé  les  crises  et  l'agrypnie,  je 
veux  bien  que  vous  preniez  quelques  potages,  puis  des  purées,  mais 
toujours  au  lait,  au  lait.  Cela  vous  plaira,  puisque  l'Espagne  est  à  la 
mode,  ollé  !  ollé  !  (Ses  élèves  connaissaient  bien  ce  calemKouj'  qu'il 
faisait  à  l'hôpital  chaque  fois  qu'il  mettait  un  cardiaque  ou  un  hépa- 
thique  au  régime  lacté).  Ensuite  vous  reviendrez  progressivement 
à  la  vie  commune.  Mais  chaque  fois  que  la  toux  et  les  étou'Fements 
recommenceront,  purgatifs,  lavages  intestinaux,  lit,  lait.  »  Il  écouta 
d'un  air  glacial,  sans  y  répondre,  les  dernières  objections  de  ma  mère, 
et  comme  il  nous  quitta  sans  avoir  daigné  expliquer  les  raisons  de  ce 
régime,  mes  parents  le  jugèrent  sans  rapport  avec  mon  cas,  inutile- 
ment affaiblissant  et  ne  me  le  firent  pas  essayer.  Ils  cherchèrent  natu- 
rellement à  cacher  au  Professeur  leur  désobéissance  et  pour  y  résusir 
plus  sûrement,  évitèrent  toutes  les  maisons  où  ils  auraient  pu  le  ren- 
contrer. Puis  mon  état  s'agî^ravant  on  se  décida  à  me  faire  suivre  à  la 
lettre  les  prescriptions  de  Cottard  ;  au  bout  de  trois  jours  je  n'avais 
plus  de  râles,  plus  de  toux  et  je  respirais  bien.  Alors  nous  comprîmes 
que  Cottard  tout  en  me  trouvant  comme  il  le  dit  dans  la  suite  assez 
asthmatique  et  surtout  «  toqué  >\  avait  discerné  que  ce  qui  prédomi- 
nait à  ce  moment-là  en  moi,  c'était  l'intoxication,  et  qu'en  faisant 
couler  mon  foie  et  en  lavant  mes  reins,  il  décongestionnerait  mes 
bronches,  me  rendrait  le  souffle,  le  sommeil,  les  forces.  Et  nous  com- 
prîmes que  cet  imbécile  était  un  grand  clinicien.  Je  pus  enfin  me  îev^ 
Mais  on  parlait  de  ne  plus  m'envoyer  aux  Champs-Elysées.  Oîï' 
disait  que  c'écait  à  cause  du  mauvais  air  ;  je  pensais  bien  qu'on 
1  profitait  du  prétexte  pour  que  je  ne  pusse  plus  voir  M^^°  Swann  et 
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je  me  contraignais  à  redire  tout  le  temps  le  nom  de  Gilberte,  comme 
ce  langage  natal  que  les  vamcus  s'efforcent  de  mamtenir  pour  ne  pas 
oublier  la  patrie  qu'ils  ne  reverront  pas.  Quelquefois  ma  mère  passait 
sa  main  sur  mon  front  en  me  disant  : 

• —  Alors,  les  petits  garçons  ne  racontent  plus  à  leur  maman  les  cha- 
grins qu'ils  ont  ? 

Françoise  s'approchait  tous  les  jours  de  moi  en  me  disant  :  «  Monsieur 
a  une  mine  !  Vous  ne  vous  êtes  pas  regardé,  on  dirait  un  mort  !»  Il  est 
vrai  que  si  j'avais  eu  un  simple  rhuîrje,  Françoise  eût  pris  le  même  air 
funèbre.  Ces  déplorations  tenaient  plus  à  sa  «  classe  »  qu'à  mon  état 
de  sanlé.  Je  ne  dénnbîs  pas  alors  si  ce  pessimisme  était  chez  Françoise 
douloureux  ou  satisfait.  Je  conclus  provisoirement  qu'il  était  social  et 
professionnel. 

Un  jour,  à  l'heure  du  courrier,  ma  mère  posa  sur  mon  lit  une  lettre. 
Je  l'ouvris  distraitement  puisqu'elle  ne  pouvait  pas  porter  la  seule 
signature  qui  m'eût  rendu  heureux,  celle  de  Gilberte  avec  qui  je  n'avais 
pas  de  relations  en  dehors  des  Champs-Elysées.  Or,  au  bas  du  papier, 
timbré  d'un  sceau  d'argent  représentant  un  chevalier  casqué  sous 
lequel  se  contournait  celte  devise  :  Per  viam  rectam,  au-dessous  d'une 
lettre,  d'une  grande  écriture,  et  oi!i  presque  toutes  les  phrases  sem- 
blaient soulignées,  simplement  parce  que  la  barre  des  t  étant  tracée  non 
au  travers  d'eux,  mais  au-dessus,  mettaient  un  trait  sous  le  mot  corres- 
pondant de  la  ligne  supérieure,  ce  fut  justement  la  signature  de  Gil- 
berte que  je  vis.  Mais  parce  que  je  la  savais  impossible  dans  une  lettre 
adressée  à  moi,  cette  vue,  non  accompagnée  de  croyance,  ne  me  causa 
pas  de  joie.  Pendant  un  instant  elle  ne  fît  que  frapper  d'irréalité  tout 
ce  qui  m'entourait.  Avec  une  vitesse  vertigineuse,  cette  signature  sans 
vraisemblance  jouait  aux  quatre  coins  avec  mon  lit,  ma  cheminée, 
mon  mur.  Je  voyais  tout  vaciller  comme  quelqu'un  qui  tombe  de 
cheval  et  je  me  demandais  s'il  n'y  avait  pas  une  existence  toute  diffé- 
rente de  celle  que  je  connaissais,  en  contradiction  avec  elle,  mais  qui 
serait  la  vraie,  et  qui  m'étant  montrée  tout  d'un  coup  me  remplissait 
de  cette  hésitation  que  les  sculpteurs  dépeignant  le  Jugement  dernier 
ont  donné  aux  morts  réveillés  qui  se  trouvent  au  seuil  de  l'autre  Monde. 
«  Mon  cher  ami,  disait  la  lettre,  j'ai  appris  que  vous  aviez  été  très  souf-  ' 
frant  et  que  vous  ne  veniez  plus  aux  Champs-Elysées.  Moi  je  n'y  vais 
guère  non  plus  parce  qu'il  y  a  énormément  de  malades.  Mais  mes 
amis  viennent  goûter  tous  les  lundis  et  vendredis  à  la  maison.  Maman 
me  charge  de  vous  dire  que  vous  nous  ferlez  très  grand  plaisir  en  venant 
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aussi  dès  que  vous  serez  rétabli,  et  nous  courrions  reprendre  à  la  mai- 
son nos  bonnes  causeries  des  Champs-Elysées.  Adieu,  mon  cher  ami, 
j'espère  que  vos  parents  vous  permettront  de  venir  très  souvent  goûter, 
et  je  vous  envoie  toutes  mes  amitiés.  Gilberte.  » 

Tandis  que  je  lisais  ces  mots,  mon  système  nerveux  recevait  avec 
une  diligence  admirable  la  nouvelle  qu'il  m'arrivait  un  grand  bonheur. 
Mais  mon  âme,  c'est-à-dire  moi-même,  et  en  somme  le  principal 
intéressé,  l'ignorait  encore.  Le  bonheur,  le  bonheur  par  Gilberte, 
c'était  une  chose  à  laquelle  j'avais  constamment  songé,  une  chose  toute 
en  pensées,  c'était,  comme  dishit  Léonard,  de  la  peinture,  cosa  mentale. 
Une  feuille  de  papier  couverte  de  caractères,  la  pensée  ne  s'assimile 
pas  cela  tout  de  suite.  Mais  dès  que  j'eus  terminé  la  lettre,  je  pensai 
à  elle,  elle  devint  un  objet  de  rêverie,  elle  devint,  elle  aussi,  cosa  mentale 
et  je  l'aimais  déjà  tant  que  toutes  les  cinq  minutes,  il  me  fallait  la  relire, 
l'embrasser.  Alors,  je  connus  mon  bonheur. 

La  vie  est  semée  de  ces  miracles  que  peuvent  toujours  espérer  les 
personnes  qui  aiment.  Il  est  possible  que  celui-ci  eût  été  provoqué 
artificiellement  par  ma  mère  qui  voyant  que  depuis  quelque  temps 
j'avais  perdu  tout  cœur  à  vivre,  avait  peut-être  fait  demander  à  Gil- 
berte de  m'écrire,  comme,  au  temps  de  mes  premiers  bains  de  mer, 
pour  me  donner  du  plaisir  à  plonger,  ce  que  je  détestais  parce  que  cela 
me  coupait  la  respiration,  elle  remettait  en  cachette  à  mon  guide 
baigneur  de  merveilleuses  boîtes  en  coquillages  et  des  branches  de 
corail  que  je  croyais  trouver  moi-même  au  fond  des  eaux.  D'ailleurs, 
pour  tous  les  événements  qui  dans  la  vie  et  ses  situations  contrastées, 
se  rapportent  à  l'amour,  le  mieux  est  de  ne  pas  essayer  de  comprendre,  i 
puisque,  dans  ce  qu'ils  ont  d'inexorable,  comme  d'inespéré,  ils  semblent  ' 
régis  par  des  lois  plutôt  magiques  que  rationnelles.  Quand  un  multi- 
millionnaire, homme  malgré  cela  charmant,  reçoit  son  congé  d'une 
femme  pauvre  et  sans  agrément  avec  qui  il  vit,  appelle  à  lui,  dans  son  , 
désespoir,  toutes  les  puissances  de  l'or  et  fait  jouer  toutes  les  influences 
lie  la  terre,  sans  réussir  à  se  faire  reprendre,  mieux  vaut  devant  l'in- 
rincible  entêtement  de  sa  maîtresse  supposer  que  le  Destin  veut  l'ac- 
îabler  et  le  faire  mourir  d'une  maladie  de  cœur  plutôt  que  de  chercher 
•  une  explication  logique.  Ces  obstacles  contre  lesquels  les  amants  ont 
à  lutter  et  que  leur  imagination  surexcitée  par  la  souffrance  cherche 
en  vain  à  deviner,  résident  parfois  dans  quelque  singularité  de  carac- 
tère de  la  femme  qu'ils  ne  peuvent  ramener  à  eux,  dans  sa  bêtise,  dans 
l'influence  qu'ont  prise  sur  elle  et  les  craintes  que  lui  ont  suggérées 

69 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

des  êtres  que  l'amant  ne  connaît  pas,  dans  le  genre  de  plaisirs  qu'elle 
demande  momentanément  à  la  vie,  plaisirs  que  son  amant,  ni  la  for- 
tune de  son  amant  ne  peuvent  lui  offrir.  En  tout  cas  l'amant  est  mal 
placé  pour  connaître  la  nature  des  obstacles  que  la  ruse  de  la  femme 
lui  cache  et  que  son  propre  jugement  faussé  par  l'amour  l'empêche 
d'apprécier  exactement.  Ils  ressemblent  à  ces  tumeurs  que  le  médecin 
finit  par  réduire  mais  sans  en  avoir  connu  l'origine.  Comm.e  elles  ces 
obstacles  restent  mystérieux  mais  sont  temporaires.  Seulement  ils 
durent  généralement  plus  que  l'amour.  Et  comme  celui-ci  n'est  pas 
une  passion  désintéressée,  l'amoureux  qui  n'aime  plus  ne  cherche 
pas  à  savoir  pourquoi  la  femme  pauvre  et  légère  qu'il  aimait,  s'est 
obstinément  refusée  pendant  des  années  à  ce  qu'il  continuât  à  l'en- 
tretenir. 
Or,  le  même  mystère  qui  dérobe  aux  yeux  souvent  la  cause  des 
[  catastrophes,  quand  il  s'agit  de  l'amour,  entoure,  tout  aussi  fréquem- 
ment la  soudaineté  de  certaines  solutions  heureuses  (telle  que  celle 
nui  m'était  apportée  par  la  lettre  de  Gilberle).  Solutions  heureuses  ou 
du  moins  qui  paraissent  l'être,  car  il  n'y  en  a  guère  qui  le  soient  réelle- 
ment quand  il  s'agit  d'un  sentiment  d'une  telle  sorte  que  toute  satis- 
1  (action  qu'on  lui  donne  ne  fait  généralement  que  déplacer  la  douleur. 
Parfois  pourtant  une  trêve  est  accordée  et  l'on  a  pendant  quelque 
temps  l'illusion  d'être  guéri. 

En  ce  qui  concerne  cette  lettre  au  bas  de  laquelle  Françoise  se  refusa 
à  reconnaître  le  nom  de  Gilberte  parce  que  le  G  historié,  appuyé 
sur  un  I  sans  point  avait  l'air  d'un  A,  tandis  que  la  dernière  syllabe 
était  indéfiniment  prolongée  à  l'aide  d'un  paraphe  dentelle,  si  l'on 
tient  à  chercher  une  explication  rationnelle  du  revirement  qu'elle 
traduisait  et  qui  me  rendait  si  joyeux,  peut-être  pourra-t-on  penser 
que  j'en  fus,  pour  une  part,  redevable  à  un  incident  que  j'avais  cru  au 
contraire  de  nature  à  me  perdre  à  jamais  dans  l'esprit  des  Swann. 
Peu  de  temps  auparavant,  Bloch  était  venu  pour  me  voir,  pendant  que 
le  professeur  Cottard,  que  depuis  que  je  suivais  son  régime,  on  avait 
fait  revenir,  se  trouvait  dans  ma  chambre.  La  consultation  étant  finie 
et  Cottard  restant  seulement  en  visiteur  parce  que  mes  parents  l'avaient 
retenu  à  dîner,  on  laissa  entrer  Bloch.  Comme  nous  étions  tous  en 
train  de  causer,  Bloch  ayant  raconté  qu'il  avait  entendu  dire  que 
M'"^  Swann  m'aimait  beaucoup,  par  une  pcrsorine  avec  qui  il  avait 
dîné  la  veille  et  qui  elle-même  était  très  liée  avec  M"^®  Swann,  j'aurais 
voulu   lui   répondre  qu'il  se  trompait  certainement,  et  bien  établir, 
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par  le  même  scrupule  qui  me  l'avait  fait  déclarer  à  M.  de  Norpois  et 
de  peur  que  M""^  Swann  me  prit  pour  un  menteur,  que  je  ne  la  con- 
naissais pas  et  ne  lui  avais  jamais  parlé.  Mais  je  n'eus  pas  le  courage 
de  rectifier  l'erreur  de  Bloch,  parce  que  je  compris  bien  qu'elle  était 
volontaire,  et  que  s'il  inventait  quelque  chose  que  M"^^  Swann  n'avait 
pas  pu  dire,  en  efïet,  c'était  pour  faire  savoir,  ce  qu'il  jugeait  flatteur, 
et  ce  qui  n'était  pas  vrai,  qu'il  avait  dîné  à  côté  d'une  des  amies  de 
cette  dame.  Or  il  arriva  que  tandis  que  M.  de  Norpois  apprenant  que 
je  ne  connaissais  pas  et  aurais  aimé  connaître  M'"®  Swann,  s'était  bien 
gardé  de  lui  parler  de  moi,  Cottard,  qu'elle  avait  pour  médecin,  ayant 
induit  de  ce  qu'il  avait  entendu  dire  à  Bloch  qu'elle  me  connaissait 
beaucoup  et  m'appréciait,  pensa  que,  quand  il  la  verrait,  dire  que  j'étais 
un  charmant  garçon  avec  lequel  il  était  lié,  ne  pourrait  en  rien  être 
utile  pour  moi  et  serait  flatteur  pour  lui,  deux  raisons  qui  le  décidèrent 
à  parler  de  moi  à  Odette  dès  qu'il  en  trouva  l'occasion. 

^  Alors  je  connus  cet  appartement  d'où  dépassait  jusque  dans  l'esca- 
lier le  parfum  dont  se  servait  M'"*^  Swann,  mais  qu'embaumait  bien 
plus  encore  le  charme  particulier  et  douloureux  qui  émanait  de  la  vie 
de  Giiberte.  L'mipfacable  concierge,  changé  "en  une  bienveillante 
Eumcnide,  prit  l'habitude,  quand  je  lui  demandais  si  je  pouvais  monter 
de  m'mdiquer  en  soulevant  sa  casquette  d'une  mam  propice;  qu'il 
exauçait  ma  prière.  Les  fenêtres  qui  du  dehors  interposaient  entre  moi 
et  les  trésors  qui  ne  m'étaient  pas  destinés,  un  regard  brillant,  distant 
et  superficiel  nui  me  semblait  le  regard  même  des  Swann,  il  m'arriva, 
quand  à  la  belle  saison  j'avais  passé  tout  un  après-midi  avec  Giiberte 
dans  sa  chambre,  de  les  ouvrir  moi-même  pour  laisser  entrer  un  peu 
d'air  et  même  de  m'y  pencher  à  côté  d'elle,  si  c'était  le  jour  de  récep- 
tion de  sa  mère,  pour  voir  arriver  les  visites  qui  souvent,  levant  la  tête 
en  descendant  de  voiture,  me  faisaient  bonjour  de  la  main,  me  prenant 
pour  quelque  neveu  de  la  maîtresse  de  maison.  Les  nattes  de  Giiberte 
dans  ces  m.oments-là  touchaient  ma  joue.  Elles  me  semblaient,  en  la 
finesse  de  leur  gramen  à  la  fois  naturel  et  surnaturel,  et  la  puissance 
de  leurs  rinceaux  d'art,  un  ouvrage  unique  pour  lequel  on  avait  utilisé 
le  gazon  même  du  Paradis.  A  une  section  même  infime  d'elles,  quel 
lierbier  céleste  n'eussè-je  pas  donné  comme  châsse.  Mais  n'espérant 
point  obtenir  un  morceau  vrai  de  ces  nattes,  si  au  moins  j'avais  pu 
en  posséder  la  photographie,  combien  plus  précieuse  que  celle  de 
fleurettes  dessinées  par  le  Vinci  !  Pour  en  avoir  une  je  fis  auprès  d'amis 
des  Swann  et  m.ême  de  photographes,  des  bassesses  qui  ne  me  procu- 
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rèrent  pas  ce  que  je  voulais,  mais  me  lièrent  pour  toujours  avec  des 
gens  très  ennuyeux. 

Les  parents  de  Gilberte,  qui  si  longtemps  m'avaient  empêché  de 
la  voir,  maintenant  —  quand  j'entrais  dans  la  sombre  antichambre 
où  planait  perpétuellement,  plus  formidable  et  plus  désirée  que  jadis 
à  Versailles  l'apparition  du  Roi,  la  possibilité  de  les  rencontrer,  et  où 
habituellement,  après  avoir  buté  contre  un  énorme  porte-manteaux 
à  sept  branches  comme  le  Chandelier  de  l'Ecriture,  je  me  confondais 
en  salutations  devant  un  valet  de  pied  assis,  dans  sa  longue  jupe  grise, 
sur  le  coffre  à  bois  et  que  dans  l'obscurité  j'avais  pris  pour  M"^^  Swann, 
—  les  parents  de  Gilberte,  si  l'un  d'eux  se  trouvait  à  passer  au  moment 
de  mon  arrivée,  loin  d'avoir  l'air  irrité,  me  serraient  la  main  en  sou- 
riant et  me  disaient  : 

—  «  Comment  allez-vous  (qu'ils  prononçaient  tous  deux  commen 
allez-vous,  sans  faire  la  liaison  du  /,  liaison,  qu'on  pense  bien  qu'une 
fois  rentré  à  la  maison  je  me  faisais  un  incessant  et  voluptueux  exercice 
de  supprimer).  Gilbe/te  sait-elle  que  vous  êtes  là  è  alors  je  vous 
quitte.  » 

Bien  plus,  les  goûters  eux-mêmes  que  Gilberte  offrait  a  ses  amies 
et  qui  si  longtemps  m'avaient  paru  la  plus  infranchissable  des  sépara- 
tions accumulées  entre  elle  et  moi  devenaient  maintenant  une  occasion 
de  nous  réunir  dont  elle  m'avertissait  par  un  mot,  écrit  (parce  que  j'étais 
une  1  dation  encore  assez  nouvelle),  sur  un  papier  à  lettres  toujours 
différent.  Une  fois  il  était  orné  d'un  caniche  bleu  en  relief  surmontant 
une  légende  humoristique  écrite  en  anglais  et  suivie  d'un  point  d'excla- 
mation, une  autre  fois  timbré  d'une  ancre  marine,  ou  du  chiffre  G.  S., 
démesurément  allongé  en  un  rectangle  qui  tenait  toute  la  hauteur  de  la 
feuille,  ou  encore  du  nom  «  Gilberte  »  tantôt  tracé  en  travers  dans  un 
coin  en  caractères  dorés  qui  imitaient  la  signature  de  mon  amie  et 
finissaient  par  un  paraphe,  au-dessous  d'un  parapluie  ouvert  imprimé 
en  noir,  tantôt  enferm.é  dans  un  monogramme  en  forme  de  chapeau 
chinois  qui  en  coiitenait  toutes  les  lettres  en  majuscules  sans  qu'il  fut 
possible  d'en  distinguer  une  seule.  Enfin  comme  la  série  des  papiers 
à  lettres  que  Gilberte  possédait,  pour  nombreuse  que  fut  cette  série, 
n'était  pas  illimitée,  au  bout  d'un  certain  nombre  de  semaines,  je  voyais 
revenir  celui  qui  portait,  comme  la  première  fois  qu'elle  m'avait 
écrit,  la  devise  :  Pcr  viam  rectam,  au-dessus  du  chevalier  casqué,  dans 
une  médaille  d'argent  bruni.  Et  chacun  était  choisi  tel  jour  plutôt 
que  tel  autre  en  vertu  de  certains  rites,  pensais-je  alors,  mais  plutôt 
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je  le  crois  maintenant,  parce  qu'elle  cherchait  à  se  rappeler  ceux  dont 
elle  s'était  servie  les  autres  fois,  de  façon  à  ne  jamais  envoyer  le  même 
à  un  de  ses  correspondants,  au  moins  de  ceux  pour  qui  elle  prenait 
la  peine  de  faire  des  frais,  qu'aux  intervalles  les  plus  éloignés  possibles. 
Comme  à  cause  de  la  différence  des  heures  de  leurs  leçons,  certaines 
des  amies  que  Gilberte  invitait  à  ces  goûters  étaient  obligées  de  partir 
comme  les  autres  arrivaient  seulement,  dès  l'escalier  j'entendais  s'échap- 
per de  l'antichambre  un  murmure  de  voix  qui,  dans  l'émotion  que  me 
causait  la  cérémonie  imposante  à  laquelle  j'allais  assister,  rompait 
brusquement  bien  avant  que  j'atteignisse  le  palier,  les  liens  qui  me 
rattachaient  encore  à  la  vie  antérieure  et  m'ôtaient  jusqu'au  souvenir 
d'avoir  à  retirer  mon  foulard  une  fois  que  je  serais  au  chaud  et  de  regar- 
der l'heure  pour  ne  pas  rentrer  en  retard.  Cet  escalier,  d'ailleurs,  tout 
en  bois,  comme  on  faisait  alors  dans  certaines  maisons  de  rapport 
de  ce  style  Henri  II  qui  avait  été  si  longtemps  l'idéal  d'Odette  et  dont 
elle  devait  bientôt  se  déprendre  et  pourvu  d'une  pancarte  sans  équiva- 
lent chez  nous,  sur  laquelle  on  lisait  ces  mots  :  «  Défense  de  se  servir 
de  l'ascenseur  pour  descendre  »,  me  semblait  quelque  chose  de  telle- 
ment prestigieux  que  je  dis  à  mes  parents  que  c'était  un  escalier  ancien 
rapporté  de  très  loin  par  M.  Swann,  Mon  amour  de  la  vérité  était  si 
grand  que  je  n'aurais  pas  hésité  à  leur  donner  ce  renseignement  même, 
si  j'avais  su  qu'il  était  faux,  car  seul  il  pouvait  leur  permettre  d'avoir  j 
pour  la  dignité  de  l'escalier  des  Swann  le  même  respect  que  moi.! 
C'est  ainsi  que  devant  un  ignorant  qui  ne  peut  comprendre  en  quoi 
consiste  le  génie  d'un  grand  médecin,  on  croirait  bien  faire  de  ne  pas 
avouer  qu'il  ne  sait  pas  guérir  le  rhume  de  cerveau.  Mais  comme  je 
n'avais  aucun  esprit  d'observation,  comme  en  général  je  ne  savais  ni 
le  nom  ni  l'espèce  des  choses  qui  se  trouvaient  sous  mes  yeux,  et  com- 
prenais seulement  que  quand  elles  approchaient  les  Swann,  elles 
devaient  être  extraordinaires,  il  ne  me  parut  pas  certain  qu'en  aver- 
tissant mes  parents  de  la  valeur  artistique  et  de  la  provenance  lointaine 
de  cet  escalier,  je  commisse  un  mensonge.  Cela  ne  m.e  parut  pas  cer- 
tain ;  mais  cela  dut  me  paraître  probable,  car  je  me  sentis  devenir  très 
rouge,  quand  mon  père  m'interrompit  en  disant  :  «  Je  connais  ces 
maisons-là  ;  j'en  ai  vu  une,  elles  sont  toutes  pareilles  ;  Swann  occupe 
simplement  plusieurs  étages,  c'est  Berlier  qui  les  a  construites.  » 
Il  ajouta  qu'il  avait  voulu  louer  dans  l'une  d'elles,  mais  qu'il  y  avait 
renoncé,  ne  les  trouvant  pas  commodes  et  l'entrée  pas  assez  claire  ; 
il  le  dit  ;  mais  je  sentis  instinctivement  que  mon  esprit  devait  faire 
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(  au  prestige  des  Swann  et  à  mon  bonheur  les  sacrifices  nécessaires,  et 
1  par  un  coup  d'autorité  intérieure,  malgré  ce  que  je  venais  d'entendre, 
f  j'écartai  à  tout  jamais  de  moi,  comme  un  dévot  la  «  Vie  de  Jésus  »  de 
j  Renan,  la  pensée  dissolvante  que  leur  appartement  était  un  appartement 
l  quelconque  que  nous  aurions  pu  habiter. 

Cependant  ces  jours  de  goûter,  m'élevant  dans  l'escalier  marche  à 
marche,  déjà  dépouillé  de  ma  pensée  et  de  ma  mémoire,  n'étant  plus 
que  le  jouet  des  plus  vils  réflexes,  j'arrivais  à  la  zone  où  le  parfum  de 
M"^^  Swann  se  faisait  sentir.  Je  croyais  déjà  voir  la  majesté  du  gâteau 
au  chocolat,  entouré  d'un  cercle  d'assiettes  à  petits  fours  et  de  petites 
serviettes  damassées  grises  à  dessins,  exigées  par  l'étiquette  et  parti- 
culières aux  Swann.  Mais  cet  ensemble  inchangeable  et  réglé  semblait, 
comm.e  l'univers  nécessaire  de  Kant,  suspendu  à  un  acte  suprême  de 
liberté.  Car  quand  nous  étions  tous  dans  le  petit  salon  de  Gilberte, 
tout  d'un  coup  regardant  l'heure,  elle  disait  : 

<<  —  Dites  donc,  mon  déjeuner  commence  à  être  loin,  je  ne  dîne 
qu'à  huit  heures,  j'ai  bien  envie  de  manger  quelque  chose.  Qu'en 
diriez-vous  ?  » 

Et  elle  nous  faisait  entrer  dans  la  salle  à  manger,  sombre  comme  l'in- 
térieur d'un  Temple  asiatique  peint  par  Rembrandt,  et  où  un  gâteau 
architectural  aussi  débonnaire  et  familier  qu'il  était  imposant,  semblait 
trôner  là  à  tout  hasard  comme  un  jour  quelconque,  pour  le  cas  où  il 
aurait  pris  fantaisie  à  Gilberte  de  le  découronner  de  ses  créneaux  en 
chocolat  et  d'abattre  ses  remparts  aux  perftes  fauves  et  raides,  cuites 
au  four  comme  les  bastions  du  palais  de  Darius.  Bien  mieux,  pour 
procéder  à  la  destruction  de  la  pâtisserie  ninivite,  Gilberte  ne  consul- 
tait pas  seulement  sa  faim  ;  elle  s'informait  encore  de  la  mienne,  tandis 
qu'elle  extrayait  pour  moi  du  monument  écroulé  tout  un  pan  verni  et 
cloisonné  de  fruits  écarlatcs,  dans  le  goût  oriental.  Elle  me  demandait 
même  l'heure  à  laquelle  mes  parents  dînaient,  comme  si  je  l'avais 
encore  sue,  comme  si  le  trouble  qui  me  dominait  avait  laissé  persister 
la  sensation  de  l'inappétence  ou  de  la  faim,  la  notion  du  dîner  ou 
l'image  de  la  famille,  dans  ma  mémoire  vide  et  mon  estomac  paralysé. 
Malheureusement  cette  paralysie  n'était  que  momentanée.  Les  gâteaux 
que  je  prenais  sans  m'en  apercevoir,  il  viendrait  un  moment  où  il 
faudrait  les  digérer.  Mais  il  était  encore  lointain.  En  attendant  Gilberte 
me  faisait  «  mon  thé  «.  J'en  buvais  indéfiniment,  alors  qu'une  seule 
tasse  m'empêchait  de  dormir  pour  vingt-quatre  heures.  Aussi  ma  mère 
avait-elle  l'habitude  de  dire  :  «  C'est  ennuyeux,  cet  enfant  ne  peut  aller 
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cKez  les  Swann  sans  rentrer  malade.  »  Mais  savais-je  seulement  quan<î 
l'étais  chez  les  Swann  que  c'était  du  thé  que  je  buvais  ?  L'eussé-je  su 
eue  j'en  eusse  pris  tout  de  même,  car  en  admettant  que  j'eusse  recouvré 
un  instant  le  discernement  du  présent,  cela  ne  m'eût  pas  rendu  le  sou- 
venir du  passé  et  la  prévision  de  l'avenir.  Mon  imagination  n'était 
pas  capable  d'aller  jusqu'au  temps  lointain  où  je  pourrais  avoir  l'idée 
de  me  coucher  et  le  besoin  du  sommeil. 

Les  amies  de  Gilbet^e  n'étaient  pas  toutes  plongées  dans  cet  tl^^ 
d'ivresse  où  une  décision  est  impossible.  Certaines  refusaient  du  thé  ! 
Alors  Gilberte  disait,  phrase  très  répandue  à  cette  époque  :  «  Décidé- 
ment, je  n'ai  pas  de  succès  avec  mon  thé  !  «  Et  pour  effacer  davantage 
l'idée  de  cérémonie,  dérangeant  l'ordre  des  chaises  autour  de  la  table  : 
«  Nous  avons  l'air  d'une  noce  ;  mon  Dieu  que  les  domestiques  sont 
bêtes.  » 

Elle  grignotait,  assise  de  côté  sur  un  siège  en  forme  d'x  et  placé  de 
travers.  Même,  comme  si  elle  eût  pu  avoir  tant  de  petits  fours  à  sa  dis- 
position, sans  avoir  demandé  la  permission  à  sa  mère,  quand  M'''^ 
Swann,  —  dont  le  «  jour  »  coïncidait  d'ordinaire  avec  les  goûters  de 
Gilberte  —  après  avoir  reconduit  une  visite,  entrait,  un  moment  après, 
en  courant,  quelquefois  habillée  de  velours  bleu,  souvent  dans  une 
robe  en  satin  noir  couverte  de  dentelles  blanches,  elle  disait  d'un  air 
étonné  : 

—  «  Tiens,  ça  a  l'air  bon  ce  que  vous  mangez  là,  cela  me  donne  faim 
de  vous  voir  manger  du  cake.  » 

—  «  Eh  bien,  maman,  nous  vous  invitons,  répondait  Gilberte.  » 

—  c  Mais  non.  mon  trésor,  qu'est-ce  eue  diraient  mes  visites,  j'ai 
encore  M'"*^'  Trombert,  M^^*^  Ccttard  et  M"*-'  Bontemps,  tu  sais  que 
chère  Madame  Bontemps  ne  fait  pas  des  visites  très  courtes  et  elle  vient 
seulement  d'arriver.  Qu'est-ce  qu'ils  diraient  toutes  ces  bonnes  gens 
de  ne  pas  me  voir  revenir  ;  s'il  ne  vient  plus  personne,  je  reviendrai 
bavarder  avec  vous  (c-e  qui  m'amusera  beaucoup  plus),  quand  elles 
ieront  parties.  Je  crois  que  je  mérite  d'être  un  peu  tranquille,  j'ai  eu 
quarante-cinq  visites  et  sur  quarante-cinq  il  y  en  a  eu  quarante-deux 
qui  ont  parlé  du  tableau  de  Gérôme  !  Mais  venez-donc  un  de  ces  jours, 
me  disait-elle,  prendre  veire  thé  avec  Gilberte,  elle  vous  le  fera  comme 
vous  l'aimez,  comme  vous  le  prenez  dans  votre  petit  >^  studio  ''■,  ajoutait- 
elle,  tout  en  s'enfuyant  vers  ses  visites  et  comme  si  c'avait  été  quelque 
chose  d'aussi  connu  de  moi  que  mes  habitudes  (fut-ce  celle  que  j  aurais 
eue  de  prendre  le  thé,  si  j'en  avais  jamais  pris,  quand  à  un  «  studio  » 
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j'étais  Incertain  si  j'en  avais  un  ou  non)  que  j'étais  venu  chercher 
dans  ce  monde  mystérieux.  «  Quand  viendrez-vous  ?  Demain  ?  On 
vous  fera  des  toasts  aussi  bon  que  chez  Colombin.  Non  ?  Vous  êtes 
un  vilain  »,  disait-elle,  car  depuis  qu'elle  aussi  commençait  à  avoir  un 
salon,  elle  prenait  les  façons  de  M"^^  Verdurin,  son  ton  de  despotisme 
minaudier.  Les  toasts  m'étant  d'ailleurs  aussi  ir.connus  que  Colombin, 
cette  dernière  promesse  n'aurait  pu  ajonter  à  ma  tentation.  Il  semblera 
plus  étrange,  puisque  tout  le  monde  parle  ainsi  et  peut-être  même  main- 
tenant à  Combray,  que  je  n'eusse  pas  à  la  première  mmute  compris  de  qui 
voulait  parler  M'"®  Swann,  quand  je  l'entendis  me  faire  l'éloge  de  notre 
vieille  «  nurse  ».  je  ne  savais  pas  l'anglais,  je  compris  bientôt  pourtant 
que  ce  mot  désignait  Françoise.  Moi  qui  aux  Champs-Elysées,  avais 
eu  si  peur  de  la  fâcheuse  impression  qu'elle  devait  produire,  j'appris 
par  M™^  Swann  que  c'est  tout  ce  que  Gilberte  lui  avait  raconté  sur  ma 
«  nurse  »  qui  leur  avait  donné  à  elle  et  à  son  mari  de  la  sympathie  pour 
moi.  «  On  sent  qu'elle  vous  est  si  dévouée,  qu'elle  est  si  bien.  »  (Aussitôt 
je  changeai  entièrement  d'avis  sur  Françoise.  Par  contre-coup,  avoir 
une  institutrice  pourvue  d'un  caoutchouc  et  d'un  plumet  ne  me  sembla 
plus  chose  si  nécessaire).  Enfin  je  compris,  par  quelques  mots  échappés 
à  M"^^  Swann  sur  M'"®  Blatin  dont  elle  reconnaissait  la  bienveillance 
mais  redoutait  les  visites,  que  des  relations  personnelles  avec  cette 
dame  ne  m'eussent  pas  été  aussi  précieuses  que  j'avais  cru  et  n'eussent 
amélioré  en  rien  ma  situation  chez  les  Swann. 

Si  j'avais  déjà  commencé  d'explorer  avec  ces  tressaillements  de  res- 
pect et  de  joie  le  domaine  féerique  qui  contre  toute  attente  avait  ou  ver  J 
devant  moi  ses  avenues  jusque-là  fermées,  pourtant  c'était  seulement 
en  tant  qu'ami  de  Gilberte.  Le  royaume  dans  lequel  j'étais  accueilli 
était  contenu  lui-même  dans  un  plus  mystérieux  encore  où  Swann 
et  sa  femme  menaient  leur  vie  surnaturelle,  et  vers  lequel  ils  se  diri- 
geaient après  m'avoir  serré  la  main  quand  ils  traversaient  en  même 
temps  que  moi,  en  sens  inverse,  l'antichambre.  Mais  bientôt  je  péné- 
trai aussi  au  cœur  du  Sanctuaire.  Par  exemple,  Gilberte  n'était  pas  là, 
M.  ou  M"^*^  Swann  se  trouvait  à  la  maison.  Ils  avaient  demandé  qui 
avait  sonné,  et  apprenant  que  c'étaiî  moi,  m'avaient  fait  prier  d'entrer 
un  instant  auprès  d'eux,  désirant  que  j'usasse  dans  tel  ou  tel  sens,  pour 
une  chose  ou  pour  une  autre,  de  mon  influence  sur  leur  fille.  Je  me 
rappelais  cette  lettre  si  complète,  si  persuasive,  que  j'avais  naguère 
écrite  à  Swann  et  à  laquelle  il  n'avait  même  pas  daigné  répondre. 
J'admirais  l'impuissance  de  l'esprit,  du  raisonnement  et  du  cœur  à 
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opérer  la  moindre  conversion,  à  résoudre  une  seule  de  ces  difficultés, 
qu'ensuite  la  vie,  sans  qu'on  sache  seulement  comment  elle  s'y  est 
prise,  dénoue  si  aisément.  Ma  position  nouvelle  d'ami  de  Gilberte, 
doué  sur  elle  d'une  excellente  influence,  me  faisait  maintenant  béné- 
ficier de  la  même  faveur  que  si  ayant  eu  pour  camarade,  dans  un  col- 
lège où  on  m'eut  classé  toujours  premier,  le  fils  d'un  roi,  j'avais  dû 
à  ce  hasard  mes  petites  entrées  au  Palais  et  des  audiences  dans  la  salle 
du  trône,  Swann  avec  une  bieinveiUance  infinie  et  comme  s'il  n'avait 
pas  été  surchargé  d'occupations  glorieuses,  rne  faisait  entrer  dans  sa 
bibliothèque  et  m'y  laissait  pendant  une  heure  répondre  par  des  balbu- 
tiem.ents,  des  silences  de  timidité  coupés  de  brefs  et  incohérents  élans 
de  courage,  à  des  propos  dont  mon  émoi  m'empêchait  de  comprendre 
un  seul  mot  ;  il  me  montrait  des  objets  d'art  et  des  livres  qu'il  jugeait 
susceptibles  de  m'intéresser  et  dont  je  ne  doutais  pas  d'avance  qu'ils  ne 
passassent  infiniment  en  beauté  tous  ceux  que  possèdent  le  Louvre  et 
la  Bibliothèque  Nationale,  mais  qu'il  m'était  impossible  de  regarder. 
A  ces  moments-là  son  maître  d'hôtel  m'aurait  fait  plaisir  en  me  deman- 
dant de  lui  donner  ma  montre,  mon  épingle  de  cravate,  mes  bottines 
et  de  signer  un  acte  qui  le  reconnaissait  pour  mon  héritier  :  selon  la 
belle  expression  populaire  dont,  comme  pour  les  plus  célèbres  épo- 
pées, on  ne  connaît  pas  l'auteur,  mais  qui  comme  elbs  et  contraire- 
ment à  la  théorie  de  Wolf  en  a  eu  certainement  un,  (un  de  ces  esprits 
mventifs  et  modestes  ainsi  qu'il  s'en  rencontre  chaque  année,  lesquels 
font  des  trouvailles  telles  que  «  mettre  un  nom  sur  une  figure  »  mais  leur 
nom  à  eux.  Us  ne  le  font  pas  connaître),  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais. 
Tout  au  plus  m'étonnais-je  quand  la  visite  se  prolongeait,  à  quel  néant 
de  réalisation,  à  quelle  absence  de  conclusion  heureuse,  conduisaient 
ces  heures  vécues  dans  la  demeure  enchantée.  Mais  ma  déception  ne 
tenait  ni  à  l'insuffisance  des  chefs-d'œuvre  montrés,  ni  à  l'impossibi- 
lité d'arrêter  sur  eux  un  regard  distrait.  Car  ce  n'était  pas  la  beauté 
intrinsèque  des  choses  qui  me  rendait  miraculeux  d'être  dans  le  cabinet 
de  Swann,  c'était  l'adhérence  à  ces  choses  —  qui  eussent  pu  être  les 
plus  laides  du  monde  —  du  sentiment  particulier,  triste  et  voluptueux 
que  j'y  localisais  depuis  tant  d'années  et  qui  l'imprégnait  encore  ; 
de  même  la  multitude  des  miroirs,  des  brosses  d'argent,  des  autels 
à  saint  Antoine  de  Padoue  sculptés  et  peints  par  les  plus  grands  ariistes, 
ses  amis,  n'étalent  pour  rien  dans  le  sentiment  de  mon  indignité  et 
de  sa  bienveillance  royale  qui  m'étaient  Inspirés  quand  M"^^  Swann 
me  recevait  un  moment  dans  sa  chambre  où.  trois  belles  et  imposantes 
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créatures,  sa  première,  sa  deuxième  et  sa  troisième  femmes  Àe  chambre 
préparaient  en  souriant  des  toilettes  merveilleuses,  et  vers  laquelle 
sur  l'ordre  proféré  par  le  valet  de  pied  en  culotte  courte  que  madame 
désirait  me  dire  un  mot,  je  me  dirigeais  par  le  sentier  sinueux  d'un 
coaîoif  tout  embaumé  à  distances  des  essences  précieuses  qui  exha- 
laient sans  cesse  du  cabinet  de  toilette  leurs  effluves  odoriférantes. 

Quand  M'"*^  Sw^ann  était  retournée  auprès  de  ses  visites,  nous  l'en- 
tendions encore  parler  et  rire,  car  même  devant  deux  personnes  et 
comme  si  eîîe  avait  eu  à  tenir  tête  à  tous  les  «  camarades  »,  elle  élevait 
la  voix,  lançait  les  mots,  comme  elle  avait  si  souvent,  dans  le  petit 
clan,  entendu  faire  à  la  «  patronne  »,  dans  les  moments  où  celle-ci 
«  dirigeait  la  conversation  ».  Les  expressions  que  nous  avons  récem- 
ment empruntées  aux  autres  étant  celles,  au  moins  pendant  un  temps, 
dont  nous  aimons  le  plus  à  nous  servir,  M"^^  Swann  choisissait  tantôt 
celles  qu'elle  avait  apprises  de  gens  distingués  que  son  mari  n'avait 
pu  éviter  de  lui  faire  connaître  (c'est  d'eux  qu'elle  tenait  ie  maniérisme 
qui  consiste  à  supprimer  l'article  ou  le  pronom  démonstratif  devant 
un  adjectif  qualifiant  une  personne)  tantôt  de  plus  vulgaires  (par  exem- 
ple :  «  C'est  un  rien  !  »  mot  favori  d'une  de  ses  amies)  et  cherchait  à 
les  placer  daîis  toutes  les  histoires  que,  selon  une  habitude  prise  dans 
le  «  pciit  clfln  »  el'e  aimsit  à  raconter.  Elle  disait  volontiers  ensuite  : 
«  J'aime  beaucoup  celle  histoire  »,  «  ah  !  avouez,  c'est  une  bien  belle 
histoire  !»  ;  ce  qui  lui  venait,  par  son  mari,  des  Guermantes  qu'elle 
ne  connaissait  pas. 

Madame  Swann  avait  quitté  la  salle  à  manger,  mais  son  mari  qui 
venait  de  rentrer  faisait  à  son  tour  une  apparition  auprès  de  nous. 
—  «  Sais-tu  si  ta  mère  est  seule,  Gilberle  ?»  —  «  Non,  elle  a  encore 
du  monde,  papa.  »  —  «  Comment,  encore  ?  à  sept  heures  I  C'est 
effrayant.  La  pauvre  femme  doit  être  brisée.  C'est  odieux.  (A  la  maison 
j'avais  toujours  entendu  dans  odieux,  prononcer  l'o  long  —  oudicux,  — 
mais  M.  et  M"^''  Swann  disaienl  odieux,  en  faisant  l'o  bref).  Pensez, 
depuis  deux  heures  de  l'après-midi  I  reprenait-il  en  se  tournant  vers 
moi.  Et  Camille  me  disait  qu'entre  quatre  et  cinq  heures  il  est  bien 
venu  douze  personnes.  Qu'est-ce  que  je  dis  douze,  je  crois  qu'il  m'a 
dit  quatorze.  Non  douze  ;  enfin  je  ne  sais  plus.  Quand  je  suis  rentré 
je  ne  songeais  pas  que  c'était  son  jour,  et  en  voyant  toutes  ces  voitures 
devant  la  porte,  je  croyais  qu'il  y  avait  un  mariage  dans  la  maison. 
Et  depuis  un  monîent  que  je  suis  dans  ma  bibliothèque  les  coups  de 
sonnette  n'ont  oa»  arrêté,  ma  parole  d'honneur,  j'en  ai  mal  à  la  tête. 
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Et  il  y  a  encore  beaucoup  de  monde  près  d'elle  ?»  —  «  Non,  deux 
visites  seulement.  »  —  «  Sais-tu  qui  ?»  —  «  M*"^  Cottard  et  M"^'^  Bon^ 
temps.  »  —  Ah  !  la  femme  du  chef  de  cabinet  du  ministre  des  Tra- 
vaux publics.  »  —  «  J'sais  que  son  mari  est  employé  dans  un  minis- 
tère, mais  j'sais  pas  au  juste  comme  quoi  »,  disait  Gilberte  en  faisant 
l'enfant. 

—  «  Comment  petite  sotte,  tu  parles  comme  si  tu  avais  deux  ans. 
Qu'est-ce  que  tu  dis  :  employé  dans  un  ministère  ?  Il  est  tout  simple- 
ment chef  de  cabinet,  chef  de  toute  la  boutique,  et  encore,  où  ai-je  la 
tête,  ma  parole  je  suis  aussi  distrait  que  toi,  il  n'est  pas  chef  de  cabinet, 
il  est  directeur  du  cabinet.  » 

—  «  J'sais  pas,  moi  ;  alors  c'est  beaucoup  d'être  le  directeur  du  cabi- 
net ?  »  répondait  Gilberte  qui  ne  perdait  jamais  une  occasion  de  mani- 
fester de  l'indifférence  pour  tout  ce  qui  donnait  de  la  vanité  à  ses 
parents  (elle  pouvait  d'ailleurs  penser  qu'elle  ne  faisait  qu'ajouter  à 
une  relation  aussi  éclatante,  en  n'ayant  pas  l'air  d'y  attacher  trop  d'im- 
portance). 

—  «  Comment  si  c  est  beaucoup,  s'écriait  Swann  qui  préférait  à 
cette  modestie  qui  eût  pu  me  laisser  dans  le  doute,  un  langage  plus 
explicite.  Mais  c'est  simplement  le  premier  après  le  ministre  !  C'est 
mêm.e  plus  que  le  ministre,  car  c'est  lui  qui  fait  tout.  Il  paraît  du  reste 
que  c'est  une  capacité,  un  homme  de  premier  ordre,  un  individu  tout 
à  fait  distingué.  Il  est  officier  de  la  Légion  d'honneur.  C'est  un  homme 
délicieux,  même  fort  joli  garçon.  » 

Sa  femme  d'ailleurs  l'avait  épousé  envers  et  contre  toas  parce  que 
c'était  un  «  être  de  charme  ».  Il  avait,  ce  qui  peut  suffire  à  constituer 
un  ensemble  rare  et  délicat,  une  barbe  blonde  et  foyeuse,  de  jolis 
traits,  une  voix  nasale,  l'haleine  forte  et  un  œil  de  verre. 

—  «  Je  vous  dirai,  ajoutait-il  en  s'adrossant  à  moi,  q^:?  je  m'amuse 
beaucoup  de  voir  ces  gens-là  dans  le  gouvernement  actuel,  parce  que 
ce  sont  les  Bontemps  de  la  maison  Bontemps-Chenut,  le  type  de  la 
bourgeoisie  réactionnaire  cléricale  à  idées  étroites.  Votre  pauvre  gr^nd- 
père  a  bien  connu,  au  moins  de  réputation  et  de  vue,  le  vieux  père 
Chenut  qui  ne  donnait  qu'un  sou  de  pourboire  aux  cochers  bien  qu'il 
fut  riche  pour  l'époque,  et  le  baron  Bréau-Chenut.  Toute  la  fortune 
a  sombré  dans  le  krach  de  l'Union  Générale,  vous  êtes  trop  jeune  pour 
avoir  connu  ça,  et  dame  on  s'est  refait  comme  on  a  pu.  » 

• —  «  C'est  l'oncle  d'une  petite  qui  venait  à  mon  cours,  dans  une 
classe  bien  au-dessous  de  moi,  la  fameuse  «  Albertine  ».  Elle  sera  sûre- 
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ment  très  «  fast  »  mais  en  attendant  elle  a  une  drôle  de  touche  ".  «  Elle 
est  étonnante  ma  fille,  elle  connaît  tout  le  monde.  »  —  «  Je  ne  la  con- 
nais pas.  Je  la  voyais  seulement  passer,  on  criait  Albertine  par-ci, 
Albertine  par-ià.  Mais  je  connais  Madame  Bontemps,  et  elle  ne  me 
plaît  pas  non  plus.  » 

—  «  Tu  as  le  plus  grand  tort,  elle  est  charmante,  jolie,  intelligente. 
Elle  est  même  spirituelle.  Je  vais  aller  lui  dire  bonjour,  lui  demander 
si  son  mari  croit  que  nous  allons  avoir  la  guerre,  et  si  on  peut  compter 
sur  le  roi  Théodose.  Il  doit  savoir  cela,  n'est-ce  pas,  lui  qui  est  dans  le 
secret  des  Dieux  ?  » 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  Swann  parlait  autrefois  ;  mais  qui  n'a  vu 
des  princesses  royales  fort  simples,  si  dix  ans  plus  tard  elles  se  sont  fait 
enlever  par  un  valet  de  chambre,  et  qu'elles  cherchent  à  revoir  du 
monde  et  sentent  qu'on  ne  vient  pas  volontiers  chez  elles,  prendre 
spontanément  le  langage  des  vieilles  raseuses,  et  quand  on  cite  une 
duchesse  à  la  mode,  ne  les  a  entendu  dire  :  «  Elle  é.  ^it  hier  chez  moi  », 
et  :  «  Je  vis  très  à  l'écart  ».  Aussi  est-il  inutile  d'observer  les  mœurs, 
puisque  on  peut  les  déduire  des  lois  psychologiques. 

Les  Swann  participaient  à  ce  travers  des  gens  chez  qui  peu  de  monde 
va  ;  la  visite,  l'invitation,  une  simple  parole  aimable  de  personnes  un 
peu  marquantes  étaient  pour  eux  un  événement  auquel  ils  souhaitaient 
de  donner  de  la  publicité.  Si  la  mauvaise  chance  voulait  que  les  Ver- 
durin  fussent  à  Londres  quand  Odette  avait  eu  un  dîner  un  peu  bril- 
lant, on  s'arrangeait  pour  que  par  quelque  ami  commun  la  nouvelle  leur 
en  fût  câblée  outre-Manche.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  lettres,  aux  télé- 
grammes flatteurs  reçus  par  Odette,  que  les  Swann  ne  fussent  incapables 
de  garder  pour  eux.  On  en  parlait  aux  amis,  on  les  faisait  passer  de 
mains  en  mains.  Le  salon  des  Swann  ressemblait  ainsi  à  ces  hôtels  de 
villes  d'eaux  où  on  affiche  les  dépêches. 

Du  reste,  les  personnes  qui  n'avaient  pas  seulement  connu  l'ancien 
Swann  en  dehors  du  monde,  comme  j'avais  fait,  mais  dans  le  monde, 
dans  ce  milieu  Guermantes  où,  en  exceptant  les  Altesses  et  les  Du- 
chesses on  était  d'une  exigence  infinie  pour  l'esprit  et  le  charme,  où 
on  prononçait  l'exclusive  pour  des  hommes  éminents  qu'on  trouvait 
ennuyeux  ou  vulgaires,  ces  personnes-là  auraient  pu  s'étonner  en  cons- 
tatant que  l'ancien  Swann  avait  cessé  d'être  non  seulement  discret 
quand  il  parlait  de  ses  relations,  mais  difficile  quand  il  s'agissait  de  les 
choisir.  Comment  M"^^  Bontemps,  si  commune,  si  méchante,  ne 
l'exaspérait-elle    pas  ?    Comment    pouvait-il    la    déclarer   agréable  ? 
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Le  souvenir  du  milieu  Guermantes,  aurait  dû  l'en  empêcher  semblait-il; 
en  réalité  il  l'y  aidait.  Il  y  avait  certes  chez  les  Guermantes,  à  l'encontre 
des  trois  quarts  des  milieux  mondains,  du  goût,  un  goût  raffiné  même, 
mais  aussi  du  snobisme,  d'où  possibilité  d'une  interruption  momen- 
tanée dans  l'exercice  du  goût.  S'il  s'agissait  de  quelqu'un  qui  n'était 
pas  indispensable  à  cette  coterie,  d'un  ministre  des  Affaires  étrangères, 
républicain  un  peu  solennel,  d'un  académicien  bavard,  le  goût  s'exer- 
çait à  fond  contre  lui,  Swann  plaignait  M"^^  de  Guermantes  d'avoir 
dîné  à  côté  de  pareils  convives  dans  une  ambassade  et  on  leur  préfé- 
rait mille  fois  un  homme  élégant,  c'est-à-dire  un  homme  du  milieu 
Guermantes,  bon  à  rien,  mais  possédant  l'esprit  des  Guermantes, 
quelqu'un  qui  était  de  la  même  chapelle.  Seulement,  une  grande- 
duchesse,  une  princesse  du  sang  dînait-elle  souvent  chez  M"*'^  de  Guer- 
mantes, elle  se  trouvait  alors  faire  partie  de  cette  chapelle  elle  aussi, 
sans  y  avoir  aucun  droit,  sans  en  posséder  en  rien  l'espritl  Mais  avec 
la  naïveté  des  gens  du  monde,  du  moment  qu'on  la  recevait,  on  s'in- 
géniait à  la  trouver  agréable,  faute  de  pouvoir  se  dire  que  c'est  parce 
qu'on  l'avait  trouvée  agréable  qu'on  la  recevait.  Swann  venant  au 
secours  de  M'"^  de  Guermantes  lui  disait  quand  l'Altesse  était  partie  : 
«  Au  fond  elle  est  bonne  femme,  elle  a  même  un  certain  sens  du  co- 
mique. Mon  Dieu  je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  approfondi  la  Critique  de 
la  Raison  pure,  mais  elle  n'est  pas  déplaisante  ».  —  «  Je  suis  absolument 
de  votre  avis,  répondait  la  duchesse.  Et  encore  elle  était  intimidée, 
mais  vous  verrez  qu'elle  peut  être  charmante.  »  —  «  Elle  est  bien  moins 
embêtante  que  M"^^  XJ  (la  femme  de  l'académicien  bavard,  laquelle 
était  remarquable)  qui  vous  cite  vingt  volumes.  »  —  «  Mais  il  n'y  a 
même  pas  de  comparaison  possible  ».  La  faculté  de  dire  de  telles  choses, 
de  les  dire  sincèrement,  Swann  l'avait  acquise  chez  la  duchesse,  et 
conservée.  Il  en  usait  maintenant  à  l'égard  des  gens  qu'il  recevait. 
Il  s'efforçait  à  discerner,  à  aimer  en  eux  les  qualités  que  tout  être  humain 
révèle,  si  on  l'examine  avec  une  prévention  favorable  et  non  avec  le 
dégoût  des  délicats  ;  il  mettait  en  valeur  les  mérites  de  M'"®  Bontemps 
comme  autrefois  ceux  de  la  princesse  de  Parme,  laquelle  eût  dû  être 
exclue  du  milieu  Guermantes,  s'il  n'y  avait  pas  eu  entrée  de  faveur 
pour  certaines  altesses  et  si  même  quand  il  s'agissait  d'elles  on  n'eut 
vraiment  considéré  que  l'esprit  et  un  certain  charme.  On  a  vu  d'ail- 
leurs autrefois  que  Swann  avait  le  goût  (dont  il  faisait  maintenant 
une  application  seulement  plus  durable),  d'échanger  sa  situation  mon- 
daine contre  une  autre  qui  dans  certaines  circonstances  lui  convenait 
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mieux.  Il  n'y  a  que  les  gens  incapables  die  décomposer,  dans  leur  per- 
ception, ce  qui  au  premier  abord  paraît  indivisible,  qui  croient  que  la 
situation  fait  corps  avec  la  personne.  Un  même  être,  pris  à  des  moments 
successifs  de  sa  vie,  baigne  à  différents  degrés  de  l'échelle  sociale  dans 
des  milieux  qui  ne  sont  pas  forcément  de  plus  en  plus  élevés  ;  et 
chaque  fois  que  dans  une  période  autre  de  l'existence,  nous  nouons, 
ou  renouons,  des  liens  avec  un  certain  milieu,  que  nous  nous  y  sentons 
choyés  ;  nous  commençons  tout  naturellement  à  nous  y  attacher  en  y 
poussant  d  hum.ames  racmes. 

Pour  ce  qui  concerne  M"^®  Bontemps,  je  crois  aussi  que  Swann  en 
parlant  d'elle  avec  cette  inçislance  n'était  pas  fâché  de  penser  que  mes 
parents  apprendraient  qu'elle  venait  voir  sa  femme.  Â  vrai  dire,  à  la 
maison,  le  nom  des  personnes  que  celle-ci  arrivait  peu  à  peu  à  connaître, 
piquait  plus  la  curiosité  qu'il  n'excitait  d'admiration.  Au  nom  de 
jyjme  Trombert,  ma  mère  disait  : 

—  «  Ah  !  mais  voilà  une  nouvelle  recrue  et  qui  lui  en  amènera 
d'autres.  » 

Et  comme  si  elle  eut  comparé  la  façon  un  peu  sommaire,  rapide  et 
violente  dont  M'^^  Swann  conquérait  ses  relations  à  une  guerre  colo- 
niale, maman  ajoutait  : 

—  «  Maintenant  que  les  Trombert  sont  soumis,  les  tribus  voisines 
ne  tarderont  pas  à  se  rendre.  » 

Quand  elle  croisait  dans  la  rue  M'"®  Swann,  elle  nous  disait  en  ren- 
trant : 

—  «  J'ai  aperçu  M"''®  Swann  sur  son  pied  de  guerre,  elle  devait  partir 
pour  quelque  offensive  fructueuse  chez  les  Masséchutos,  les  Cyn- 
ghàîais  ou  les  Trombert.  » 

-  Et  toutes  les  personnes  nouvelles  que  je  lui  disais  avoir  vues  dans 
ce  milieu  un  peu  composite  et  artificiel  où  elles  avaient  souvent  été 
am.enées  assez  difficilement  et  de  monde  assez  différents,  elle  en  devi- 
nait tout  de  suite  l'origine  et  parlait  d'elles  comme  elle  aurait  fait  de 
trophées  chèrement  achetés  ;  elle  disait  : 

—  «  Rapporté  d'une  Expédition  chez  les  un  tel  ». 

Pour  M''^^  Cottard  mon  père  s'étonnait  que  M'"^  Swann  put  trouver 
quelque  avantage  à  attirer  cet*e  bourgeoise  peu  élé^rante  et  disait  : 
«  Malgré  la  situation  du  Professeur,  j'avoue  que  je  ne  comprends  pas.  » 
Ma  mère,  elle,  au  contraire,  comprenait  très  bien  ;  elle  savait  qu'une 
grande  partie  des  plaisirs  qu'une  femme  trouve  à  pénétrer  dans  un 
milieu  différent  de  celui  où  elle  vivait  autrefois  lui  manquerait  si  elle 
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ne  pouvait  informer  ses  anciennes  relations  de  celles,  relativement 
plus  brillantes  par  lesquelles  elle  les  a  remplacées.  Pour  cela  il  faut 
un  tém.oin  qu'on  laisse  pénétrer  dans  ce  monde  nouveau  et  délicieux, 
comme  dans  une  fleur  un  insecte  bourdonnant  et  volage,  qui  ensuite, 
au  hasard  de  ses  visites  répandra,  on  l'espère  du  moins,  la  nouvelle, 
le  germe  dérobé  d'envie  et  d'admiration^!  M™*-'  Cottard  toute  trouvée 
pour  rempi'.r  ce  rôle  rentrait  dans  cetté-xaiégone  spéciale  d'mvités 
que  maman  qui  avait  certains  cotés  de  la  toiirnure  d'esprit  de  son  père, 
appelait  des  :  «  Etranger,  va  dire  à  SparteJ^  D'ailleurs  —  en  dehors 
d'une  autre  raison  qu'on  ne  sut  que  bien  des  années  après  —  Nl"^^ 
Swann  en  conviant  cette  amie  bienveillante,  réservée  et  modeste, 
n'avait  pas  à  craindre  d'introduire  chez  soi,  à  ses  «  jours  »  brillants,  un 
traître  ou  une  concurrente.  Elle  savait  le  nombre  énorm.e  de  calices 
bourgeois  que  pouvait,  quand  elle  était  armée  de  l'aigrette  et  du  porte- 
cartes,  visiter  en  un  seul  après-midi  cette  active  ouvrière.  Elle  en  con- 
naissait le  pouvoir  de  dissémination  et  en  se  basant  sur  le  calcul  des 
probabilités,  était  fondée  à  penser  que,  très  vraisemblablement,  tel 
habitué  des  Verdurin,  apprendrait  dès  le  surlendemain  que  le  gouver- 
neur de  Paris  avait  mis  des  cartes  chez  elle,  ou  que  M.  Verdurin  lui- 
même  entendrait  raconter  que  M.  Le  Hault  de  Pressagny,  président 
du  Concours  Hippique,  les  avait  emmenés,  elle  et  Swann,  au  gala  du 
roi  Théodose  ;  elle  ne  supposait  les  Verdurin  informés  que  de  ces 
deux  événements  flatteurs  pour  elle  parce  que  les  matérialisations  par- 
ticulières sous  lesquelles  nous  nous  représentons  et  nous  poursuivons 
la  gloire,  sont  peu  nombreuses  par  le  défaut  de  notre  esprit  qui  n'est 
pas  capable  d'imaginer  à  la  fois  toutes  les  formes  que  nous  espérons 
bien  d'ailleurs  —  en  gros  —  que,  simultanément,  elle  ne  manquera  pas 
de  revêtir  pour  nous. 

D'ailleurs,  M'"'^  Swann  n'avait  obtenu  de  résultats  que  dans  ce 
qu'on  appelait  le  «  monde  officiel  ».  Les  femmes  élégantes  n'allaient 
pas  chez  elle.  Ce  n'était  pas  la  présence  de  notabilités  républicaines 
qui  les  avaient  fait  fuir/~Âli  tem.ps  de  mia  petite  enfance,  tout  ce  qui 
appartenait  à  la  société  icerfservatrice  était  mondain,  et  dans  un  salon 
bien  posé  on  n'eût  p? s  pu  recevoir  un  réplubîicain.  Les  personnes  qui 
vivaient  dans  un  tel  milieu  s'imaginaient  que  l'impossibilité  de  ja  nais 
inviter  un  '^  opportuniste  »,  à  plus  iorte  raison  un  alireux  radical, 
était  une  chose  qui  durerait  toujours,  comme  les  lampes  à  huile  et  les 
omnibus  à  chevaux.  Mais  pareille  aux  kaléidoscopes  qui  tournent  de 
temps  en  temps,  la  société  place  successivement  de  façon  différente 
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des  éléments  qu'on  avait  cru  immuables  et  compose  une  autre  figure. 
Je  n'avais  pas  encore  fait  ma  première  communion,  que  des  dames 
bien  pensantes  avaient  la  stupéfaction  de  rencontrer  en  visite  une 
juive  élégante.  Ces  dispositions  nouvelles  du  kaléidoscope  sont  pro- 
duites par  ce  qu'un  philosophe  appellerait  un  changement  de  critère. 
L'affaire  Dreyfus  en  amena  un  nouveau,  à  une  époque  un  peu  posté- 
rieure à  celle  où  je  commençais  à  aller  chez  Madame  Swann,  et  le 
kaléidoscope  renversa  une  fois  de  plus  ses  petits  losanges  colorés.  Tout 
ce  qui  était  juif  passa  en  bas  fut-ce  la  dam.e  élégante,  et  des  nationa- 
listes obscurs  montèrent  prendre  sa  place.  Le  salon  le  plus  brillant  de 
Paris  fut  celui  d'un  prince  autrichien  et  ultra-catholique.  Qu'au  lieu 
de  l'affaire  Dreyfus  il  fut  survenu  une  guerre  avec  l'Allemagne,  le  tour 
du  kaléidoscope  se  fut  produit  dans  un  autre  sens.  Les  juifs  ayant 
à  l'étonnement  général,  montré  qu'ils  étaient  patriotes,  auraient  gardé 
leur  situation  et  personne  n'aurait  plus  voulu  aller  ni  même  avouer 
être  jamais  allé  chez  le  prince  autrichien.  Cela  n'empêche  pas  que  chaque 
fois  que  la  société  est  momentanément  immobile,  ceux  qui  y  vivent  f 
s'imaginent  qu'aucun  changement  n'aura  plus  lieu,  de  même  qu'ayant 
vu  commencer  le  téléphone,  ils  ne  veulent  pas  croire  à  l'aéroplane^ 
Cependant,  les  philosophes  du  journalisme  flétrissent  la  période  pré- 
cédente, non  seulement  le  genre  de  plaisirs  que  l'on  y  prenait  et  qui 
leur  semble  le  dernier  mot  de  la  corruption,  mais  même  les  œuvres  des 
artistes  et  des  philosophes  qui  n'ont  plus  à  leurs  yeux  aucune  valeur, 
comme  si  elles  étaient  reliées  indissolublement  aux  modalités  succes- 
sives de  la  frivolité  mondaine.  La  seule  chose  qui  ne  change  pas  est 
qu'il  semble  chaque  fois  qu'il  y  ait  «  quelque  chose  de  changé  en 
France  ».  Au  moment  où  j'allai  chez  M"^^  Sw^ann,  l'affaire  Dreyfus 
n'avait  pas  encore  éclaté,  et  certains  grands  Juifs  étaient  fort  puissants. 
Aucun  ne  l'était  plus  que  sir  Rufus  Israels  dont  la  femme  lady  Israels 
était  tante  de  Swann.  Elle  n'avait  pas  personnellement  des  intimités  aussi 
élégantes  que  son  neveu  qui  d'autre  part  ne  l'aimant  pas  ne  l'avait 
jamais  beaucoup  cultivée,  quoiqu'il  dut  vraisemblablement  êlTe  son 
héritier.  Mais  c'était  la  seule  des  parentes  de  Swann  qui  eût  conscience 
de  la  situation  mondaine  de  celui-ci,  les  autres  étant  toujours  restées 
à  cet  égard  dans  la  même  ignorance  qui  avait  été  longtemps  la  nôtre. 
Quand,  dans  une  famille,  un  des  membres  émigré  dans  la  haute  société 
—  ce  qui  lui  semble  à  lui  un  phénomène  unique,  mais  ce  qu'à  dix  ans 
de  distance  il  constate  avoir  été  accompli  d'une  autre  façon  et  pour  des 
raisons  différentes  par  plus  d'un  jeune  homme  avec  qui  il  avait  été 
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élevé  —  il  décrit  autour  de  lui  une  zone  d'ombre,  une  terra  incognitOt 
fort  visible  en  ses  moindres  nuances  pour  tous  ceux  qui  l'habitent- 
mais  qui  n'est  que  nuit  et  pur  néant  pour  ceux  qui  n'y  pénètrent  pas 
et  la  côtoient  sans  en  soupçonner,  tout  près  d'eux,  l'existence.  Aucune 
Agence  Havas  n'ayant  renseigné  les  cousines  de  Swann  sur  les  gens 
qu'il  fréquentait,  c'est  (avant  son  horrible  mariage  bien  entendu)  avec 
des  sourires  de  condescendance  qu'on  se  racontait  dans  les  dîners 
de  famille  qu'on  avait  «  vertueusement  »  employé  son  dimanche  à  aller 
voir  le  «  cousin  Charles  »  que,  le  croyant  un  peu  envieux  et  parent 
pauvre  on  appelait  spirituellement,  en  jouant  sur  le  titre  du  roman  de 
Balzac  :  «  Le  Cousin  Bête  ».  I^dy  Rufus  Israels,  elle,  savait  à  merveille 
qui  étaient  ces  gens  qui  prodiguaient  à  Swann  une  amitié  dont  elle 
était  jalouse.  La  famille  de  son  mari  qui  était  à  peu  près  l'équivalent 
des  Rothschild  faisait  depuis  plusieurs  générations  les  affaires  des 
princes  d'Orléans.  Lady  Israels,  excessivement  riche,  disposait  d  une 
grande  influence  et  elle  l'avait  employée  à  ce  qu'aucune  personne 
qu'elle  connaissait  ne  reçut  Odette.  Une  seule  avait  désobéi,  en  ca- 
chette. C'était  la  comtesse  de  Marsantes.  Or,  le  malheur  avait  voulu 
qu'Odette  étant  allé  faire  visite  à  M'"^  de  Marsantes,  lady  Israels 
était  entrée  presque  en  même  temps.  M"^®  de  Marsantes  était  sur  des 
épines.  Avec  la  lâcheté  des  gens  qui  pourtant  pourraient  tout  se  per- 
mettre, elle  n'adressa  pas  une  fois  la  parole  à  Odette  qui  ne  fut  pas 
encouragée  à  pousser  désormais  plus  loin  une  incursion  dans  un 
monde  qui  du  reste  n'était  nullement  celui  où  elle  eût  aimé  être  reçue. 
Dans  ce  complet  désintéressement  du  faubourg  Saint-Germain, 
Odette  continuait  à  être  la  cocotte  illettrée  bien  différente  des  bourgeois 
ferrés  sur  les  moindres  points  de  généalogie  et  qui  trompent  dans  la 
lecture  des  anciens  mémoires  la  soif  des  relations  aristocratiques  que 
la  vie  réelle  ne  leur  fournit  pas.  Et  Swann  d'autre  part,  continuait 
sans  doute  d'être  l'amant  à  qui  toutes  ces  particularités  d'une  ancienne 
maîtresse  semblent  agréables  ou  inofîensives,  car  souvent  j'entendis 
sa  femme  proférer  de  vraies  hérésies  mondaines  sans  que  (par  un  reste 
de  tendresse,  un  manque  d'estime,  ou  la  paresse  de  la  perfectionner) 
il  cherchât  à  les  corriger.  C'était  peut-être  aussi  là  une  forme  de  cette 
simplicité  qui  nous  avait  si  longtemps  trompés  à  Combray  et  qui 
faisant  maintenant  que  continuant  à  connaître,  au  moins  pour  son 
compte,  des  gens  très  brillants,  il  ne  tenait  pas  à  ce  que  dans  la  conver- 
sation on  eût  l'air  dans  le  salon  de  sa  femme  de  leur  trouver  quelque 
importance.  Us  en  avaient  d'ailleurs  moins  que  jamais  pour  Swann, 
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le  centre  de  gravité  de  sa  vie  s'étant  déplacé.  En  tout  cas  l'ignorance 
d'Odette  en  matière  mondaine  était  telle  que  si  le  nom  de  la  princesse 
de  Guermantes  venait  dans  la  conversation  après  celui  de  la  duchesse, 
sa  cousme.  «  Tiens  ceux-là  sont  prmces,  ils  ont  donc  monté  en  grade, 
disait  Odette.  »  Si  quelqu'un  disait  :  «  le  prince  »  en  parlant  du  duc  de 
Chartres,  elle  rectifiait  :  «  Le  duc,  il  est  duc  de  Chartres  et  non  prince.  » 
Pour  le  duc  d'Orléans,  fils  du  comte  de  Paris  :  «  C'est  drôle,  le  fils  est 
plus  que  le  père  »,  tout  en  ajoutant  comme  elle  était  anglomane  ; 
«  On  s'y  embrouille  dans  ces  «  Royalties  »  ;  et  à  une  personne  qui  lui 
demandait  de  quelle  province  étaient  les  Guermantes,  elle  répondit  : 
«  de  l'Aisne  ». 

Swann  était  du  reste  aveugle,  en  ce  qui  concernait  Odette,  non  seule- 
ment devant  ces  lacunes  de  son  éducation,  mais  aussi  devant  la  médio- 
crité de  son  intelligence.  Bien  plus  ;  chaque  fois  qu'Odette  racontait 
une  histoire  bête,  Swann  écoutait  sa  femme  avec  une  complaisance, 
une  gaieté,  presque  une  admiration  où  il  devait  entrer  des  restes  de 
volupté  ;  tandis  que,  dans  la  même  conversation,  ce  que  lui-même 
pouvait  dire  de  fin,  même  de  profond,  était  écouté  par  Odette,  habi- 
tuellement sans  intérêt,  assez  vite,  avec  impatience  et  quelquefois 
contredit  avec  sévérité.  Et  on  conclura  que  cet  asservissement  de  l'élite 
à  la  vulgarité  est  de  règle  dans  bien  des  ménages,  si  l'on  pense,  inver- 
sement, à  tant  de  femmes  supérieures  qui  se  laissent  charmer  par  un 
butor,  censeur  impitoyable  de  leurs  plus  délicates  paroles,  tandis  qu'elles 
s'extasient,  avec  l'indulgence  infinie  de  la  tendresse,  devant  ses  facé- 
ties Jes  plus  plates.  Pour  revenir  aux  raisons  qui  empêchèrent  à  cette 
époque  Odette  de  pénétrer  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  il  faut 
dire  que  le  plus  récent  tour  du  kaléidoscope  mondain  avait  été  pro- 
voqué par  une  série  de  scandales.  Des  femmes  chez  qui  on  allait  en 
toute  confiance  avaient  été  reconnues  être  des  filles  publiques,  des 
espionnes  anglaises.  On  allait  pendant  quelque  temps  demander  aux 
gens,  on  le  croyait  du  moins,  d'être  avant  tout,  bien  posés,  bien  assis... 
Odette  représentait  exactem.ent  tout  ce  avec  quoi  on  venait  de  rompre 
[et  d'ailleurs  immédiatement  de  renouer  (car  les  hommes  ne  changeant 
îpas  du  jour  au  lendemain  cherchent  dans  un  nouveau  régime  la  continua- 
tion de  l'ancien)  mais  en  le  cherchant  sous  une  forme  diftérente  qui 
permit  d'être  dupe  et  de  croire  que  ce  n'était  plus  la  société  d'avant 
la  crise.  Or,  aux  dames  «  brûlées  »  de  cette  société,  Odette  ressemblait 
trop. 'Les  gens  du  monde  sont  fort  inyopes  ;  au  mornent  où  ils  cessent 
\ouLe§  relations  avec  des  dames  Israélites  qu'ils  connaissaient,  pendant 
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qu'ils  se  demandent  comment  remplacer  ce  vide,  ils  aperçoivent, 
poussée  là  comme  à  la  faveur  d'une  nuit  d'orage,  une  dame  nouvelle, 
Israélite  aussi  ;  mais  grâce  à  sa  nouveauté,  elle  n'est  pas  associée  dans 
leitf-esprit  comme  les  précédentes,  avec  ce  qu'ils  croient  devoir  détes- 
ter, ^lle  ne  cem.anle  pas  qu'on  respecte  son  Dieu.  On  l'adopte.  Il  ne 
s'agissait  pas  d'antisén-iitisme  à  l'époque  où  je  commençai  d'aller  chez 
Odette.  Mais  elle  était  pareille  à  ce  qu'on  voulait  fuir  pour  un  temps. 

Swann,  lui,  allait  souvent  faire  visite  à  quelques-unes  de  ses  rela- 
tions d'autrefois  et  par  conséquent  appartenant  toutes  au  plus  grand 
monde.  Pourtant,  quand  J1  nous  pariait  des  gens  qu'il  venait  d'aller 
voir,  je  remarquai  qu  entre  celles  qu'ils  avait  connues  jadis,  le  choix 
qu'il  faisait  était  guidé  par  cette  même  sorte  de  goût,  mi-artistique, 
mi-historique,  qui  inspirait  chez  lui  le  collectionneur.  Et  remarquant 
que  c'était  souvent  telle  ou  telle  grande  dame  déclassée  qui  l'intéres- 
sait parce  qu'elle  avait  été  la  maîtresse  de  Liszt  ou  qu'un  roman  de 
Balzac  avait  été  dédié  à  sa  grand'mère  (commie  il  achetait  un  dessin 
si  Chateaubriand  l'avait  décrit),  j'eus  le  soupçon  que  nous  avions  rem- 
placé à  Combray  l'erreur  de  croire  Swann  un  bourgeois  n'allant  pas 
dans  le  monde,  par  une  autre,  celle  de  le  croire  un  des  hommes  les 
plus  élégants  de  Paris.  Etre  l'ami  du  Comte  de  Paris  ne  signifie  rier. 
Combien  y  en  a-t-il  de  ces  «  amis  des  Princes  »  qui  ne  seraient  pas 
reçus  dans  un  salon  un  peu  ferm.é.  Les  princes  se  savent  princes,  ne 
sont  pas  snobs  et  se  croient  d'ailleurs  tellement  au-dessus  de  ce  qui 
n'est  pas  de  leur  sang  que  grands  seigneurs  et  bourgeois  leur  appa- 
raissent, au-dessous  d'eux,  presque  au  même  niveau. 

Au  reste,  Swann  ne  se  contentait  pas  de  chercher  dans  la  société 
telle  qu'elle  existe  et  en  s'attachant  aux  noms  que  le  passé  y  a  inscrits 
et  qu'on  peut  encore  y  lire,  un  simple  plaisir  de  lettré  et  d'artiste,  il 
goûtait  un  divertissement  assez  vulgaire  à  faire  comme  des  bouquets 
sociaux  en  groupant  des  éléments  hétérogènes,  en  réunissant  des  per- 
sonnes prises  ici  et  là.  Ces  expériences  de  sociologie  amusante  (ou  que 
Swann  trouvait  telle)  n'avaient  pas  sur  toutes  les  amies  de  sa  femme 
—  du  moins  d'une  façon  constante  —  une  répercussion  identique. 
«  J'ai  l'intention  d'inviter  ensemble  les  Cottard  et  la  duchesse  de  Ven- 
dôme »,  disait-il  en  riant  à  M"^^  Bontemps,  de  l'air  friand  d'un  gour- 
mxet  qui  a  l'intention  et  veut  faire  l'essai  de  remplacer  dans  une  sauce, 
les  clous  de  girofle  par  du  poivre  de  Cayenne.  Or  ce  projet  qui  allait 
paraître  en  eflet  plaisant,  dans  le  sens  ancien  du  mot,  aux  Cottard, 
avait  le  don  d'exaspérer  M™^  Bontemps.  Elle  avait  été  récemment  pré- 
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sentée  par  les  Swann  à  la  duchesse  de  Vendôme  et  avait  trouvé  cela 
aussi  agréable  que  naturel.  En  tirer  gloire  auprès  des  Cottard,  en  le  leur 
racontant,  n'avc  it  pas  été  la  partie  la  moins  savoureuse  de  son  plaisir. 
Mais  comme  les  nouveaux  décorés  qui,  dès  qu'ils  le  sont,  voudraient 
voir  82  fermer  aussitôt  le  robinet  des  croix.  M'"''  Bontemps  eût  souhaité 
qu'après  elle,  personne  de  son  monde  à  elle  ne  fût  présenté  à  la  prin- 
cesse. Elle  maudissait  intérieurement  le  goût  dépravé  de  Swann  qui 
lui  faisait,  pour  réaliser  une  misérable  bizarrerie  esthétique,  dissiper 
d'un  seul  coup  toute  la  poudre  qu'elle  avait  jetée  aux  yeux  des  Cot- 
tard en  leur  parlant  de  la  duchesse  de  Vendôme.  Comment  allait-elle 
même  oser  annoncer  à  son  mari  que  le  professeur  et  sa  femme  allaient 
à  leur  tour  avoir  leur  part  de  ce  plaisir  qu'elle  lui  avait  vanté  comme 
unique.  Encore  si  les  Cottard  avaient  pu  savoir  qu'ils  n'étaient  pas 
invités  pour  de  bon,  mais  pour  l'amusement.  Il  est  vrai  que  les  Bon- 
temps  l'avaient  été  de  même,  mais  Swann  ayant  pris  à  l'aristocratie 
cet  éternel  don  juanisme  qui  entre  deux  femmes  de  rien  fait  croire  à 
chacune  que  ce  n'est  qu'elle  qu'on  aime  sérieusement,  avait  parlé  à 
M™^  Bontemps  de  la  duchesse  de  Vendôme  comme  d'une  personne 
avec  qui  il  était  tout  indiqué  qu'elle  dînât.  «  Oui,  nous  comptons  inviter 
la  princesse  avec  les  Cottard,  dit,  quelques  semaines  plus  tard  M"^® 
Swann,  mon  mari  croit  que  cette  conjonction  pourra  donner  quelque 
chose  d'amusant  ?  »  car  si  elle  avait  gardé  du  «  petit  noyau  »  certaines 
habitudes  chères  à  M"^®  Verdurin  comme  de  crier  très  fort  pour  être 
entendu  de  tous  les  fidèles,  en  revanche,  elle  employait  certaines 
expressions  —  comme  «  conjonction  »  —  chères  au  milieu  Guermantes 
duquel  elle  subissait  ainsi  à  distance  et  à  son  insu  comme  la  mer  le 
fait  pour  la  lune,  l'attraction,  sans  pourtant  se  rapprocher  sensiblement 
de  lui.  «  Oui,  les  Cottard  et  la  duchesse  de  Vendôme,  est-ce  que  vous 
ne  trouvez  pas  que  cela  sera  drôle  ?  »  demanda  Swann.  «  Je  crois  que 
ça  marchera  très  mal  et  que  ça  ne  vous  attirera  que  des  ennuis,  il  ne 
faut  pas  jouer  avec  le  feu  »,  répondit  M'"^  Bontemps,  furieuse.  Elle 
et  son  mari  furent,  d'ailleurs,  ainsi  que  le  prince  d'Agrigente  invités 
à  ce  dîner,  que  M"^^  Bontemps  et  Cottard  eurent  deux  manières  de 
raconter,  selon  les  personnes  à  qui  ils  s'adressaient.  Aux  uns,  M'"^  Bon- 
temps  c'a  son  côté,  Cottard  du  sien,  disaient  négligemment  quand  on 
leur  demandait  qui  il  y  avait  d'autre  au  dîner  :  «  Il  n'y  avait  que  le 
prince  d'Agrigente,  c'était  tout  à  fait  intime.  »  Mais  d'autres,  risquaient 
d'être  mieux  informés  (même  une  fois  quelqu'un  avait  dit  à  Cottard  : 
«  Mais  est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  aussi  les  Bontemps  ?»  «  Je  les  ou- 
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bliais  »,  avait  en  rougissant  répondu  Cottard  au  maladroit  qu'il  classa 
désormais  dans  la  catégorie  des  mauvaises  langues.)  Pour  ceux-là 
les  Bontemps  et  les  Cottard  adoptèrent  chacun  sans  s'être  consultés 
une  version  dont  le  cadre  était  identique  et  où  seuls  leurs  noms  respec- 
tifs étaient  interchangés.  Cottard  disait  :  «  Hé  bien,  il  y  avait  seule- 
ment les  maîtres  de  maison,  le  duc  et  la  duchesse  de  Vendôme  — 
(en  souriant  avantageusement)  le  professeur  et  M'"^  Cottard,  et  ma 
foi  du  diable,  si  on  a  jamais  su  pourquoi,  car  ils  allaient  là  comme  des 
cheveux  sur  la  soupe,  M.  et  M'"^  Bontemps.  »  M"^^  Bontemps  récitait 
exactement  le  même  morceau,  seulement  c'était  M.  et  M'"^  Bontemps 
qui  étaient  nommés  avec  une  emphase  satisfaite,  entre  la  duchesse 
de  Vendôme  et  le  prince  d'Agngente,  et  les  pelés  qu'à  la  fin  elle  accu- 
sait de  s'être  invités  eux-mêmes  et  qui  faisaient  tache,  c'étaient  les 
Cottard. 

De  ses  visites  Swann  rentrait  souvent  assez  peu  de  temps  avant  le 
dîner.  A  ce  moment  de  six  heures  du  soir  où  jadis  il  se  sentait  si  m.al- 
heureux,  il  ne  se  demandait  plus  ce  qu'Odette  pouvait  être  en  train 
de  faire  et  s'inquiétait  peu  qu'elle  eût  du  monde  chez  elle,  ou  fut  sortie. 
!1  se  rappelait  parfois  qu'il  avait  bien  des  années  auparavant  essayé 
un  jour  de  lire  à  travers  l'enveloppe  une  lettre  adressée  par  Odette 
à  Forcheville,  Mais  ce  souvenir  ne  lui  était  pas  agréable  et  plutôt  que 
d'approfondir  la  honte  qu'il  ressentait,  il  préférait  se  livrer  à  une 
petite  grimace  du  coin  de  la  bouche  complétée  au  besoin  d'un  hoche- 
ment de  tête  qui  signifiait  :  «  qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire  ?  ».  Certes, 
il  estimait  maintenant  que  l'hypothèse  à  laquelle  il  s'était  souvent 
arrêté  jadis  et  d'après  quoi  c'était  les  imaginations  de  sa  jalousie  qui 
seules  noircissaient  la  vie,  en  réalité  innocente  d'Odette,  que  cette 
hypothèse  (en  somme  bienfaisante  puisque  tant  qu'avait  duré  sa  mala- 
die amoureuse  elle  avait  diminué  ses  souffrances  en  les  lui  faisant 
paraître  imaginaires)  n'était  pas  la  vraie,  que  c'était  sa  jalousie  qui 
avait  vu  juste,  et  que  si  Odette  l'avait  aimé  plus  qu'il  n'avait  cru,  elle 
l'avait  aussi  trompé  davantage.  Autrefois  pendant  qu'il  souffrait 
tant,  il  s'était  juré  que  dès  qu'il  n'aimerait  plus  Odette,  et  ne  crain- 
drait plus  de  la  fâcher  ou  de  lui  faire  croire  qu'il  l'aimait  trop,  il  se 
donnerait  la  satisfaction  d'élucider  avec  elle,  par  simple  amour  de  la 
vérité  et  comme  un  point  d'histoire,  si  oui  ou  non  Forcheville  était 
couché  avec  elle  le  jour  où  il  avait  sonné  et  frappé  au  carreau  sans  qu'on 
lui  ouvrît,  et  où  elle  avait  écrit  à  Forcheville  que  c'était  un  oncle  à  elle 
qui  était  venu.  Mais  le  problème  si  intéressant  qu'il  attendait  seulement 
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!a  fin  de  sa  jalousie  pour  tirer  au  clair,  avait  précisément  perdu  tout 
intérêt  aux  yeux  de  Swann,  quand  il  avait  cessé  d'être  jaloux.  Pas 
immédiatement  pourtant.  II  n'éprouvait  déjà  plus  de  jalousie  à  l'égard 
d'Odette,  cyae  le  jour  des  coups  frappes  en  vain  par  lui  dans  l'après- 
midi  à  la  porte  du  petit  hôtel  de  la  rue  Lapérouse,  avait  continué  à  en 
exciter  chez  lui.  C'était  comme  si  la  jalousie,  pareille  un  peu  en  cela 
à  ces  maladies  qui  sc«ablent  avoir  leur  siège,  leur  source  de  conta- 
gionnement,  moins  dans  certaines  personnes  que  dans  certains  lieux, 
dans  certaines  maisons,  n'avait  pas  eu  tant  pour  objet  Odette  elle- 
même  que  ce  jour,  cette  heure  du  passé  perdu  où  Swann  avait  frappé 
à  toutes  les  entrées  de  l'hôtel  d'Odette.  On  aurait  dit  que  ce  jour, 
cette  heure  avaient  seuls  hxé  quelques  dernières  parcelles  de  la  per- 
sonnalité amoureuse  que  Swann  avait  eue  autrefois  et  qu'il  ne  les 
retrouvait  plus  que  là.  il  était  depuis  longtemps  insoucieux  qu'Odette 
l'eût  trompé  et  le  trompât  encore.  Et  pourtant  il  avait  continué  pen^^ 
Gant  quelques  années  à  rechercher  d'anciens  domestiques  d'Odette, 
tant  avait  persisté  chez  lui  la  douloureuse  curiosité  de  savoir  si  ce 
jour-là,  tellement  ancien,  à  six  heures,  Odette  était  couchée  avec  For- 
cheville.  Puis  cette  curiosité  elle-même  avait  disparu,  sans  pourtant 
que  ses  investigations  cessassent.  Il  continuait  à  tâcher  d'apprendre 
ce  qui  ne  l'intéressait  plus,  parce  que  son  moi  ancien  parvenu  à  l'ex- 
trême décrépitude,  agissait  encore  machinalement,  selon  des  préoccu- 
pations abolies  au  point  que  Swann^ne'ifélîSSissait  même  plus  à  se 
représenter  cette  angoisse,  si  forte  pourtant  autrefois  qu'il  ne  pouvait 
:)3  figurer  alors  qu'il  s'en  délivrât  jamais  et  que  seule  la  mort  de  celle 
(ju'il  aimait  (la  mort  qui,  comme  le  montrera  plus  loin  dans  ce  livre, 
une  cruelle  contre-épreuve,  ne  diminue  en  rien  les  souffrances  de  la 
jalousie)  lui  semblait  capable  d'aplanir  pour  lui  la  route  entièrement 
liarrée,  de  sa  vie. 

Mais  éclaircir  un  jour  les  faits  de  la  vie  d'Odette  auxquels  il  avait 
dû  ces  souffrances  n'avait  pas  été  le  seul  souhait  de  Swann  ;  il  avait 
mis  en  réserve  aussi  celui  de  se  venger  d'elles,  quand  n'aimant  plus 
Odette  il  ne  la  craindrait  plus  ;  or,  d'exaucer  ce  second  souhait,  l'occa- 
sion se  présentait  justement  car  Swann  aimait  .une^autre  femm^e^^iine 
femme  qui  ne  lui  donnait  pas  de  motifs  de  jalousie  mais'  pourtant  de 
la  jalousie  parce  qu'il  n'était  plus  capable  de  renouveler  sa  façon 
d'aimer  et  que  c'était  celle  dont  il  avait  uféjpour  Odette  qui  lui  ser- 
vait encor«  pour  une  autre:  Pour  que  la  jalousie  de  S\v:\nn  renaquit, 
il  n'était  pas  nécessaire  que  cette  femme  fut  infidèle,  il  sufiisait  que 
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pour  une  raison  quelconque,  elle  fut  loin  de  lui,  à  une  soirée  par 
exemple,  et  eût  paru  s'y  amuser.  C'était  assez  pour  réveiller  en  lui 
'.'ancienne  angoisse,  lamentable  et  contradictoire  excroissance  de  son 
amour,  et  qui  éloignait  Swann  de  ce  qu'elle  était  comme  un  besoin 
d'attemdre  (le  sentiment  réel  que  cette  jeune  femme  avait  pour  lui, 
le  désir  caché  de  ses  journées,  le  secret  de  son  coeur)  car  entre  Swann 
et  celle  qu'il  aimait  cette  angoisse  interposait  un  am.as  réfractaire  de 
soupçons  antérieurs,  ayant  leur  cause  en  Odette,  ou  en  telle  autre 
peut-être  qui  avait  précédé  Odette,  et  qui  ne  permettaient  plus  à 
l'amant  vieilli  de  connaître  sa  maîtresse  d'aujourd'hui  qu'à  travers  le 
fantôme  ancien  et  collectif  de  la  «  femme  qui  excitait  sa  jalousie  »  dans 
lequel  il  avait  arbitrairement  incarné  son  nouvel  amour.  Souvent 
pourtant  Swann  l'accusait,  cette  jalousie,  de  le  faire  croire  à  des  trahi- 
sons imaginaires  ;  mais  alors  il  se  rappelait  qu'il  avait  fait  bénéficier 
Odette  du  même  raisonnement  et  à  tort.  Aussi  tout  ce  que  la  jeune 
fem.me  qu'il  aimait  faisait  aux  heures  où  il  n'était  pas  avec  elle,  cessait 
de  lui  paraître  innocent.  Mais  alors  qu'autrefois,  il  avait  fait  le  serment, 
si  jamais  il  cessait  d'aimer  celle  qu'il  ne  devinait  pas  devoir  être  un 
jour  sa  femrne,  de  lui  manifester  implacablement  son  indifférence, 
enhn  sincère,  pour  venger  son  orgueil  longtemps  humilié,  ces  repré- 
sailles qu'il  pouvait  exercer  maintenant  sans  risques  (car  que  pouvait 
lui  faire  d'être  pris  au  mot  et  privé  de  ces  tête-à-tête  avec  Odette 
qui  lui  étaient  jadis  si  nécessaires),  ces  représailles  il  n'y  tenait  plus  ; 
avec  l'amour  avait  disparu  le  désir  de  montrer  qu'il  n'avait  plus  d'amour. 
Et  lui  qui,  quand  il  souffrait  par  Odette  eut  tant  désiré  de  lui  laisser 
voir  un  jour  qu'il  était  épris  d'une  autre,  maintenant  qu'il  l'aurait  pu, 
il  prenait  mille  précautions  pour  que  sa  temme  ne  soupçonnât  pas  ce 
nouvel  am.our. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  à  ces  goûters,  à  cause  desquels  j'avais  eu 
autrefois  la  tristesse  de  voir  Gilberîe  me  quitter  et  rentrer  plus  tôt, 
que  désorm.ais  je  pris  part,  mais  les  sorties  qu'elle  faisait  avec  sa  mère, 
soit  pour  aller  en  promenade,  ou  à  une  matinée,  et  qui  en  l'empêchant 
de  venir  aux  Champs-Elysées  m'avaient  privé  d'elle,  les  jours  où  je 
restais  seul  le  long  de  la  pelouse  ou  devant  les  chevaux  de  bois,  ces 
sorties  maintenant  M.  et  M"'^  Sv/ann  m'y  admettaient,  j'avais  une 
place  dans  leur  landau  et  même  c'était  à  moi  qu'on  demandait  si  j'ai- 
mais mieux  aller  au  théâtre,  à  une  leçon  de  danse  chez  une  camiarade 
de  Gilberte,  à  une  réunion  mondaine  chez  des  amies  des  Swann  (ce 
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que  celle-ci  appelait  «  un  petit  meeting  »)  ou  visiter  les  Tombeaux  de 
Saint-Denis. 

Ces  jours  oij  je  devais  sortir  avec  les  Swann,  je  venais  chez  eux  pour 
le  déjeuner,  que  M"^^  Swann  appelait  le  lunch  ;  comme  on  n'était 
invité  que  pour  midi  et  demi  et  qu'à  cette  époque  mes  parents  déjeu- 
naient à  onze  heures  un  quart,  c'est  après  qu'ils  étaient  sortis  de  table 
que  je  m'acheminais  vers  ce  quartier  luxueux,  assez  solitaire  à  toute 
heure,  mais  particulièrement  à  celle-là  où  tout  le  monde  était  rentré. 
Même  l'hiver  et  par  la  gelée  s'il  faisait  beau,  tout  en  resserrant  de  temps 
à  autre  le  nœud  d'une  magnifique  cravate  de  chez  Charvét  et  en  regar- 
dant si  mes  bottines  vernies  ne  se  salissaient  pas,  je  me  promenais 
de  long  en  large  dans  les  avenues  en  attendant  midi  vingt-sept.  J'aper- 
cevais de  loin  dans  le  jardinet  des  Swann,  le  soleil  qui  faisait  étinceler 
comme  du  givre,  les  arbres  dénudés.  Il  est  vrai  que  ce  jardinet  n'en 
possédait  que  deux.  L'heure  indue  faisait  nouveau  le  spectacle.  A  ces 
plaisirs  de  nature  (qu'avivait  la  suppression  de  l'habitude,  et  même  la 
faim),  la  perspective  émotionnante  de  déjeuner  chez  M""^Swann  se  mêlait, 
elle  ne  les  diminuait  pas,  mais  les  dominant,  les  asservissait,  en  fai- 
sait des  accessoires  mondains  ;  de  sorte  que  si,  à  cette  heure  où  d'or- 
dmaire  je  ne  les  percevais  pas,  il  me  semblait  découvrir  le  beau  temps, 
le  froid,  la  lumière  hivernale,  c'était  comme  une  sorte  de  préface 
aux  œufs  à  la  crème,  comme  une  patine,  un  rose  et  frais  glacis  ajoutés 
au  revêtement  de  cette  chapelle  mystérieuse  qu'était  la  demeure  de 
M'"^  Swann  et  au  cœur  de  laquelle  il  y  avait  au  contraire  tant  de  cha- 
leur, de  parfums  et  de  fleurs. 

A  midi  et  demi,  je  me  décidais  enfin  à  entrer  dans  cette  maison  qui, 
comme  un  gros  soulier  de  Noël  me  semblait  devoir  m'apporter  de  sur- 
naturels plaisirs.  (Le  nom  de  Noël  était  du  reste  inconnu  à  M"^^  Swann 
et  à  Gilberte  qui  l'avaient  remplacé  par  celui  de  Christmas,  et  ne  par- 
laient que  du  pudding  de  Christmas,  de  ce  qu'on  leur  avait  donné  pour 
leur  Christmas,  de  s'absenter  —  ce  qui  me  rendait  fou  de  douleur  — 
pour  Christmas.  Même  à  la  maison,  je  me  serais  cru  déshonoré  en 
parlant  de  Noël  et  je  ne  disais  plus  que  Christmas,  ce  que  mon  père 
trouvait  extrêmement  ridicule. 

Je  ne  rencontrais  d'abord  qu'un  valet  de  pied  qui,  après  m'avoir 
fait  traverser  plusieurs  grands  salons  m'introduisait  dans  un  tout  petit, 
vide,  que  commençait  déjà  à  faire  rêver  l'après-midi  bleu  de  ses 
fenêtres  ;  je  restais  seul  en  compagnie  d'orchidées,  de  roses  et  de  vio- 
lettes —  qui  pareilles  à  des  personnes  qui  attendent  à  côté  de  vous 
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mais  ne  vous  connaissent  pas,  —  gardaient  un  silence  que  leur  indi- 
vidualité de  choses  vivantes  rendait  plus  impressionnant  et  rece- 
vaient frileusement  la  chaleur  d'un  feu  incandescent  de  charbon, 
précieusement  posé  derrière  une  vitrine  de  cristal,  dans  une  cuve 
de  marbre  blanc  où  il  faisait  écrouler  de  temps  à  autre  ses  dangereux 
rubis. 

Je  m'étais  assis,  mais  je  me  levais  précipitamment  en  entendant 
ouvrir  la  porte  ;  ce  n'était  qu'un  second  valet  de  pied,  puis  un  troi- 
sième, et  le  mmce  résultat  auquel  aboutissaient  leurs  allées  et  venues 
inutilement  émouvantes  était  de  remettre  un  peu  de  charbon  dans  le 
feu  ou  d'eau  dans  les  vases.  Ils  s'en  allaient,  je  me  retrouvais  seul, 
une  fois  refermée  la  porte  que  M'"'^  Swann  finirait  bien  par  ouvrir. 
Et,  certes,  j'eussse  été  moins  troublé  dans  un  antre  magique  que  dans 
ce  petit  salon  d'attente  où  le  feu  me  semblait  procéder  à  des  transmuta- 
tions, comme  dans  le  laboratoire  de  Klingsor.  Un  nouveau  bruit  de 
pas  retentissait,  je  ne  me  levais  pas,  ce  devait  être  encore  un  valet  de 
pied,  c'était  M.  Swann.  «  Comment  ?  vous  êtes  seul  ?  Que  voulez- 
vous,  ma  pauvre  femme  n'a  jamais  pu  savoir  ce  que  c'est  que  l'heure. 
Une  heure  moins  dix.  Tous  les  jours  c'est  plus  tard.  Et  vous  allez 
voir,  elle  arrivera  sans  se  presser  en  croyant  qu'elle  est  en  avance.  » 
Et  comme  il  était  resté  neuro-arthritique,  et  devenu  un  peu  ridicule, 
avoir  une  femme  si  inexacte  qui  rentrait  tellement  tara  du  Bois,  qui 
s'oubliait  chez  sa  couturière,  et  n'était  jamais  à  l'heure  pour  le  déjeuner, 
cela  inquiétait  Swann  pour  son  estomac,  mais  le  flattait  dans  son  amour- 
propre. 

Il  me  montrait  des  acquisitions  nouvelles  qu'il  avait  faites  et  m'en 
expliquait  l'intérêt,  mais  l'émotion,  jointe  au  manque  d'habitude  d'être 
encore  à  jeun  à  cette  heure-là,  tout  en  agitant  mon  esprit  y  faisait  le 
vide,  de  sorte  que  capable  de  parler  je  ne  l'étais  pas  d'entendre.  D'ail- 
leurs aux  œuvres  que  possédait  Swann,  il  suffisait  pour  moi  qu'elles 
fussent  situées  chez  lui,  y  fissent  partie  de  l'heure  délicieuse  qui  pré- 
cédait le  déjeuner.  La  Joconde  se  serait  trouvée  là  qu'elle  ne  m'eut 
pas  fait  plus  de  plaisir  qu'une  robe  de  chambre  de  M"^*^  Swann,  ou 
ses  flacons  de  sels. 

Je  continuais  à  attendre,  seul,  ou  avec  Swann  et  souvent  Gilberte, 
qui  était  venue  nous  tenir  compagnie.  L'arrivée  de  M°^®  Swann,  pré- 
parée par  tant  de  majestueuses  entrées,  me  paraissait  devoir  être 
quelque  chose  d'immense.  J'épiais  chaque  craquement.  Mais  on  ne 
trouve  jamais  aussi  hauts  qu'on  avait  espérés,  une  cathédrale,  une  vague 
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flans  la  tempête,  le  bond  d'un  danseur  ;  après  ces  valets  de  pied  en 
livrée,  pareils  aux  figurants  dont  le  cortège,  au  théâtre,  prépare,  et  par 
là  même  diminue  l'apparition  finale  de  la  reine.  Madame  Swann  entrant 
furtivement  en  petit  paletot  de  loutre,  sa  voilette  baissée  sur  un  nez 
rougi  par  le  froid,  ne  tenait  pas  les  promesses  prodiguées  dans  l'at- 
tente à  mon  imagination. 

Mais  si  elle  était  restée  toute  la  matinée  chez  elle,  quand  elle  arrivait 
dans  le  salon,  c'était  vêtue  d'un  peignoir  en  crêpe  de  Chine  de  couleur 
claire  qui  me  semblait  plus  élégant  que  toutes  les  robes. 

Quelquefois  les  Sv/ann  se  décidaient  à  rester  à  la  maison  tout  l'après- 
midi.  Et  alors,  com.me  on  avait  déjeuné  si  tard,  je  voyais  bien  vite  sur 
le  mur  du  jardinet  décliner  le  soleil  de  ce  jour  qui  m'avait  paru  devoir 
être  différent  des  autres,  et  les  domestiques  avaient  beau  apporter 
des  lampes  de  toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les  formes,  brûlant 
chacune  sur  l'autel  consacré  d'une  console,  d'un  guéridon,  d'une 
«  encoignure  »  ou  d'une  petite  table,  comme  pour  la  célébration  d'un 
culte  inconnu,  rien  d'extraordinaire  ne  naissait  de  la  conversation  et 
je  m'en  allais  déçu,  comme  on  l'est  souvent  dès  l'enfance  après  la 
messe  de  minuit. 

Mais  ce  désappointement  là  n'était  guère  que  spirituel.  Je  rayonnais 
de  joie  dans  cette  maison  où  Gilberte,  quand  elle  n'était  pas  encore 
avec  nous,  allait  entrer,  et  me  donnerait  dans  un  instant,  pour  des 
heures,  sa  parole,  son  regard  attentif  et  souriant  tel  que  je  l'avais  vu 
pour  la  première  fois  à  Combray.  Tout  au  plus  étais-je  un  peu  jaloux 
en  la  voyant  souvent  disparaître  dans  de  grandes  chambres  auxquelles 
on  accédait  par  un  escalier  intérieur.  Obligé  de  rester  au  salon,  comme 
l'amoureux  d'une  actrice  qui  n'a  que  son  fauteuil  à  l'orchestre  et  rêve 
avec  inquiétude  de  ce  qui  se  passe  dans  les  coulisses,  au  foyer  des 
artistes,  je  posai  à  Swann,  au  sujet  de  cette  autre  partie  de  la  maison, 
des  questions  savamment  voilées,  mais  sur  un  ton  duquel  je  ne  parvins 
pas  à  bannir  quelque  anxiété.  Il  m'expliqua  que  la  pièce  où  allait  Gil- 
berte était  la  lingerie,  s'offrit  à  me  la  montrer,  et  me  promit  que  chaque 
fois  que  Gilberte  aurait  à  s'y  rendre  il  la  forcerait  à  m'y  emmener. 
Par  ces  derniers  mots  et  la  détente  qu'ils  me  procurèrent,  Swann  sup- 
prima brusquement  pour  moi  une  de  ces  affreuses  distances  inté- 
rieures au  terme  desquelles  une  femme  que  nous  aimons  nous  apparaît 
si  lointaine.  A  ce  moment-là,  j'éprouvai  pour  lui  une  tendresse  que  je 
crus  plus  profonde  que  ma  tendresse  pour  Gilberte.  Car  maître  de  sa 
fille,  il  me  la  donnait  et  elle,  elle  se  refusait  parfois,  je  n'avais  pas  direc- 
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tement  sur  elle  ce  même  empire  qvi 'Indirectement  par  Swann.  Enfin 
elle,  je  l'aimais  et  ne  pouvais  par  conséquent  la  voir  sans  ce  trouble, 
sans  ce  désir  de  quelque  chose  de  plus,  qui  ôte,  auprès  de  l'être  qu'on 
aime,  la  sensation  d'aimer. 

Au  reste,  le  plus  souvent,  nous  ne  restions  pas  à  la  maison,  nous 
allions  nous  promener.  Parfois  avant  d'aller  s'habiller,  M"^°  Swann 
se  mettait  au  piano.  Ses  belles  mains,  sortant  des  manches  roses,  on 
blanches,  souvent  de  couleurs  très  vives,  de  sa  robe  de  chambre  dt 
crêpe  de  Chine,  allongeaient  leurs  phalanges  sur  le  piano  avec  cette 
même  mélancolie  qui  était  dans  ses  yeux  et  n'était  pas  dans  son  cœur. 
Ce  fut  un  de  ces  jour-là  qu'il  lui  arriva  de  me  jouer  la  partie  de  la 
Sonate  de  Vmteuil  oii  se  trouve  la  petite  phrase  que  Swann  avait 
tant  aimée.  Mais  souvent  on  n'entend  rien,  si  c'est  une  musique  un 
peu  compliquée  qu'on  écoute  pour  la  première  fois.  Et  pourtant 
quand  plus  tard  on  m'eût  joué  deux  ou  trois  fois  cette  Sonate,  je  me 
trouvai  la  connaître  parfaitement.  Aussi  n'a-t-on  pas  tort  de  dire 
«  entendre  pour  la  première  fois  ».  Si  l'on  n'avait  vraiment,  comme  on 
l'a  cru,  rien  distingué  à  la  première  audition,  la  deuxième,  la  troisième 
seraient  autant  de  premières,  et  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  qu'on 
comprit  quelque  chose  de  plus  à  la  dixième.  Probablement  ce  qui  fait 
défaut,  la  première  fois,  ce  n'est  pas  la  compréhension,  m.ais  la  mé- 
moire. Car  la  nôtre,  relativement  à  la  complexité  des  impressions 
auxquelles  elle  a  à  faire  face  pendant  que  nous  écoutons,  est  infime, 
aussi  brève  que  la  mémoire  d'un  homm.è  qui  en  dormant  pense> mille 
choses  qu'il  oublie  aussitôt,  ou  d'un  hommie  tom/oé  à  moitié  en  enfance 
qui  ne  se  rappelle  pas  la  minute  d'après  ce  qu'on  vient  de  lui  dire.  Ces 
impressions  multiples,  la  mémoire  n'est  pas  capable  de  nous  en  fournir 
immédiatement  le  souvenir.  Mais  celui-ci  se  forme  en  elle  peu  à  peu 
et  à  l'égard  des  œuvres  qu'on  a  entendues  deux  ou  trois  fois,  on  est 
comme  le  collégien  qui  a  relu  à  plusieurs  reprises  avant  de  s'endorm.ir 
une  leçon  qu'il  croyait  ne  pas  savoir  et  qui  la  récite  par  cœur  le  lende- 
main matin.  Seulem.ent  7e  n'avais  encore  jusqu'à  ce  jour,  rien  entendu 
de  cette  sonate,  et  là  où  Swann  et  sa  femme  voyaient  une  phrase  dis- 
tincte, celle-ci  était  aussi  loin  de  m.a  perception  claire  qu'un  nom 
qu'on  cherche  à  se  rappeler  et  à  la  place  duquel  on  ne  trouve  que  du 
néant,  un  néant  d'oij  une  heure  plus  tard,  sans  qu'on  y  pense,  s'élan- 
ceront d'elles-m.êmes,  en  un  seul  bond,  les  syllabes  d'abord  vainem.ent 
sollicitées.  Et  non  seulement  on  ne  retient  pas  tout  de  suite  les  œuvres 
vraiment  rares,  mais  même  au  sein  de  chacune  de  ces  œuvres-là,  et  cela 
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m'arriva  pour  la  Sonate  de  Vinteuil,  ce  sont  les  parties  les  moins  pré- 
cieuses qu'on  perçoit  d'abord.  De  sorte  que  le  ne  me  trompais  pas 
seulement  en  pensant  que  l'œuvre  ne  me  réservait  plus  rien  (ce  qui 
fit  que  je  restai  longtemps  sans  chercher  à  l'entendre)  du  moment  que 
Madame  Swann  m'en  avait  joué  la  phrase  la  plus  fameuse  G'étais  aussi 
stupide  en  cela  que  ceux  qui  n'espèrent  plus  éprouver  de  surprise 
devant  Saint-Marc  de  Venise  parce  que  la  photographie  leur  a  appris 
la  forme  de  ses  dômes).  Mais  bien  plus,  même  quand  j'eus  écouté  la 
sonate  d'un  bout  à  l'autre,  elle  me  resta  presque  tout  entière  invi- 
sible, comme  un  monument  dont  la  distance  ou  la  brume  ne  laissent 
apercevoir  que  de  faibles  parties.  De  là,  la  mélancolie  qui  s'attache 
à  la  connaissance  de  tels  ouvrages,  comme  de  tout  ce  qui  se  réalise 
dans  le  temps.  Quand  ce  qui  est  le  plus  caché  dans  la  Sonate  de  Vin- 
teuil se  découvrit  à  moi,  déjà,  entraîné  par  l'habitude  hors  des  prises 
de  ma  sensibilité,  ce  que  j'avais  distingué,  préféré  tout  d'abord,  com- 
mençait à  m'échapper,  à  me  fuir.  Pour  n'avoir  pu  aimer  qu'en  des 
temps  successifs  tout  ce  que  m'apportait  cette  sonate,  je  ne  la  pos- 
sédai jamais  tout  entière  :  elle  ressemblait  à  la  vie.  Mais,  moins  déce- 
vants que  la  vie,  ces  grands  chefs-d'œuvre  ne  commencent  pas  par 
nous  donner  ce  qu'ils  ont  de  meilleur.  Dans  la  Sonate  de  Vinteuil  les 
beautés  qu'on  découvre  le  plus  tôt  sont  aussi  celles  dont  on  se  fatigue 
le  plus  vite  et  pour  la  même  raison  sans  doute,  qui  est  qu'elles  diffèrent 
moins  de  ce  qu'on  connaissait  déjà.  Mais  quand  celles-là  se  sont  éloi- 
gnées, il  nous  reste  à  aimer  telle  phrase  que  son  ordre  trop  nouveau 
pour  offrir  à  notre  esprit  rien  que  confusion  nous  avait  rendue  indis- 
cernable et  gardée  intacte  ;  alors  elle  devant  qui  nous  passions  tous  les 
jours  sans  le  savoir  et  qui  s'était  réservée,  qui  par  le  pouvoir  de  sa 
seule  beauté  était  devenue  invisible  et  restée  inconnue,  elle  vient  à 
nous  la  dernière.  Mais  nous  la  quitterons  aussi  en  dernier.  Et  nous 
l'aimerons  plus  longtemps  que  les  autres,  parce  que  nous  aurons  mis 
plus  longtemps  à  l'oimer.  Ce  temps  du  reste  qu'il  faut  à  un  individu 
—  comme  il  me  le  fallut  à  moi  à  l'égard  de  cette  Sonate  —  pour  péné- 
trer une  œuvre  un  peu  profonde  n'est  que  le  raccourci  et  comme  le 
symbole  des  années,  des  siècles  parfois,  qui  s'écoulent  avant  que  le 
pu'olic  puisse  aimer  un  chef-d'œuvre  vraiment  nouveau.  Aussi  l'homme 
de  génie  pour  s'épargner  les  méconnaissances  de  la  foule  se  dit  peut- 
être  que  les  contemporains  manquant  du  recul  nécessaire,  les  œuvres 
écrites  pour  la  postérité  ne  devraient  être  lues  que  par  elle,  comme 
certaines  peintures  qu'on  juge  mal  dejrop  près.  Mais  en  réalité  toute 
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lâche  précaution  pour  éviter  les  faux  jugements  est  inutile,  ils  ne  sort 
pas  évitables.  Ce  qui  est  cause  qu'une  œuvre  de  génie  est  difficilement 
admirée  tout  de  suite,  c'est  que  celui  qui  l'a  écrite  est  extraordinaire, 
que  peu  de  gens  lui  ressemblent.  C'est  son  œuvre  elle-même  qui,  en 
fécondant  les  rares  esprits  capables  de  le  comprendre,  les  fera  croître 
et  multiplier.  Ce  sont  les  quatuors  de  Beethoven  (les  quatuors  XII, 
XIll,  XIV,  et  XV)  qui  ont  mis  cinquante  ans  à  faire  naître,  à  grossir  le 
public  des  quatuors  de  Beethoven,  réalisant  ainsi  comme  tous  les 
chefs-d'œuvre  un  progrès  sinon  dans  la  valeur  des  artistes,  du  moins 
dans  la  société  des  esprits,  largement  composée  aujourd'hui  de  ce  qui 
était  introuvable  quand  le  chef-d'œuvre  parut,  c'est-à-dire  d'êtres 
capables  de  l'aimer.  Ce  qu'on  appelle  la  postérité,  c'est  la  postérité 
de  l'œuvre.  Il  faut  que  l'œuvre  (en  ne  tenant  pas  compte,  pour  sim- 
plifier, des  génies  qui  à  la  même  époque  peuvent  parallèlement  pré- 
parer pour  l'avenir  un  public  meilleur  dont  d'autres  génies  que  lui 
bénéficieront)  crée  elle-même  sa  postérité.  Si  donc  l'œuvre  était  tenue 
en  léserve,  n'était  connue  que  de  la  postérité,  celle-ci,  pour  cette 
œuvre,  ne  serait  pas  la  postérité  mais  une  assemblée  de  contempo- 
rains ayant  simplement  vécu  cinquante  ans  plus  tard.  Aussi  faut-il 
que  l'artiste  —  et  c'est  ce  qu'avait  fait  Vinteuil  —  s'il  veut  que  son 
œuvre  puisse  suivre  sa  route,  la  lance,  là  où  il  y  a  assez  de  profondeur, 
en  plein  et  lointain  avenir.  Et  pourtant  ce  temps  à  venir,  vraie  perspec- 
tive des  chefs-d'œuvre,  si  n'en  pas  tenir  compte  est  l'erreur  des  mau- 
vais juges,  en  tenir  compte  est  parfois  le  dangereux  scrupule  des  bons. 
Sans  doute,  il  est  aisé  de  s'imaginer  dans  une  illusion  analogue  à  celle 
qui  uniformise  toutes  choses  à  l'horizon,  que  toutes  les  révolutions 
qui  ont  eu  lieu  jusqu'ici  dans  la  peinture  ou  la  musique  respectaient 
tout  de  même  certaines  règles  et  que  ce  qui  est  immédiatement  devani 
nous,  impressionnisme,  recherche  de  la  dissonance,  emploi  exclusif  de 
la  gamme  chinoise,  cubisme,  futurisme,  diffère  outrageusement  de  ce 
qui  a  précédé.  C'est  que  ce  qui  a  précédé  on  le  considère  sans  tenir 
compte  qu'une  longue  assimilation  l'a  converti  pour  nous  en  une  ma- 
tière variée  sans  doute,  mais  somme  toute  homogène,  où  Hugo  voisine 
avec  Molière.  Songeons  seulement  aux  choquants  disparates  que  nous 
présenterait,  si  nous  ne  tenions  pas  compte  du  temps  à  venir  et  des 
changements  qu'il  arr.ène,  tel  horoscope  de  notre  propre  âge  mûi 
tiré  devant  nous  durant  notre  adolescence.  Seulement  tous  les  horos- 
copes ne  sont  pas  vrais  et  être  obligé  pour  une  œuvre  d'art  de  faire 
entrer  dans  le  total  de  sa  beauté  le  facteur  du  temps,  mêle,  à  notre  juge-» 
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ment,  quelque  chose  d'aussi  hasardeux  et  par  là  d'aussi  dénué  d'intérêt 
véritable  que  toute  prophétie  dont  la  non  réalisa tion  n'impliquera 
nullement  la  médiocrité  d'esprit  du  prophète,  car  ce  qui  appelle  à 
l'existence  les  possibles  ou  les  en  exclut  n'est  pas  forcément  de  la  com- 
pétence du  génie  ;  on  peut  en  avoir  eu  et  ne  pas  avoir  cru  à  l'avenir  des 
chemins  de  ter,  ni  des  avions,  ou,  tout  en  étant  grand  psychologue,  à  la 
fausseté  d'une  maîtresse  ou  d'un  ami,  dont  de  plus  médiocres  eussent 
prévu  les  trahisons. 

Si  je  ne  compris  pas  la  Sonate  je  fus  ravi  d'entendre  jouer  M'"^  Swann. 
Son  toucher  me  pacaissait,  comme  son  peignoir,  comme  le  parfum 
de  son  escalier,  comme  ses  manteaux,  comme  ses  chrysanthèmes, 
faire  partie  d'un  tout  individuel  et  mystérieux,  dans  un  monde  infi- 
niment supérieur  à  celui  où  la  raison  peut  analyser  le  talent.  «  N'est-ct 
pas  que  c'est  beau  cette  Sonate  de  Vinteuil  ?  me  dit  Swann.  Le  moment 
où  il  fait  nuit  sous  les  arbres,  où  les  arpèges  du  violon  font  tomber  la 
fraîcheur.  Avouez  que  c'est  bien  joli  ;  il  y  a  là  tout  le  côté  statique  du 
clair  de  lune,  qui  est  le  côté  essentiel.  Ce  n'est  pas  extraordinaire 
qu  une  cure  de  lumière  comme  celle  que  suit  ma  fem.me  agisse  sur  les 
muscles,  puisque  le  clair  de  lune  empêche  les  feuilles  de  bouger. 
C  est  cela  qui  est  si  bien  peint  dans  cette  petite  phrase,  c'est  le  bois  de 
Boulogne  tombé  en  catalepsie.  Au  bord  de  la  mer  c'est  encore  plus 
frappant,  parce  qu'il  y  a  les  réponses  faibles  des  vagues  que  naturelle- 
ment on  entend  très  bien  puisque  le  reste  ne  peut  pas  remuer.  A  Paris 
c'est  le  contraire  ;  c'est  tout  au  plus  si  on  remarque  ces  lueurs  insolites 
sur  les  monuments,  ce  ciel  éclairé  comme  par  un  incendie  sans  cou- 
leurs et  sans  danger,  cette  espèce  d'immense  fait  divers  deviné.  Mais 
dans  la  petite  phrase  de  Vinteuil  et  du  reste  dans  toute  la  Sonate  ce 
n'est  pas  cela,  cela  se  passe  au  Bois,  dans  le  grupetto  on  entend  dis- 
tinctement la  voix  de  quelqu'un  qui  dit  :  «  On  pourrait  presque  lire 
son  journal  ».  Ces  paroles  de  Swann  auraient  pu  fausser,  pour  plus 
tard,  ma  compréhension  de  la  Sonate,  la  musique  étant  trop  peu 
exclusive  pour  écarter  absolument  ce  qu'on  nous  suggère  d'y  trouver. 
Mais  je  compris  par  d'autres  propos  de  lui  que  ces  feuillages  nocturnes 
étaient  tout  simplement  ceux  sous  l'épaisseur  desquels,  dans  maint 
restaurant  des  environs  de  Paris,  il  avait  entendu,  bien  des  soirs,  la 
petite  phrase.  Au  heu  du  sens  profond  qu'il  lui  avait  si  souvent  demandé, 
ce  qu'elle  rapportait  à  Sv/ann,  c'était  des  feuillages  rangés,  enroulés, 
peints  autour  d'elle  (et  qu'elle  lui  donnait  le  désir  de  revoir  parce 
qu'elle  lui  semblait  leur  être  intérieure  comme  une  âme),  celait  tout 
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un  printemps  dont  il  n'avait  pu  jouir  autrefois,  n'ayant  pas,  fiévreux  et 
chagrin  comme  il  était  alors,  assez  de  bien-être  pour  cela,  et  que  (comme 
on  fait,  pour  un  malade,  des  bonnes  choses  qu'il  n'a  pu  manger),  elle 
lui  avait  gardé.  Les  charmes  que  lui  avaient  fait  éprouver  certaines 
nuits  dans  le  Bois  et  sur  lesquels  la  Sonate  de  Vinteuil  pouvait  le  ren- 
seigner, il  n'aurait  pu  à  leur  sujet  mterroger  Odette,  qui  pourtant  l'ac- 
compagnât comme  la  petite  phrase.  Mais  Odette  était  seulement  à  côté 
de  lui,  alors  (non  en  lui  comme  le  motif  de  Vinteuil)  —  ne  voyant 
donc  point  —  Odette  eut-elle  été  mille  fois  plus  compréhensive  —  ce 
qui,  pour  nul  de  nous  (du  moins  j'ai  cru  longtemps  que  cette  règle  ne 
souffrait  pas  d'exceptions),  ne  peut  s'extérioriser.  «  C'est  au  fond  assez 
joli  n'est-ce  pas,  dit  Swann,  que  le  son  puisse  refléter,  comme  l'eau, 
comme  une  glace.  Et  remarquez  que  la  phrase  de  Vinteuil  ne  me  montre 
que  tout  ce  à  quoi  je  ne  faisais  pas  attention  à  cette  époque.  De  m.es 
soucis,  de  mes  amours  de  ce  tem.ps-là,  elle  ne  me  rappelle  plus  rien, 
elle  a  fait  l'échange.  »  «  Charles  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  très  ai- 
mable pour  moi  tout  ce  que  vous  me  dites-là  ».  «  Pas  aimable  !  Les 
femmes  sont  magnifiques  !  Je  voulais  dire  simplement  à  ce  jeune  homme 
que  ce  que  la  musique  montre  —  du  moins  à  moi  —  ce  n'est  pas  du 
tout  la  «  Volonté  en  soi  »  et  la  «  Synthèse  de  l'infini  »,  maib,  par  exemple, 
le  père  Verdurin  en  redingote  dans  le  Palmarium  du  Jardin  d'Accli- 
matation. iVIille  fois  se.ns  sortir  de  ce  salon,  cette  petite  phrase  m'a 
emmené  dîner  à  Armenonville  avec  elle.  Mon  Dieu  c'est  toujours 
moms  ennuyeux  que  d'y  aller  avec  M°^^  de  Cambremer  ».  Madame 
Swann  se  mit  à  rire  ;  «  C'est  une  dame  qui  passe  pour  avoir  été  très 
éprise  de  Charles  »,  m*expliqua-t-elle  du  même  ton  dont,  un  peu  avant, 
en  parlant  de  Ver  Meer  de  Deft,  que  j'avais  été  étonné  de  voir  qu'elle 
connaissait,  elle  m'avait  répondu  :  «  C'est  que  je  vous  dirai  que  Mon- 
sieur s'occupait  beaucoup  de  ce  peintre-là  au  moment  où  il  me  faisait 
la  cour.  N'est-ce  pas,  mon  petit  Charles  ».  «  Ne  parlez  pas  à  tort  et  à 
travers  de  M'^  '  de  Cambremer  »,  dit  Swann,  dans  le  fond  très  flatté. 
«  Mais  je  ne  fais  que  répéter  ce  qu'on  m'a  dit.  D'ailleurs  il  paraît 
qu'elle  est  très  intelligente,  je  ne  la  connais  pas.  Je  la  crois  très  «  pus- 
shmg  »  ce  qui  m'étonne  d'une  fem.me  intelligente.  Mais  tout  le  monde 
dit  qu'elle  a  été  folle  de  vous,  cela  n'a  rien  de  froissant  ».  Swann  garda 
un  mutisme  de  sourd,  qui  était  une  espèce  de  confirmation,  et  une 
preuve  de  fatuité.  «  Puisque  ce  que  je  joue  vous  rappelle  le  Jardin 
d'Acclimatation,  reprit  M"^^  Swann  en  faisant  par  plaisanterie  semiblant 
d'être  piquée,  nous  pourrions  le  prendre  tantôt  comme  but  de  pro- 
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menade,  si  ça  amuse  ce  petit.  Il  fait  très  beau  et  vous  retrouveriez 
vos  chères  impressions  !  A  propos  du  Jardin  d'Acclimatation  vous 
savez  ce  jeune  homme  croyait  que  nous  aimions  beaucoup  une  per- 
sonne que  je  «  coupe  »  au  contraire  aussi  souvent  que  je  peux,  M™*^  Bla- 
tin  !  Je  trouve  très  humiliant  pour  nous  qu'elle  passe  pour  notre  amie. 
Pensez  que  le  bon  Docteur  Cottard  qui  ne  dit  jamais  de  mal  de  per- 
sonne déclare  lui-même  qu'elle  est  infecte.  »  «  Quelle  horreur  !  Elle 
n'a  pour  elle  que  de  ressembler  tellement  à  Savonarole.  C'est  exacte- 
ment le  portrait  de  Savonarole  par  Fra  Bartolomeo.  »  Cette  manie 
qu'avait  Swann  de  trouver  ainsi  des  ressemblances  dans  la  peinture 
était  défendable,  car  même  ce  que  nous  appelons  l'expression  mdivi- 
duelle  est  —  comme  on  s'en  rend  compte  avec  tant  de  tristesse  quand 
on  aime  et  qu'on  voudrait  croire  à  la  réahté  unique  de  l'individu,  — 
quelque  chose  de  général,  et  a  pu  se  rencontrer  à  différentes  époques. 
Mais  si  on  avait  écouté  Swann,  les  cortèges  des  rois  mages  déjà  si 
anachroniques  quand  Benozzo  Gozzoli  y  introduisit  les  Médicis, 
i 'eussent  été  davantage  encore  puisqu'ils  eussent  contenu  les  portraits 
d'une  foule  d'hommes,  contemporains  non  de  Gozzoli,  mais  de  Swann 
c'est-à-dire  postérieurs  non  plus  seulement  de  quinze  siècles  à  la  Nati- 
vité, mais  de  quatre  au  peintre  lui-même.  Il  n'y  avait  pas  selon  Swann, 
dans  ces  cortèges,  un  seul  Parisien  de  marque  qui  manquât,  comme 
dans  cet  acte  d'une  pièce  de  Sardou  oîi,  par  amitié  pour  l'auteur  et  la 
principale  interprète,  par  mode  aussi,  toutes  les  notabilités  parisiennes, 
de  célèbres  médecins,  des  hommes  politiques,  des  avocats,  vinrent 
pour  s'amuser,  chacun  un  soir,  figurer  sur  la  scène.  «  Mais  quel  rap- 
port a-t-elle  avec  le  Jardin  d'Acclimatation  ?  »  «  Tous  !  »  Quoi,  vous 
croyez  qu'elle  a  un  derrière  bleu-ciel  comme  les  singes  ?  »  «  Charles 
vous  êtes  d'une  inconvenance  !  Non  je  pensais  au  mot  que  lui  a  dit 
!e  Cynghalais.  Racontez-le  lui,  c'est  vraiment  un  «  beau  mot  ».  «  C'est 
idiot.  Vous  savez  que  M"^^  Blatin  aime  à  interpeller  tout  le  monde 
d'un  air  qu'elle  croit  aimable  et  qui  est  surtout  protecteur.  »  «  Ce  que 
nos  bons  voisins  de  la  Tamise  appellent  patronising  »,  interrompit 
Odette.  »  «  Elle  est  allée  dernièrement  au  jardin  d'Acclimatation  où 
il  y  a  des  noirs,  des  Cynghalais,  je  crois,  a  dit  ma  femme,  qui  est  beau- 
coup plus  forte  en  ethnographie  que  moi.  »  «  Allons,  Charles,  ne  vous  | 
moquez  pas.  »  «  Mais  je  ne  me  moque  nullement.  Enfin,  elle  s'adresse  I 
à  un  de  ces  noirs  :  «  Bonjour,  négro  !  »  «  C'est  un  rien  !  »  —  «  En  tous 
cas  ce  qualificatif  ne  plut  pas  au  noir.  —  Moi  négro,  dit-il  avec  colère 
à  M*^^  Blatin,  mais  toi,  chameau  !»  —  «  Je  trouve  cela  très  drôle  ! 
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J'adore  cette  histoire.  N'est-ce  pas  que  c'est  «  beau  »  ?  On  voit  si  bien 
la  mère  Blatin  :  «  Moi  négro,  mais  toi  chameau  !  »  Je  manifestai  un 
extrême  désir  d'aller  voir  ces  Cynghalais  dont  l'un  avait  appelé  M*"® 
Blatin  :  chameau.  Ils  ne  m'intéressaient  pas  du  tout.  Mais  je  pensais 
que  pour  aller  au  Jardin  d'Acclimatation  et  en  revenir  nous  traver- 
serions cette  allée  des  Accacias  oii  j'avais  tant  admiré  M"^^^  Swann, 
et  que  peut-être  le  mulâtre  ami  de  Coquelm,  à  qui  je  n'avais  jamais  pu 
me  montrer  saluant  M'"*^  Swann,  me  verrait  assis  à  côté  d'elle  au  fond 
d'une  Victoria. 

Pendant  ces  minutes  oii  Gilberte  partie  se  prépare.',  n'était  pas  dans 
le  salon  avec  nous,  M.  et  M'"®  Swann  se  plaisaient  à  me  découvrir  les 
rares  vertus  de  leur  fille.  Et  tout  ce  que  j'observais  senibinit  prouver 
qu'ils  disaient  vrai  :  je  remarquais  que,  comme  sa  mère  me  l'avait 
raconté,  elle  avait  non  seulement  pour  ses  amies,  mais  pour  les  domes- 
tiques, pour  les  pauvres,  des  attentions  délicates,  longuement  médi- 
tées, un  désir  de  faire  plaisir,  une  peur  de  mécontenter,  se  traduisant 
par  de  petites  choses  qui  souvent  lui  donnaient  beaucoup  de  mal. 
Elle  avait  fait  un  ouvrage  pour  notre  marchande  des  Champs-Elysées 
et  sortit  par  la  neige,  pour  le  lui  remettre  elle-même  et  sans  un  jour 
de  retard.  —  «  Vous  n'avez  pas  idée  de  ce  qu'est  son  cœur,  car  elle  le 
cache  »,  disait  son  père.  Si  jeune,  elle  avait  l'air  bien  plus  raisonnable 
que  ses  parents.  Quand  Swann  parlait  des  grandes  reîa rions  de  sa 
femme,  Gilberte  détournait  la  tête  et  se  taisait,  mais  sans  air  de  blâme, 
car  son  père  ne  lui  paraissait  pas  pouvoir  être  l'objet  de  la  plus  légère 
critique.  Un  jour  que  je  lui  avais  parlé  de  M^^^  Vinteuil,  elle  me  dit  : 

—  «  Jamais  je  ne  la  connaîtrai,  pour  une  raison,  c'est  qu'elle  n'était 
pas  gentille  pour  son  père,  à  ce  qu'on  dit,  elle  lui  faisait  de  la  peine. 
Vous  ne  pouvez  pas  plus  comprendre  cela  que  moi,  n'est-ce  pas,  vous 
qui  ne  pourriez  sans  doute  pas  plus  survivre  à  votre  papa  que  moi  au 
mien,  ce  qui  est  du  reste  tout  naturel.  Comment  oublier  jamais  quel- 
qu'un qu'on  aime  depuis  toujours.  » 

Et  une  fois  qu'elle  était  plus  particulièrement  câline  avec  Swann, 
comme  je  le  lui  fis  remarquer  quand  il  fut  loin  : 

—  «  Oui,  pauvre  papa,  c'est  ces  jours-ci  l'anniversaire  de  la  mort  de 
son  père.  Vous  pouvez  comprendre  ce  qu'il  doit  éprouver,  vous  com- 
prenez cela,  vous,  nous  sentons  de  même  sur  ces  choses-là.  Alors,  je 
tâche  d'être  moins  méchante  que  d'habitude.  »  —  «  Mais  il  ne  vous 
trouve  pas  méchante,  il  vous  trouve  parfaite.  »  —  «  Pauvre  papa,  c'est 
parce  qu'il  est  trop  bon.  » 
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Ses  parents  ne  me  firent  pas  seulement  l'éloge  des  vertus  cle  Gilberte 
—  cette  même  Gilberte  qui  même  avant  que  je  l'eusse  jamais  vue 
m'apparaissait  devant  une  église,  dans  un  paysage  de  l'Ile-de-France 
et  qui  ensuite  m'évoquant  non  plus  mes  rêves,  mais  mes  souvenirs, 
était  toujours  devant  la  haie  d'épines  roses,  dans  le  raidillon  que  je 
prenais  pour  aller  du  côté  de  Meséglise.  —  Comme  j'avais  demandé 
à  M"^®  Swann,  en  m'efïorçant  de  prendre  le  ton  indifférent  d'un  ami 
de  la  famille,  curieux  des  préférences  d'une  enfant,  quels  étaient  parmi 
les  camarades  de  Gilberte  ceux  qu'elle  aimait  le  mieux,  M'"^  Swann 
me  répondit  : 

—  «  Mais  vous  devez  être  plus  avancé  que  moi  dans  ses  confidences, 
vous  qui  êtes  le  grand  favori,  le  grand  crack  comme  disent  les  Anglais,  » 
^  Sans  doute  dans  ces  coïncidences  tellement  parfaites,  quand  la  réa- 
lité se  replie  et  s'applique  sur  ce  que  nous  avons  si  longtemps  rêvé, 
elle  nous  le  cache  entièrement,  se  confond  avec  lui,  comme  deux 
figures  égales  et  superposées  qui  n'en  font  plus  qu'une,  alors  qu'au 
contraire,  pour  donner  à  notre  joie  toute  sa  signification,  nous  voudrions 
garder  à  tous  ces  points  de  notre  désir,  dans  le  moment  même  où  nous 
y  touchons,  —  et  pour  être  plus  certain  que  ce  soit  bien  eux  —  le 
prestige  d'être  intangibles.  Et  la  pensée  ne  peut  même  pas  reconstituer 
l'état  ancien  pour  le  confronter  au  nouveau,  car  elle  n'a  plus  le  champ 
libre  :  la  connaissance  que  nous  avons  faite,  le  souvenir  des  premières 
minutes  inespérées,  les  propos  que  nous  avons  entendus,  sont  là  qui 
obstruent  l'entrée  de  notre  conscience,  et  commandent  beaucoup  plus 
les  issues  de  notre  mémoire  que  celles  de  notre  imagination,  ils  rétro- 
agissent  davantage  sur  notre  passé  que  nous  ne  sommes  plus  maîtres 
de  voir  sans  tenir  compte  d'eux,  que  sur  la  forme,  restée  libre,  de  notre 
avenir\Jj  'avais  pu  croire  pendant  des  années  qu'aller  chez  M"^^  Swann 
était  une  vague  chimère  que  je  n'atteindrais  jamais  ;  après  avoir  passé 
un  quart  d'heure  chez  elle,  c'est  le  temps  où  je  ne  la  connaissais  pas 
qui  était  devenu  chimérique  et  vague  comme  un  possible  que  la  réali- 
sation d'un  autre  possible  a  anéanti.  Comment  aurais-je  encore  pe 
rêver  de  la  salle  à  manger  comme  d'un  lieu  inconcevable,  quand  je  nu 
pouvais  pas  faire  un  mouvement  dans  mon  esprit  sans  y  rencontrer 
les  rayons  infrangibles  qu'émettait  à  l'infini  derrière  lui,  jusque  dans 
mon  passé  le  plus  ancien,  le  homard  à  l'américaine  que  je  venais  de 
manger.  Et  Swann  avait  dû  voir,  pour  ce  qui  le  concernait  lui-même 
se  produire  quelque  chose  d'analogue  :  car  cet  appartement  où  il  me 
recevait  pouvait  être  considéré  comme  le  lieu  où  étaient  venus  se 
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confondre,  et  coïncider,  non  pas  seulement  l'appartement  idéal  que 
mon  imagination  avait  engendré,  mais  un  autre  encore,  celui  que 
l'amour  jaloux  de  Swann,  aussi  inventif  que  mes  rêves,  lui  avait  si 
souvent  décrit,  cet  appartement  commun  à  Odette  et  à  lui  qui  lui  était 
apparu  si  inacccs-Dlble,  tel  soir  où  Odette  l'avait  ramené  avec  Forche- 
viile  prendre  de  l'orangeade  chez  elle  ;  et  ce  qui  était  venu  s'absorber, 
pour  lui,  dans  le  plan  de  la  salle  à  manger  où  nous  déjeunions,  c'était 
ce  paradis  inespéré  où  jadis  il  ne  pouvait  sans  trouble,  iniagmer  qu'il 
aurait  dit  à  leur  maître  d'hôtel  ces  mêmes  mots  :  «  Madame  est-elle 
prête  ?  »,  que  je  lui  entendais  prononcer  maintenant  avec  une  légère 
impatience  mêlée  de  quelque  satisfaction  d'amour-propre.  Pas  plus 
que  ne  le  pouvait  sans  doute  Swann,  je  n'arrivais  à  connaître  mon 
bonheur  et  quand  Gilberte  elle-même  s'écriait  :  «  Qu'est-ce  qui  vous 
aurait  dit  que  la  petite  fille  que  vous  regardiez,  sans  lui  parler,  jouer 
aux  barres,  serait  votre  grande  amie  chez  qui  vous  iriez  tous  les  jours 
où  cela  vous  plairait  »,  elle  parlait  d'un  changement  que  j'étais  bien 
obligé  de  constater  du  dehors,  mais  que  je  ne  possédais  pas  intérieu- 
rement, car  il  se  composait  de  deux  états  que  je  ne  pouvais,  sans  qu'ils 
cessassent  d'être  distincts  l'un  de  l'autre,  réussir  à  penser  à  la  fois. 

Et  pourtant  cet  appartement  parce  qu'il  avait  été  si  passionnément 
désiré  par  la  volonté  de  Swann,  devait  conserver  pour  hii  quelque  dou- 
ceur, si  j'en  jugeais  par  moi  pour  qui  il  n'avait  pas  perda  tout  mystère. 
Ce  charme  singulier  dans  lequel  j'avais  pendant  si  longtemps  supposé 
que  baignait  la  vie  des  Swann,  je  ne  l'avais  pas  entièrement  chassé 
de  leur  maison  en  y  pénétrant  ;  je  l'avais  fait  reculer,  dompté  qu'il 
était  par  cet  étranger,  ce  paria  que  j'avais  été  et  à  qui  M™^  Swann 
avançait  maintenant  gracieusement  pour  qu'il  y  prit  place,  un  fauteuil 
délicieux,  hostile  et  scandalisé  ;  mais  tout  autour  de  moi,  ce  charme, 
dans  mon  souvenir,  je  le  perçois  encore.  Est-ce  parce  que,  ces  jours 
où  M.  et  M'"^  Swann  m'invitaient  à  déjeuner,  pour  sortir  ensuite  avec 
eux  et  Gilberte,  j'imprimais  avec  mon  regard,  —  pendant  que  j'atten- 
dais seul  —  sur  le  tapis,  sur  les  bergères,  sur  les  consoles,  sur  les  para- 
vents, sur  les  tableaux,  l'idée  gravée  en  moi  que  M"^^®  Swann,  ou  son 
mari,  ou  Gilberte  allaient  entrer  ?  Est-ce  parce  que  ces  choses  ont 
vécu  depuis  dans  ma  mémoire  à  côté  des  Swann  et  ont  fini  par  prendre 
quelque  chose  d'eux  ?  Est-ce  parce  que  sachant  qu'ils  passaient  leur 
existence  au  milieu  d'elles,  je  faisais  de  toutes  comme  les  emblèmes 
de  leur  vie  particulière,  de  leurs  habitudes  dont  j'avais  été  trop  long- 
temps exclu  pour  qu'elles  ne  continuassent  pas  à  me  sembler  étran- 
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gères  même  quand  on  me  fit  la  faveur  de  m'y  mêler  ?  Toujours  est-Il 
que  chaque  fols  que  je  pense  à  ce  salon  que  Swann  (sans  que  cette 
critique  impliquât  de  sa  part  l'intention  de  contrarier  en  rien  les  goûts 
de  sa  femme),  trouvait  si  disparate  —  parce  que  tout  conçu  qu'il  était 
encore  dans  le  goût  moitié  serre,  moitié  atelier  qui  était  celui  de  l'ap- 
partement où  il  avait  connu  Odette,  elle  avait  pourtant  commencé 
à  remplacer  dans  ce  fouillis  nombre  des  objets  chinois  qu'elle  trouvait 
maintenant  un  peu  «  toc  »,  bien  «  à  côté  »,  par  une  foule  de  petits  meubles 
tendus  de  vieilles  soies  Louis  XIV  (sans  compter  les  chefs-d'œuvre 
apportés  par  Swann  de  l'hôtel  du  quai  d'Orléans),  il  a  au  contraire 
dans  mon  souvenir,  ce  salon  composite,  une  cohésion,  une  unité,  un 
charme  individuel  que  n'ont  jamais  même  les  ensembles  les  plus 
intacts  que  le  passé  nous  ait  légués,  ni  les  plus  vivants  où  se  marque 
l'empreinte  d'une  personne  :  car  nous  seuls  pouvons,  par  la  croyance 
qu'elles  ont  une  existence  à  elles,  donner  à  certaines  choses  que  nous 
voyons  une  âme  qu'elles  gardent  ensuite  et  qu'elles  développent  en 
nous.  Toutes  les  idées  que  je  m'étais  faites  des  heures,  différentes  de 
celles  qui  existent  pour  les  autres  hommes,  que  passaient  les  Swann 
dans  cet  appartement  qui  était  pour  le  t#mps  quotidien  de  leur  vie 
ce  que  le  corps  est  pour  l'âme,  et  qui  devait  en  exprimer  la  singularité, 
toutes  ces  idées  étalent  réparties,  amalgamées,  —  partout  également 
troublantes  et  indéfinissables  —  dans  la  place  des  meubles,  dans 
l'épaisseur  des  tapis,  dans  l'orientation  des  fenêtres,  dans  le  service 
des  domestiques.  Quand  après  le  déjeuner,  nous  allions,  au  soleil, 
prendre  le  café,  dans  la  grande  baie  du  salon,  tandis  que  M"^*^  Swann 
me  demandait  combien  je  voulais  de  morceaux  de  sucre  dans  mon 
café,  ce  n'était  pas  seulement  le  tabouret  de  soie  qu'elle  poussait  vers 
mol  qui  dégageait  avec  le  charme  douloureux  que  j'avais  perçu  autre- 
fols  —  sous  l'épine  rose,  puis  à  côté  du  massif  de  lauriers  —  dans  le 
nom  de  Gilberte,  l'hostilité  que  m'avaient  témoignée  ses  parents  et 
que  ce  petit  meuble  semblait  avoir  si  bien  sue  et  partagée  que  je  ne  me 
sentais  pas  digne,  et  que  je  me  trouvais  un  peu  lâche  d'imposer  mes 
pieds  à  son  capitonnage  sans  défense  ;  une  âme  personnelle  le  reliait 
secrètement  à  la  lumière  de  deux  heures  de  l'après-midi,  différente  de 
ce  qu'elle  était  partout  ailleurs  dans  le  golfe  où  elle  faisait  jouer  à  nos 
pieds  ses  flots  d'or  parmi  lesquels  les  canapés  bleuâtres  et  les  vapo- 
reuses tapisseries  émergeaient  comme  des  îles  enchantées  ;  et  il  n'était 
pas  jusqu'au  tableau  de  Rubens  accroché  au-dessus  de  la  cheminée 
qui  ne  possédât  lui  aussi  le  même  genre  et  presque  la  même  puis- 
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s?.nce  de  charme  que  les  bottines  à  lacets  de  M.  Swann  et  ce  manteau 
à  pèlerine,  dont  j'avais  tant  désiré  porter  le  pareil  et  que  maintenant 
Odette  demandait  à  son  mari  de  remplacer  par  un  autre,  pour  être 
plus  élégant,  quand  je  leur  faisais  l'honneur  de  sortir  avec  eux.  Elle 
allait  s'habiller  elle  aussi,  bien  que  j'eusse  protesté  qu'aucune  robe 
«  de  ville  »  ne  vaudrait  à  beaucoup  près  la  merveilleuse  robe  de  chambre 
de  crêpe  de  Chine  ou  de  soie,  vieux  rose,  cerise,  rose  Tiepolo,  blanche, 
mauve,  verte,  rouge,  jaune  unie  ou  à  dessins,  dans  laquelle  M'"®  Swann 
avait  déjeuné  et  qu'elle  allait  ôter.  Quand  je  disais  qu'elle  aurait  dû 
sortir  ainsi,  elle  riait,  par  moquerie  de  mon  ignorance  ou  plaisir  de 
mon  compliment.  Elle  s'excusait  de  posséder  tant  de  peignoirs  parce 
qu'elle  prétendait  qu'il  n'y  avait  que  là-dedans  qu'elle  se  sentait  bien  et 
elle  nous  quittait  pour  aller  mettre  une  de  ces  toilettes  souveraines  qui 
s'imposaient  à  tous,  et  entre  lesquelles  pourtant  j'étais  parfois  appelé 
à  choisir  celle  que  je  préférais  qu'elle  revêtit. 

Au  Jardin  d'Axclimatation,  que  j'étais  fier  quand  nous  étions  des- 
cendus de  voiture  de  m'avancer  à  côté  de  M'"^  Swann  !  Tandis  que 
dans  sa  démarche  nonchalante  elle  laissait  flotter  son  manteau,  je 
jetais  sur  elle  des  regards  d'admiration  auxquels  elle  répondait  coquet- 
tement par  un  long  sourire.  Maintenant  si  nous  rencontrions  l'un  ou 
l'autre  des  camarades,  fille  ou  garçon,  de  Gilberte,  qui  nous  saluait 
de  loin,  j'étais  à  mon  tour  regardé  par  eux  comme  un  de  ces  êtres  que 
j'avais  enviés,  un  de  ces  amis  de  Gilberte  qui  connaissaient  sa  famille 
et  étaient  mêlés  à  l'autre  partie  de  sa  vie,  celle  qui  ne  se  passait  pas  aux 
Champs-Elysées. 

Souvent  dans  les  allées  du  Bois  ou  du  Jardin  d'Acclimatation  nous 
croisions,  nous  étions  salués  par  telle  ou  telle  grande  dame  amie  de 
Swann,  qui'il  lui  arrivait  de  ne  pas  voir  et  que  lui  signalait  sa  femme. 
«  Charles,  vous  ne  voyez  pas  M"^^  de  Montmorency  ?  »  Et  Swann, 
avec  le  sourire  amical  dû  à  une  longue  familiarité  se  découvrait  pour- 
tant largement  avec  une  élégance  qui  n'était  qu'à  lui.  Quelquefois  la^ 
dame  s'arrêtait,  heureuse  de  faire  à  M'"*^  Swann  une  politesse  qyi  ne 
tirait  pas  à  conséquence  et  de  laquelle  on  savait  qu'elle  ne  cherchêtait 
à  profiter  ensuite,  tant  Swann  l'avait  habituée  à  rester  sur^la  réserve. 
Elle  n'en  avait  pas  moins  pris  toutes  les  manières  ^u'rtionde,  et  si 
élégante  et  noble  de  port  que  fut  la  dame,  M"'^  Swann,  l'égalait  tou- 
jours en  cela  ;  arrêtée  un  moment  auprès  de  l'amie  que  son  mari  venait 
de  rencontrer,  elle  nous  présentait  avec  taatjptf aisance,  Gilberte  et 
mol,  gardait  tant  de  liberté  et  de  calme  dans  son  amabilité,  qu'il  eût 
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ctc  difficile  de  dire  de  la  femme  de  Swann  ou  de  l'aristocratique  pas- 
sante, laquelle  des  deux  était  la  grande  dame.  Le  jour  où  nous  étions 
allés  voir  les  Cynglv:lais,  comme  nous  revenions,  nous  aperçûmes, 
venant  dans  notre  direction  et  suivie  de  deux  autres  qui  semblaient 
l'escorter,  une  dame  âgée  mais  encore  belle,  enveloppée  dans  un  man- 
teau sombre  et  coifïée  d'une  petite  capote  attachée  sous  le  cou  par  deux 
brides.  «  Ah  1  voilà  quelqu'un  qui  va  vous  intéresser  »,  me  dit  Swann. 
La  vieille  dame  maintenant  à  trois  pas  nous  souriait  avec  une  dou- 
ceur caressante.  Swann  se  découvrit,  M'"*^  Swann  s'abaissa  en  une 
révérence  et  voulut  baiser  la  m.ain  de  la  dame  pareille  à  un  portrait 
de  Winterhalter  qui  la  releva  et  l'embrassa.  «  Voyons,  voulez-vous 
mettre  votre  chapeau,  vous  »,  dit-elle  à  Swann,  d'une  gro?;se  voix  un 
peu  maussade,  en  amie  familière.  «  Je  vais  vous  présenter  à  S^n  Altes;  e 
Impériale  »,  me  dit  M'"^  Swann.  Swann  m'attira  un  moment  à  l'écait 
pendant  que  M"^®  Swann  causait  du  beau  temps  et  des  animaux  nou-^ 
vellement  arrivés  au  Jardin  d'Acclimatation,  avec  l'Altesse.  «  C'est 
la  princesse  Mathilde,  me  dit-il.  Vous  savez,  l'amie  de  Flaubert,  de 
Saintë^BëlTvé,  de  Dumas.  Songez,  c'est  la  nièce  de  Napoléon  I^^  ! 
Elle  a  été  demandée  en  mariage  par  Napoléon  III  et  par  l'empereur 
de  Russie.  Ce  n'est  pas  intéressant  ?  Parlez-lui  un  peu.  Mais  je  vou- 
drais qu'elle  ne  nous  fit  pas  rester  une  heure  sur  nos  jambes.  »  «  J'ai 
rencontré  Taine  qui  m'a  dit  que  la  Princesse  était  brouillée  avec  lui, 
dit  Swann.  »  «  il  s'est  conduit  comme  un  cauchon,  dit-elle  d'une  voix 
rude  et  en  prononçant  le  m.ot  comme  si  c'avait  été  le  nom  de  l'évêque 
contemporain  de  Jeanne  d'Arc.  Après  l'article  qu'il  a  écrit  sur  l'Empe- 
reur je  lui  al  laissé  une  carte  avec  P.  P.  C.  ».  J'éprouvais  la  surprise 
qu'on  a  en  ouvrant  la  correspondance  de  la  duchesse  d'Orléans,  née 
princesse  Palatine.  Et,  en  effet,  a  princesse  Mathilde,  animée  de  senti- 
ments si  français,  les  éprouvait  avec  une  honnête  rudesse  comme  en 
avait  l'Allemagne  d'autrefois  et  qu'elle  avait  hérités  sans  doute  de  sa 
mère  wurtemburgeoise.  Sa  franchise  un  peu  fruste  et  presque  mascu- 
line, elle  l'adoucissait,  dès  qu'elle  souriait,  de  langueur  Italienne.  Et  le 
tout  était  enveloppé  dans  une  toilette  tellement  second  empire  que 
bien  que  la  princesse  la  portât  seulement  sans  doute  par  attachement 
aux  modes  qu'elle  avait  aimées,  elle  semblait  avoir  eu  l'intention  de  ne 
pas  commettre  une  faute  de  couleur  historique  et  de  répondre  à  l'at- 
tente de  ceux  qui  attendaient  d'elle  l'évocation  d'une  autre  époque. 
Je  soufflai  à  Swann  de  lui  demander  si  elle  avait  connu  Musset.  «  Très 
peu,  monsieur,  répondit-elle  d'un  air  qui  faisait  semblant  d'être  fâché, 
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et,  en  effet,  c'était  par  plaisanterie  qu'elle  disait  monsieur,  à  Swann, 
étant  fort  intime  avec  lui.  je  l'ai  eu  une  fois  à  dîner.  Je  l'avais  invité 
pour  sep.  heures.  A  sept  heures  et  demie,  comme  il  n'était  pas  là,  nous 
nous  mîmes  à  table.  Il  arriva  à  huit  heures,  me  salua,  s'assied,  ne  des- 
serre pas  les  dents,  part  après  le  dîner  sans  que  j'aie  entendu  le  son  de 
sa  voix.  Il  était  ivre-mort.  Cela  ne  m'a  pas  beaucoup  encouragé  à 
recommencer.  »  Nous  étions  un  peu  à  l'écart,  Swann  et  moi.  «  J'espère 
que  cette  petite  séance  ne  va  pas  se  prolonger,  rne  dit-il,  j'ai  mal  à  la 
plante  des  pieds.  Aussi  je  ne  sais  pas  pourquoi  ma  femme  alimente  la 
conversation.  Après  cela  c'est  elle  qui  se  plaindra  d'être  fatiguée  et 
moi  je  ne  peux  plus  supporter  ces  stations  debout  ».  M"'^  Swann, 
en  efïet,  qui  tenait  le  renseignement  de  M'"^  Bontemps,  était  en  train 
de  dire  à  la  princesse  que  le  gouvernement  comprenant  enfin  sa  gou- 
jaterie, avait  décidé  de  lui  envoyer  une  invitation  pour  assister  dans  les 
tribunes  à  la  visite  que  le  tsar  Nicolas  devait  faire  le  surlendemain  aux 
Invahdes.  Mais  la  princesse  qui  malgré  les  apparences,  malgré  le  genre 
de  son  entourage  composé  surtout  d'artistes  et  d'homm.es  de  lettres 
était  restée  au  fond  et  chaque  fois  qu'elle  avait  à  agir,  nièce  de  Napo- 
léon :  «  Oui  madame,  je  l'ai  reçue  ce  matin  et  je  l'ai  renvoyée  au  mi- 
nistre qui  doit  l'avoir  à  l'heure  qu'il  est.  Je  lui  ai  dit  que  je  n'avais  pas 
besoin  d'invitation  pour  aller  aux  Invalides.  Si  le  gouvernement  désire 
que  j'y  aille,  ce  ne  sera  pas  dans  une  tribune,  mais  dans  notre  caveau, 
où  est  le  tombeau  de  l'empereur.  Je  n'ai  pas  besoin  de  cartes  pour  cela. 
J'ai  mes  clefs.  J'entre  comme  je  veux.  Le  gouvernement  n'a  qu'à  me 
faire  savoir  s'il  désire  que  je  vienne  ou  non.  Mais  si  j'y  vais,  ce  sera  là 
ou  pas  du  tout.  »  A  ce  moment  nous  fûmes  salués,  M"^®  Swann  et 
moi,  par  un  jeune  homme  qui  lui  dit  bonjour  sans  s'arrêter  et  que 
je  ne  savais  pas  qu'elle  connût  :  Bloch.  Sur  une  question  que  je  lui 
posai,  M""^  Swann  me  dit  qu'il  lui  avait  été  présenté  par  M"^^  Bontemps, 
qu'il  était  attaché  au  Cabinet  du  ministre,  ce  que  j'ignorais.  Du  reste, 
elle  ne  devait  pas  l'avoir  vu  souvent  —  ou  bien  elle  n'avait  pas  voulu 
citer  le  nom,  trouvé  peut-être  par  elle,  peu  «  chic  «,  de  Bloch  —  car 
elle  dit  qu'il  s'appelait  M.  Moreul.  Je  lui  assurai  qu'elle  confondait, 
qu'il  s'appelait  Bloch.  La  princesse  redressa  une  traîne  qui  se  dérou- 
lait derrière  elle  et  que  M"^®  Swann  regardait  avec  admiration.  «  C'est 
justement  une  fourrure  que  l'empereur  de  Russie  m'avait  envoyée, 
dit  la  princesse  et  comme  j'ai  été  le  voir  tantôt,  je  l'ai  mise  pour  lui 
montrer  que  cela  avait  pu  s'arranger  en  manteau.  »  «  Il  paraît  que  le 
prince  Louis  s'est  engagé  dans  l'armée  russe,  la  princesse  va  être  désolée 
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de  ne  plus  l'avoir  près  d'elle,  dit  M"^®  Swann  »  qui  ne  voyait  pas  les 
signes  d'impatience  de  son  mari.  «  Il  avait  bien  besoin  de  cela  !  Comme 
je  lui  ai  dit  :  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  tu  as  eu  un  militaire 
dans  ta  famille  »,  répondit  la  Princesse,  faisant  avec  cette  brusque  sim- 
plicité, allusion  à  Napoléon  I^"".  Swann  ne  tenait  plus  en  place.  «  Ma- 
dame, c'est  moi  qui  vais  faire  î'Altesse  et  vous  demander  la  permission 
de  prendre  congé,  mais  ma  femme  a  été  très  souffrante  et  je  ne  veux 
pas  qu'elle  reste  davantage  immobile.  »  M"^^  Swann  refit  la  révérence 
et  la  princesse  eut  pour  nous  tous  un  divin  sourire  qu'elle  sembla 
amener  du  passé,  des  grâces  de  sa  jeunesse,  des  soirées  de  Compiègne 
et  qui  coula  intact  et  doux  sur  le  visage  tout  à  l'heure  grognon,  puis 
elle  s'éloigna  suivie  des  deux  dames  d'honneur  qui  n'avaient  fait,  à  la 
façon  d'interprètes,  de  bonnes  d'enfants,  ou  de  garde-malades  que 
ponctuer  notre  conversation  de  phrases  insignifiantes  et  d'explications 
inutiles.  «  Vous  devriez  aller  écrire  votre  nom  chez  elle,  un  jour  de 
cette  semaine,  me  dit  M°^*^  Swann  ;  on  ne  corne  pas  de  bristol  à  toutes 
ces  royautés  comme  disent  les  Anglais,  mais  elle  vous  invitera  si  vous 
vous  faites  inscrire.  '> 

Parfois  dans  ces  derniers  jours  d'hiver,  nous  entrions  av»nl  d'aller 
nous  promener  dans  quelqu'une  des  petites  expositions  qui  s'ou- 
vraient alors  et  où  Swann,  collectionneur  de  marque,  était  salué  avec 
une  particulière  déférence  par  les  marchands  de  tableaux  chez  qui 
elles  avaient  lieu.  Et  par  ces  temps  encore  froids,  mes  anciens  désirs 
de  partir  pour  le  Midi  et  Venise  étaient  réveillés  par  ces  salles  où  un 
printemps  déjà  avancé  et  un  soleil  ardent  mettaient  des  reflets  violacés 
sur  les  Alpilles  roses  et  donnaient  la  transparence  foncée  de  l'émeraude 
au  Grand  Canal.  S'il  faisait  mauvais  nous  allions  au  concert  ou  au 
théâtre  et  goûter  ensuite  dans  un  «  Thé  ».  Dès  que  M'"^  Swann  vou- 
lait me  dire  quelque  chose  qu'elle  désirait  que  les  personnes  des  tables 
voisines  ou  même  les  garçons  qui  servaient,  ne  comprissent  pas,  elle 
me  le  disait  en  anglais  comme  si  c'eut  été  un  langage  connu  de  nous 
deux  seulement.  Or  tout  le  monde  savait  l'anglais,  moi  seul  je  ne  l'avais 
pas  encore  appris  et  étais  obligé  de  le  dire  à  M"^^  Swann  pour  qu'elle 
cessât  de  faire  sur  les  personnes  qui  buvaient  le  thé  ou  sur  celles  qui 
'apportaient,  des  réflexions  que  je  devinais  désobligeantes  sans  que 
j'en  comprisse,  ni  que  l'individu  visé  en  perdit  un  seul  mot. 

Une  fois  à  propos  d  une  matinée  théâtrale,  Gilber te  me  causa  un 
étonnement  profond.  C'était  justement  le  jour  dont  elle  m'avait  parlé 
d'avance  et  où  tombait  l'anniversaire  de  la  mort  de  son  grand-père. 
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Nous  devions  elle  et  moi,  aller  entendre  avec  son  Institutrice,  les  frag- 
ments d'un  opéra  et  Gilberte  s'était  habillée  dans  l'intention  de  se 
rendre  à  cette  exécution  musicale,  gardant  l'air  d'mdifïérence  qu'elle 
avait  l'habitude  de  montrer  pour  la  chose  que  nous  devions  faire  disant 
que  ce  pouvait  être  n'importe  quoi  pourvu  que  cela  me  plût  et  fût 
agréable  à  ses  parents.  Avant  le  déjeuner,  sa  mère  nous  prit  à  part 
pour  lui  dire  que  cela  ennuyait  son  père  de  nous  voir  aller  au  concert 
ce  jour-là.  Je  trouvai  que  c'était  trop  naturel.  Gilberte  resta  impas- 
sible mais  devint  pâle  d'une  colère  qu'elle  ne  put  cacher,  et  elle  ne  dit 
plus  un  mot.  Quand  M.  Swann  revint,  sa  femme  l'emmena  à  l'autre 
bout  du  salon  et  lui  parla  à  l'oreille.  Il  appela  Gilberte,  et  la  prit  à  part 
dans  la  pièce  à  côté.  On  entendit  des  éclats  de  voix.  Je  ne  pouvais  cepen- 
dant pas  croire  que  Gilberte,  si  soumise,  si  tendre,  si  sage,  résistât  à  la 
demande  de  son  père,  un  jour  pareil  et  pour  une  cause  si  Insignifiante. 
Enfin  Swann  sortit  en  lui  disant  : 

—  «  Tu  sais  ce  que  )e  t'ai  dit.  Maintenant,  fais  ce  que  tu  voudras.  » 
La  figure  de  Gilberte  resta  contractée  pendant  tout  le  déjeuner, 

après  lequel  nous  allâmes  dans  sa  chambre.  Puis  tout  d'un  coup,  sans 
une  hésitation  et  comme  si  elle  n'en  avait  eue  à  aucun  moment  :  Deux 
heures  î  s'écria-t-elle,  mais  vous  savez  que  le  concert  commence  à 
deux  heures  et  demie.  Et  elle  dit  à  son  institutrice  de  se  dépêcher. 

—  «  Mais,  lui  dis-je,  est-ce  que  cela  n'ennuie  pas  votre  père  ?  » 

—  «  Pas  le  moins  du  monde.  » 

—  «  Cependant,  il  avait  peur  que  cela  ne  semble  bizarre  à  cause  de 
cet  anniversaire.  « 

—  «  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire  ce  que  les  autres  pensent.  Je 
trouve  ça  grotesque  de  s'occuper  des  autres  dans  les  choses  de  senti- 
ment. On  sent  pour  soi,  pas  pour  le  public.  Mademoiselle  qui  a  peu  de 
distractions  se  fait  unâ  fête  d  aller  à  ce  concert,  je  ne  vais  pas  l'en  priver 
pour  faire  plaisir  au  public.  » 

Elle  prit  son  cîiapeau. 

—  «  Mais  Gilberte,  lui  dis-je  en  lui  prenant  le  bras,  ce  n'est  pas  pour 
faire  plaisir  au  public,  c'est  pour  faire  plaisir  à  votre  père.  » 

—  «  Vous  n'allez  pas  me  faire  d'observations,  j'espère,  me  crla-t-elle, 
d'une  voix  dure  en  se  dégageant  vivement.  » 

Faveur  plus  précieuse  encore  que  de  m'emmener  avec  eux  au  Jardin 
d'Acclimatation,  ou  au  concert,  les  Swann  ne  m'excluaient  même  pas 
de  leur  amitié  avec  Bergotte,  laquelle  avait  été  à  l'origine  du  charme 
que  je  leur  avals  trouvé  quand,  avant  nièm^  de  connaître  Gilberte, 
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je  pensais  que  son  intimité  avec  le  divin  vieillard  eût  fait  d'elle  pour 
moi  la  plus  passionnante  des  amies,  si  le  dédain  que  je  devais  lui  ins- 
pirer ne  m'eût  pas  interdit  l'espoir  qu'elle  m'emmenât  jamais  avec 
lui  visiter  les  villes  qu'il  aimait.  Or,  un  jour,  M"^^  Swann  m'invita 
à  un  grand  déjeuner.  Je  ne  savais  pas  quels  devaient  être  les  convives. 
En  arrivant,  je  fus,  dans  le  vestibule,  déconcerté  par  un  incident  qui 
m'intimida.  M"^*^  Swann  manquait  rarement  d'adopter  les  usages  qui 
passent  pour  élégants  pendant  une  saison  et  ne  parvenant  pas  à  se 
maintenir  sont  bientôt  abandonnés  (comme  beaucoup  d'années  aupa- 
ravant elle  avait  eu  son  «  handsome  cab  »,  ou  faisait  imprimer  sur  une 
invitation  à  déjeuner  que  c'était  «  to  meet  »  un  personnage  plus  ou 
moins  important.  Souvent  ces  usages  n'avaient  rien  de  mystérieux  et 
n'exigeaient  pas  d'initiation.  C'est  ainsi  que,  mince  innovation  de  ces 
années-là  et  importée  d'Angleterre,  Odette  avait  fait  faire  à  son  mari 
des  cartes  où  le  nom  de  Charles  Swann  était  précédé  de  «  M""  ».  Après 
la  première  visite  que  je  lui  avais  faite,  M"^*^  Swann  avait  corné  chez 
moi  un  de  ces  «  cartons  »  comme  elle  disait.  Jamais  personne  ne  m'avait 
déposé  de  cartes  ;  je  ressentis  tant  de  fierté,  d'émotion,  de  reconnais- 
sance, que  réunissant  tout  ce  que  je  possédais  d'argent,  je  commandai 
une  superbe  corbeille  de  camélias  et  l'envoyai  à  M'^*^  Swann.  Je  sup- 
pliai mon  père  d'aller  mettre  une  carte  chez  elle,  mais  de  s'en  faire 
vite  graver  d'abord  où  son  nom  fut  précédé  de  «  M''  ».  Il  n'obéit  à 
aucune  de  mes  deux  prières,  j'en  fus  désespéré  pendant  quelques 
jours,  et  me  demandai  ensuite  s'il  n'avait  pas  eu  raison.  Mais  l'usage 
du  «  M"^  »  s'il  était  inutile,  était  clair.  Il  n'en  était  pas  ainsi  d'un  autre 
qui,  le  jour  de  ce  déjeuner  me  fut  révélé,  mais  non  pourvu  de  sa  signi- 
fication. Au  moment  où  j'allais  passer  de  l'antichambre  dans  le  salon, 
le  maître  d'hôtel  me  remit  une  enveloppe  mince  et  longue  sur  laquelle 
mon  nom  était  écrit.  Dans  ma  surprise  je  le  remerciai,  cependant 
je  regardais  l'enveloppe.  Je  ne  savais  pas  plus  ce  que  j'en  devais 
faire  qu'un  étranger  d'un  de  ces  petits  instruments  que  l'on  donne 
aux  convives  dans  les  dîners  chinois.  Je  vis  qu'elle  était  fermée, 
je  craignis  d'être  indiscret  en  l'ouvrant  tout  de  suite  et  je  la  mis  dans 
ma  poche  d'un  air  entendu.  M™'^  Swann  m'avait  écrit  quelques  jours 
auparavant  de  venir  déjeuner  "  en  petit  comité  ».  Il  y  avait  pourtant 
seize  personnes,  parmi  lesquelles  j'ignorais  absolument  que  se  trouvât 
Bergotte.  M"^^'  Swann  qui  venait  de  me  «  nommer  »  comme  elle  disait 
à  plusieurs  d'entre  elles,  tout  à  coup,  à  la  suite  de  mon  nom,  de  la 
même  façon  qu'elle  venait  de  le  dire  (et  comme  si  nous  étions  seulc- 
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ment  deux  invités  du  déjeuner  qui  devaient  être  chacun  également 
contents  de  connaître  l'autre),  prononça  le  nom  du  doux  Chantre 
aux  cheveux  blancs.  Ce  nom  de  Bergotte  me  fit  tressauter  comme  le 
bruit  d'an  revolver,  qu'on  aurait  déchargé  sur  moi,  mais  instmctive- 
ment  pour  faire  bonne  contenance  je  saluai  ;  devant  moi,  comme  ces 
prestidigitateurs  qu'on  aperçoit  intacts  et  en  redingote  dans  la  pous- 
sière d'un  coup  de  feu  d'où  s'envole  une  colombe,  mon  salut  m'était 
rendu  par  un  homme  jeune,  rude,  petit,  râblé  et  myope,  à  nez  rouge 
en  forme  de  coquille  de  colimaçon  et  à  barbiche  noire.  J'étais  mortelle- 
ment triste,  car  ce  qui  venait  d'être  réduit  en  poudre,  ce  n'était  pas 
seulement  le  langoureux  vieillard  dont  il  r<e  restait  plus  rien,  c'était 
aussi  la  beauté  d'une  œuvre  immense  que  j'avais  pu  loger  dans  l'or- 
ganisme défaillant  et  sacré  que  j'avais  comme  un  temple  construit 
expressément  pour  elle,  mais  à  laquelle  aucune  place  n'était  réservée 
dans  le  corps  trapu,  rempli  de  vaisseaux,  d'os,  de  ganglions,  du  petit 
homme  à  nez  camus  et  à  barbiche  noire  qui  était  devant  moi.  Tout  le 
Bergotte  que  j'avais  lentement  et  délicatement  élaboré  moi-même, 
goutte  à  goutte,  comme  une  stalactite,  avec  la  transparente  beauté  de 
ses  livres,  ce  BergoUe-là  se  trouvait  d'un  seul  coup  ne  plus  pouvoir 
être  d'aucun  usage  du  moment  qu'il  fallait  conserver  le  nez  en  coli- 
maçon et  utiliser  la  barbiche  noire  ;  comme  n'est  plus  bonne  à  rien  la 
solution  que  nous  avions  trouvée  pour  un  problème  dont  nous  avions 
lu  incomplètement  la  donnée  et  sans  tenir  compte  que  le  total  devait 
irtite  un  certain  cliifhe.  Le  nez  et  la  barbiche  étaient  des  éléments 
aussi  inéluctables  et  d'autant  plus  gênants  que,  me  forçant  à  réédifier 
entièrement  le  personnage  de  Bergotte,  ils  semblaient  encore  impli- 
quer, produire,  sécréter  incessamment  un  certain  genre  d'esprit  actif 
et  satisfait  de  soi,  ce  qui  n'était  pas  de  jeu,  car  cet  esprit-là  n'avait 
rien  à  voir  avec  la  sorte  d'intelligence  répandue  dans  ces  livres,  si  bien 
connus  de  moi  et  que  pénétrait  une  douce  et  divine  sagesse.  En  par- 
tant d'eux,  je  ne  serais  jamais  arrivé  à  ce  nez  en  colimaçon  ;  mais  en 
partant  de  ce  nez  qui  n'avait  pas  l'air  de  s'en  inquiéter,  faisait  cavalier 
seul  et  «  fantaisie  »,  j'allais  dans  une  toute  autre  direction  que  l'œuvre 
de  Bergotte,  j'aboutirais,  semblait-il  à  quelque  mentalité  d'ingénieur 
pressé,  de  la  sorte  de  ceux  qui  quand  on  les  salue  croient  comme  il 
faut  de  dire  :  «  Merci  et  vous  »  avant  qu'on  leur  ait  demandé  de  leurs 
nouvelles  et  si  on  leur  déclare  qu'on  a  été  enchanté  de  faire  leur  con- 
naissance, répondent  par  une  abréviation  qu'ils  se  figurent  bien  portée, 
•ntelligente  et  moderne  en  ce  qu'elle  évite  de  perdre  en  de  vaines  for- 
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mules  un  temps  précieux  :  «  Egalement  ».  Sans  cloute,  les  noms  sont 
des  dessmateurs  fantaisistes,  nous  donnant  des  gens  et  des  pays  des 
croquis  si  peu  ressemblants  que  nous  éprouvons  souvent  une  sorte 
de  stupeur  quand  nous  avons  devant  nous  au  lieu  du  monde  imaginé, 
le  monde  visible  (qui  d'ailleurs,  n'est  pas  le  monde  vrai,  nos  sens  ne 
possédant  pas  beaucoup  plus  le  don  de  la  ressemblance  que  l'imagina- 
tion, si  bien  que  les  dessins  enfin  approximatifs  qu'on  peut  obtenir  de 
la  réalité  sont  au  moins  aussi  différents  du  monde  vu  que  celui-ci 
l'était  du  monde  imaginé).  Mais  pour  Bergotte  la  gêne  du  nom  préa- 
lable n'était  rien  auprès  de  celle  que  me  causait  l'œuvre  connue,  à 
laquelle  j'étais  obligé  d'attacher,  comme  après  un  ballon,  l'homme  à 
barbiche  sans  savoir  si  elle  garderait  la  force  de  s'élever,  il  semblait 
bien  pourtant  que  ce  fût  lui  qui  eût  écrit  les  livres  que  j'avais  tant 
aimés,  car  M"^^  Swann  ayant  cru  devoir  lui  dire  mon  goût  pour  l'un 
d'eux,  il  ne  montra  nul  étonnement  qu'elle  en  eût  fait  part  à  lui  plutôt 
qu'à  un  autre  convive,  et  ne  sembla  pas  voir  là  l'effet  d'une  méprise  ; 
mais,  emphssant  la  redingote  qu'il  avait  mise  en  l'honneur  de  tous 
ces  invités,  d'un  corps  avide  du  déjeuner  prochain  ayant  son  atten- 
tion occupée  d'autres  réalités  importantes,  ce  ne  fut  que  comme  à  un 
épisode  révolu  de  sa  vie  antérieure,  et  comme  si  on  avait  fait  allusion 
à  un  costume  du  duc  de  Guise  qu'il  eût  mis  une  certaine  année  à  un  bal 
costumé,  qu'il  sourit  en  se  reportant  à  l'idée  de  ses  livres,  lesquels 
aussitôt  déclinèrent  pour  moi  (entraînant  dans  leur  chute  toute  la 
valeur  du  Beau,  de  l'univers,  de  la  vie),  jusqu'à  n'avoir  été  que  quelque 
médiocre  divertissement  d'homme  à  barbiche.  Je  me  disais  qu'il 
avait  dû  s'y  appliquer,  mais  que  s'il  avait  vécu  dans  une  île  entourée 
par  des  bancs  d'huîtres  perlières,  il  se  fut  à  la  place  livré  avec  succès 
au  commerce  des  perles.  Son  œuvre  ne  me  semblait  plus  aussi  inévi- 
table. Et  alors  je  me  demandais  si  i'originalité  prouve  vraiment  que 
les  grands  écrivains  soient  des  Dieux  régnant  chacun  dans  un  royaume 
qui  n'est  qu'à  hii,  ou  bien  s'il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  un  peu  de  feinte, 
si  les  différences  entre  les  œuvres  ne  seraient  pas  le  résultat  du  travail, 
plutôt  que  l'expression  d'une  différence  radicale  d'essence  entre  les 
diverses  personnalités. 

Cependant  on  était  passé  à  table.  A  côté  de  mon  assiette  je  trouvai 
un  œillet  dont  la  tige  était  enveloppée  dans  du  papier  d'argent.  11  m'em- 
barrassa moins  que  n'avait  fait  l'enveloppe  remise  dans  l'antichambre 
et  que  j'avais  complètement  oubliée.  L'usage,  pourtant  aussi  nouveau 
pour  nwi,  me  parut  plus  intelligible  quand  je  vis  tous  les  convives 
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masculins  d'emparer  d'un  œillet  semblable  qui  accompagnait  leur 
couvert  et  l'mtroduire  dans  la  boutonnière  de  leur  redingote.  Je  fis 
comme  eux  avec  cet  air  naturel  d'un  libre-penseur  dans  une  église, 
lequel  ne  connaît  pas  la  messe,  mais  se  lève  quand  tout  le  monde  se 
lève  et  Sî  met  à  genoux  un  peu  après  que  tout  le  monde  s'est  mis  à 
genoux.  Un  autre  usage  inconnu  et  moins  éphémère  me  déplut  davan- 
tage. De  l'autre  côté  de  mon  assiette  il  y  en  avait  une  plus  petite  rem- 
plie d'une  matière  noirâtre  que  je  ne  savais  pas  être  du  caviar,  j'étais 
ignorant  de  ce  qu'il  fallait  en  faire,  mais  résolu  à  n'en  pas  manger. 

Bergotte  n'était  pas  placé  loin  de  moi,  j'entendais  parfaitement  ses 
paroles.  Je  compris  alors  l'impression  de  M.  de  Norpois.  Il  avait  en 
effet  un  organe  bizarre  ;  rien  n'altère  autant  les  qualités  matérielles  de 
la  voix  que  de  contenir  de  la  pensée  :  la  sonorité  des  diphtongues, 
l'énergie  des  labiales,  en  sont  influencées.  La  diction  l'est  aussi.  La 
sienne  me  semblait  entièrement  différente  de  sa  manière  d'écrire,  et 
même  les  choses  qu'il  disait  de  celles  qui  remplissent  ses  ouvrages. 
Mais  la  voix  sort  d'un  masque  sous  lequel  elle  ne  suffît  pas  à  nous  faire 
reconnaître  d'abord  un  visage  que  nous  avons  vu  à  découvert  dans  le 
style.  Dans  certains  passages  de  la  conversation  où  Bergotte  avait 
l'habitude  de  se  mettre  à  parler  d'une  façon  qui  ne  paraissait  pas  affectée 
et  déplaisante  qu'à  M.  de  Norpois.  j'ai  été  long  à  découvrir  une  exacte 
correspondance  avec  les  parties  de  ses  livres  où  sa  foime  devenait 
si  poétique  et  musicale.  Alors  il  voyait  dans  ce  qu'il  disait  une  beauté 
plastique  indépendante  de  la  signification  des  phrases,  et  comme  la 
parole  humaine  est  en  rapport  avec  l'âme,  mais  sans  l'exprimer  comme 
fait  le  style,  Bergotte  avait  l'air  de  parler  presque  à  contre-sens,  psal- 
modiant certains  mots  et,  s'il  poursuivait  au-dessous  d'eux  une  seule 
image,  les  filant  sans  intervalle  comme  un  même  son,  avec  une  fati- 
gante monotonie.  De  sorte  qu'un  débit  prétentieux,  emphatique  et 
monotone  était  le  signe  de  la  qualité  esthétique  de  ses  propos,  et  l'effet, 
dans  sa  conversation,  de  ce  même  pouvoir  qui  produisait  dans  ses 
livres  la  suite  des  im.ages  et  l'harmonie.  J'avais  eu  d'autant  plus  de 
peine  à  m'en  apercevoir  d'abord  que  ce  qu'il  disait  à  ces  moments-là, 
précisément  parce  que  c'était  vraiment  de  Bergotte  n'avait  pas  l'air 
d'être  du  Bergotte.  C'était  un  foisonnement  d'idées  précises,  non 
incluses  dans  ce  «  genre  Bergotte  »  que  beaucoup  de  chroniqueurs 
s'étaient  approprié  ;  et  cette  dissemblance  était  probablement,  —  vue 
d'une  façon  trouble  à  travers  la  conversation,  comme  une  image  der- 
rière un  verre  fumé  —  un  autre  aspect  de  ce  fait  que  quand  on  lisait 
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une  page  de  Bergotte,  elle  n'était  jamais  ce  qu'aurait  écrit  n'importe 
lequel  de  ces  plats  imitateurs  qui  pourtant,  dans  le  journal  et  dans 
le  livre,  ornaient  leur  prose  de  tant  d'images  et  de  pensées  «  à  la  Ber- 
gotte ».  Cette  différence  dans  le  style  venait  de  ce  que  «  le  Bergotte  » 
était  avant  tout  quelque  élément  précieux  et  vrai,  caché  au  cœur  de 
chaque  chose,  puis  extrait  d'elle  par  ce  grand  écrivain  grâce  à  son  génie, 
extraction  qui  était  le  but  du  doux  Chantre  et  non  pas  de  faire  du  Ber- 
gotte. A  vrai  dire  il  en  faisait  malgré  lui  puisqu'il  était  Bergotte,  et 
j  qu'en  ce  sens  chaque  nouvelle  beauté  de  son  œuvre  était  la  petite  quan- 
)  tité  de  Bergotte  enfouie  dans  une  chose  et  qu'il  en  avait  tirée.  Mais  si 
par  là  chacune  de  ces  beautés  était  apparentée  avec  les  autres  et  recon- 
naissable,  elle  restait  cependant  particulière,  comme  la  découverte 
qui  l'avait  mise  à  jour  ;  nouvelle,  par  conséquent  différente  de  ce  qu'on 
appelait  le  genre  Bergotte  qui  était  une  vague  synthèse  des  Bergotte 
déjà  trouvés  et  rédigés  par  lui,  lesquels  ne  permettaient  nullement  à  des 
hommes  sans  génie  d'augurer  ce  qu'il  découvrirait  ailleurs.  Il  en  est 
ainsi  pour  tous  les  grands  écrivains,  la  beauté  de  leurs  phrases  est 
imprévisible,  comm.e  est  celle  d'une  femme  qu'on  ne  connaît  pas  en- 
core ;  elle  est  création  puisqu'elle  s'applique  à  un  objet  extérieur 
auquel  ils  pensent  —  et  non  à  soi  —  et  qu'ils  n'ont  pas  encore  exprimé. 
Un  auteur  de  mémoires  d'aujourd'hui,  voulant  sans  trop  en  avoir  l'air, 
faire  du  Saint-Simon,  porrra  à  la  rigueur  écrire  la  première  ligne  du 
portrait  de  Villars  :  «  C'était  un  assez  grand  homme  brun...  avec  une 
physionomie  vive,  ouverte,  sortante  »,  mais  quel  déterminisme  pourra 
lui  faire  trouver  la  seconde  ligne  qui  commence  par  :  «  et  véritable- 
ment un  peu  folle  ».  La  vraie  variété  est  dans  cette  plénitude  d'élé- 
ments réels  et  inattendus,  dans  le  rameau  chargé  de  fleurs  bleues  qui 
s'élance  contre  toute  attente,  de  la  haie  printanière  qui  semblait  déjà 
comble,  tandis  que  l'imitation  purement  formelle  de  la  variété  (et  on 
pourrait  raisonner  de  même  pour  toutes  les  autres  qualités  du  style) 
n'est  que  vide  et  uniformité,  c'est-à-dire  ce  qui  est  le  plus  opposé  à  la 
variété,  et  ne  peut  chez  les  imitateurs  en  donner  l'illusion  et  en  rappe- 
ler le  souvenir  que  pour  celui  qui  ne  l'a  pas  comprise  chez  les  maîtres. 
Aussi,  —  de  même  que  la  diction  de  Bergotte  eût  sans  doute  charm.é 
si  lui-même  n'a\ait  été  que  quelque  amateur  récitant  du  prétendu 
Bergotte,  au  lieu  qu'elle  était  liée  à  la  pensée  de  Bergotte  en  travail 
et  en  action  par  des  rapports  vitaux  que  l'oreille  ne  dégageait  pas 
immédiatement,  —  de  même  c'était  parce  que  Bergoite  appliquait 
cette  pensée  avec  précision  à  la  réalité  qui  lui  plaisait  que  son  langage 
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avait  quelque  chose  de  positif,  de  trop  nourrissant,  qui  décevait  ceux 
qui  s'attendaient  à  l'entendre  parler  seulement  de  «  l'éternel  torrent 
des  apparences  »  et  des  «  mystérieux  frissons  de  la  beauté  ».  Enfin  la 
qualité  toujours  rare  et  neuve  de  ce  qu'il  écrivait  se  traduisait  dans  sa 
conversation  par  une  façon  si  subtile  d'aborder  une  question,  en  négli- 
geant tous  ses  aspects  déjà  connus,  qu'il  avait  l'air  de  la  prendre  par 
un  petit  côté,  d'être  dans  le  faux,  de  faire  du  paradoxe,  et  qu'ainsi  ses 
idées  semblaient  le  plus  souvent  confuses,  chacun  appelant  idées 
claires  celles  qui  sont  au  même  degré  de  confusion  que  les  siennes 
propres.  D'ailleurs  toute  nouveauté  ayant  pour  condition  l'élimination 
préalable  Sa  poncif  auquel  nous  étions  habitués  et  qui  nous  semblait 
la  réelité  même,  toute  conversation  neuve,  aussi  bien  que  toute  pein- 
ture, toute  musique  originales,  paraîtra  toujours  alambiquée  et  fati- 
gante. Elle  repose  sur  des  figures  auxquelles  nous  ne  sommes  pas 
accoutumées,  le  causeur  nous  paraît  ne  parler  que  par  métaphores,  ce 
qui  lasse  et  donne  l'impression  d'un  manque  de  vérité.  (Au  fond  les 
anciennes  formes  de  langage  avaient  été  elles  aussi  autrefois  des  images 
difficiles  à  suivre  quand  l'auditeur  ne  connaissait  pas  encore  l'univers 
qu'elles  peignaient.  Mais  depuis  longtemps  on  se  figure  que  c'était 
l'univers  réel,  on  se  repose  sur  lui).  Aussi  quand  Bergotte,  ce  qui 
semble  pourtant  bien  simple  aujourd'hui,  disait  de  Cottard  que 
c'était  un  ludion  qui  cherchait  son  équilibre,  et  de  Brichot  que  «  plus 
encore  qu'à  M'"^  Swann  le  soin  de  sa  coiffure  lui  donnait  de  la  peine 
parce  que  doublement  préoccupé  de  son  profil  et  de  sa  réputation, 
il  fallait  à  tout  moment  que  l'ordonnance  de  la  chevelure  lui  donnât 
l'air  à  la  fois  d'un  lion  et  d'un  philosophe  »,  on  éprouvait  vite  de  la 
fatigue  et  on  eût  voulu  reprendre  pied  sur  quelque  chose  de  plus 
concret,  disait-on,  pour  signifier  de  plus  habituel.  Les  paroles  mécon- 
naissables sorties  du  masque  que  j'avais  sous  les  yeux  c'était  bien  à 
l'écrivain  que  j'admirais  qu'il  fallait  les  rapporter,  elles  n'auraient 
pas  pu  s'insérer  dans  ses  livres  à  la  façon  d'un  puzzle  qui  s'encadre 
entre  d'autres,  elles  étaient  dans  un  autre  plan  et  nécessitaient  une 
transposition  moyennant  laquelle  un  jour  que  je  me  répétais  des 
phrases  que  j'avais  entendu  dire  à  Bergotte,  j'y  retrouvai  toute  l'ar- 
mature de  son  style  écrit,  dont  je  pus  reconnaître  et  nommer  les  diffé- 
rentes pièces  dans  ce  discours  parlé  qui  m'avait  paru  si  différent. 

A  un  point  de  vue  plus  accessoire,  la  façon  spéciale,  un  peu  trop 
minutieuse  et  intense,  qu'il  avait  de  prononcer  certains  mots,  cer- 
tains adjectifs  qui  revenaient  souvent  dans  sa  conversation  et  qu'il 
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ne  disait  pas  sans  une  certaine  emphase,  faisant  ressortir  toutes  leurs 
syllabes  et  chanter  la  dernière  (comme  pour  le  mot  visage  qu'il  substi- 
tuait toujours  au  mot  figure  et  à  qui  il  ajoutait  un  grand  nombre  de  v, 
d's,  de  g,  qui  semblaient  tous  exploser  de  sa  main  ouverte  à  ces  mo- 
ments) correspondait  exactement  à  la  belle  place  où  dans  sa  proce  il 
mettait  ces  mots  aimés  en  lumière,  précédés  d'une  sorte  de  marge  et 
composés  de  telle  façon  dans  le  nombre  total  de  la  phrase,  qu'on  était 
obligé,  sous  peine  de  faire  une  faute  de  mesure,  d'y  faire  compter 
toute  leur  «  quantité  ».  Pourtant,  on  ne  retrouvait  pas  dans  le  langage 
de  Bergotte  certain  éclairage  qui  dans  ses  livres  comme  dans  ceux  de 
quelques  autres  auteurs,  modifie  souvent  dans  la  phrase  écrite  l'appa- 
rence des  mots.  C'est  sans  doute  qu'il  vient  de  grandes  profondeurs 
et  n'amène  pas  ses  rayons  jusqu'à  nos  paroles  dans  les  heures  où  ouverts 
aux  autres  par  la  conversation,  nous  sommes  dans  une  certaine  mesure 
fermés  à  nous-même.  A  cet  égard  il  y  avait  plus  d'intonations,  plus 
d'accent,  dans  ses  livres  que  dans  ses  propos  ;  accent  indépendant  de 
la  beauté  du  style,  que  l'auteur  lui-même  n'a  pas  perçu  sans  doute, 
car  il  n'est  pas  séparable  de  sa  personnalité  la  plus  intime.  C'est  cet 
accent  qui  aux  moments  où,  dans  ses  livres,  Bergotte  était  entièrement 
naturel  rythmait  les  mots  souvent  alors  fort  insignifiants  qu'il  écruait. 
Cet  accent  n'est  pas  noté  dans  le  texte,  rien  ne  l'y  indique  et  pourtant 
il  s'ajoute  de  lui-même  aux  phrases,  on  ne  peut  pas  les  dire  autrement, 
il  est  ce  qu'il  y  avait  de  plus  éphémère  et  pourtant  de  plus  profond 
chez  l'écrivain  et  c'est  cela  qui  portera  témoignage  sur  sa  nature,  qui 
dira  si  malgré  toutes  les  duretés  qu'il  a  exprimées  il  était  doux,  malgré 
toutes  les  sensualités,  sentimental. 

Certaines  particularités  d'élocution  qui  existaient  à  l'état  de  faibles 
traces  dans  la  conversation  de  Bergotte  ne  lui  appartenaient  pas  en 
propre,  car  quand  j'ai  connu  plus  tard  ses  frères  et  ses  sœurs,  je  les  ai 
retrouvées  chez  eux  bien  plus  accentuées.  C'était  quelque  chose  de 
brusque  et  de  rauque  dans  les  derniers  mots  d'une  phrase  gaie,  quelque 
chose  d'affaibli  et  d'expirant  à  la  fin  d'une  phrase  triste.  Swann,  qui 
avait  connu  le  Maître  quand  il  était  enfant,  m'a  dit  qu'alors  on  enten- 
dait chez  lui,  tout  autant  que  chez  ses  frères  et  sœurs  ces  inflexions 
en  quelque  sorte  familiales,  tour  à  tour,  cris  de  violente  gaieté,  mur- 
mures d'une  lente  mélancolie  et  que  dans  la  salle  où  ils  jouaient  tous 
ensemble  il  faisait  sa  partie,  mieux  qu'aucun,  dans  leurs  concerts 
successivement  assourdissants  et  languides.  Si  particulier  qu'il  soit, 
tout  ce  bruit  qui  s'échappe  des  êtres  est  fugitif  et  ne  leur  survit  pas. 
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Mais  11  n'en  fut  pas  ainsi  de  la  prononciation  de  la  famille  Bergotte. 
Car  s'il  est  difficile  de  comprendre  jamais,  même  dans  les  Maîtres- 
Chanteurs,  comment  un  artiste  peut  inventer  la  musique  en  écoutant 
gazouiller  les  oiseaux,  pourtant  Bergotte  avait  transposé  et  fixé  dans 
sa  prose  cette  façon  de  traîner  sur  des  mots  qui  se  répètent  en  cla- 
meurs de  joie  ou  qui  s'égouttent  en  tristes  soupirs.  11  y  a  dans  ses 
livres  telles  terminaisons  de  phrases  où  l'accumulation  des  sono- 
rités qui  se  prolongent,  comme  aux  derniers  accords  d'une  ouverture 
d'Opéra  qui  ne  peut  pas  finir  et  redit  plusieurs  fois  sa  suprême  cadence 
avant  que  le  chef  d'orchestre  pose  son  bâton,  daijs  lesquelles  je  retrou- 
vai plus  tard  m  équivalent  musical  de  ces  cuivres  phonétiques  de 
la  famille  Bergotte.  Mais  pour  lui,  à  partir  du  moment  où  il  les  trans- 
porta dans  ses  livres,  il  cessa  inconsciemment  d'en  user  dans  son  dis- 
cours. Du  jour  où  il  avait  commencé  d'écrire  et,  à  plus  forte  raison, 
plus  tard,  quand  je  le  connus,  sa  voix  s'en  était  désorchestrée  pour 
toujours. 

Ces  jeunes  Bergotte  —  le  futur  écrivain  et  ses  frères  et  sœurs  — 
n'étaient  sans  doute  pas  supérieurs,  au  contraire,  à  des  jeunes  gens 
plus  fins,  plus  spirituels  qui  trouvaient  les  Bergotte  bien  bruyants, 
voire  un  peu  vulgaires,  agaçants  dans  leurs  plaisanteries  qui  caracté- 
risaient le  «  genre  '>  moitié  prétentieux,  moitié  bêta,  de  la  rr.aiâon. 
Mais  le  génie,  même  le  grand  talent,  vient  moins  d'éléments  intellec- 
tuels et  d'affinement  social  supérieurs  à  ceux  d'autrui,  que  de  la  faculté 
de  les  transformer,  de  les  transposer.  Pour  faire  chauffer  un  liquide 
avec  une  lampe  électrique,  il  ne  s'agit  pas  d'avoir  la  plus  forte  lampe 
possible,  mais  une  dont  le  courant  puisse  cesser  d'éclairer,  être  dérivé 
et  donner,  au  Heu  de  lumière,  de  la  chaleur.  Pour  se  promener  dans  les 
airs,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  l'automobile  la  plus  puissante, 
mais  une  automobile  qui  ne  continuant  de  courir  à  terre  et  coupant 
d'une  verticale  la  ligne  qu'elle  suivait  soit  capable  de  convertir  en 
force  ascensionnelle  sa  vitesse  horizontale.  De  même  ceux  qui  pro- 
duisent des  œuvres  géniales  ne  sont  pas  ceux  qui  vivent  dans  le  milieu 
le  plus  délicat,  qui  ont  la  conversation  la  plus  brillante,  la  culture  la 
plus  étendue,  mais  ceux  qui  ont  eu  le  pouvoir,  cessant  brusquement 
de  vivre  pour  eux-mêmes,  de  rendre  leur  personnalité  pareille  à  un 
miroir,  de  telle  sorte  que  leur  vie  si  médiocre  d'ailleurs  qu'elle  pou- 
vait être  mondainement  et  même,  dans  un  certain  sens,  intellectuelle- 
ment parlant,  s'y  reflète,  le  génie  consistant  dans  le  pouvoir  réfléchis- 
sant et  non  dans  la  qualité  intrinsèque  du  spectacle  reflété.  Le  jour 
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où  le  jeune  Bergotte  put  montrer  au  monde  de  ses  lecteurs  le  salon 
de  mauvais  goût  où  il  avait  passé  son  enfance  et  les  causeries  pas 
très  drôles  qu'il  y  tenait  avec  ses  frères,  ce  jour-là  il  monta  plus  haut 
que  les  amis  de  sa  famille,  plus  spirituels  et  plus  distingués  :  ceux-ci 
dans  leurs  belles  Rolls-Royce  pourraient  rentrer  chez  eux  en  témoi- 
gnant un  peu  de  mépris  pour  la  vulgarité  des  Bergotte  ;  mais  lui, 
de  son  modeste  appareil  qui  venait  enfin  de  «  décoller  «,  il  les  survolait. 
C'était,  non  plus  avec  des  membres  de  sa  familUe,  mais  avec  cer- 
tains écrivains  de  son  temps  que  d'autres  traits  de  son  élocution  lui 
étaient  communs.  De  plus  jeunes  qui  commençaient  à  le  renier  et 
prétendaient  n'avoir  aucune  parenté  intellectuelle  avec  lui,  la  manifes- 
taient sans  le  vouloir  en  employant  les  mêmes  adverbes,  les  m.êmes 
prépositions  qu'il  répétait  sans  cesse,  en  construisant  les  phrases  de 
la  même  manière,  en  parlant  sur  le  même  ton  amorti,  ralenti,  par 
réaction  contre  le  langage  éloquent  et  facile  d'une  génération  précé- 
dente. Peut-être  ces  jeunes  gens  —  on  en  verra  qui  étaient  dans  ce  cas, 
—  n'avaient-ils  pas  connu  Bergotte.  Mais  sa  façon  de  penser,  inoculée 
en  eux,  y  avait  développé  ces  altérations  de  la  syntaxe  et  de  l'accent 
qui  sont  en  relation  nécessaire  avec  l'originalité  intellectuelle.  Relation 
qui  demande  à  être  interprétée  d'ailleurs.  Ainsi  Bergotte,  s'il  ne  devait 
rien  à  personne  dans  sa  façon  d'écrire,  tenait  sa  façon  de  parler 
d'un  de  ses  vieux  camarades,  merveilleux  causeur  dont  il  avait  subi 
l'ascendant,  qu'il  imitait  sans  le  vouloir  dans  la  conversation,  mais 
qui,  lui,  étant  moins  doué,  n'avait  jamais  écrit  de  livres  vraiment  supé- 
rieurs. De  sorte  que  si  l'on  s'en  était  tenu  à  l'originalité  du  débit, 
Bergotte  eut  été  étiqueté  disciple,  écrivain  de  seconde  m.ain,  alors  que, 
influencé  par  son  ami,  dans  le  domaine  de  la  causerie,  il  avait  été 
original  et  créateur  comme  écrivain.  Sans  doute  encore  pour  se  séparer 
de  la  précédente  génération,  trop  amie  des  abstractions,  des  grands 
lieux  communs,  quand  Bergotte  voulait  dire  du  bien  d'un  livre,  ce 
qu'il  faisait  valoir,  ce  qu'il  citait  c'était  toujours  quelque  scène  faisant 
image,  quelque  tableau  sans  sJefification  rationnelle.  «  Ah  î  si  !  disait- 
il,  c'est  bien  !  il  y  a  une  petite  fille  en  châle  orange,  ah  !  c'est  bien  », 
ou  encore  :  «  Oh  !  oui  il  y  a  un  passage  où  il  y  a  un  régiment  qui  tra- 
verse la  ville,  ah  !  oui,  c'est  bien  !  »  Pour  le  style,  il  n'était  pas  tout  à 
fait  de  son  temps  (et  restait  du  reste  fort  exclusivement  de  soïi  pays, 
il  détestait  Tolstoï,  Georges  Eliot,  Ibsen  et  Dostoïewski)  car  le  mot 
qui  revenait  toujours  quand  il  voulait  faire  l'éloge  d'un  style,  c'était 
le  mot  «  doux  ».  «  Si,  j'aime  tout  de  même  mieux  le  Chateaubriand 
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d'Atcîla  que  celui  ce  René,  il  me  semble  que  c'est  plus  doux.  »  îî 
disait  ce  mot-là  comme  un  médecin  à  qui  un  malade  assure  que  le  lait 
lui  fait  mal  à  l'estomac  et  qui  répond  :  «  C'est  pourtant  bien  doux.  » 
Et  il  est  vrai  qu'il  y  avait  dans  le  style  de  Bergotte  une  sorte  d'harmonie 
pareille  à  celle  pour  laquelle  les  anciens  donnaient  à  certains  de  leurs 
orateurs  des  louanges  dont  nous  concevons  diflicilement  la  nature, 
habitués  que  nous  sommes  à  nos  langues  modernes  où  on  ne  cherche 
pas  ce  genre  d'efïets. 

II  disait  aussi,  avec  un  sourire  timide,  de  pages  de  lui  pour  lesquelles 
on  lui  déclarait  son  admiration  :  «  Je  crois  que  c'est  assez  vrai,  c'est 
assez  exact,  cela  peut  être  utile  »,  m.ais  sim.pîement  par  modestie, 
comme  une  femme  à  qui  on  dit  que  sa  robe,  ou  sa  fille,  est  ravissante, 
répond,  pour  la  première  :  «  Elle  est  commode  »,  pour  la  seconde  : 
«  Elle  a  un  bon  caractère  ».  Ma'is  l'instinct  du  coRstructeur  était  trop 
profond  chez  Bergotte  pour  qu'il  ignorât  que  la  seule  preuve  qu'il 
avait  bâti  utilement  et  selon  la  vérité,  résidait  dans  la  joie  que  son 
oeuvre  lui  avait  donnée,  à  lui  d'abord,  et  aux  autres  ensuite.  Seulement 
bien  des  années  plus  tard,  quand  il  n'eût  plus  de  talent,  chaque  fois 
qu'il  écrivit  quelque  chose  dont  il  n'était  pas  content,  pour  ne  pas 
l'eiïacer  com.me  il  aurait  dû,  pour  le  publier,  il  se  répéta,  à  soi-même 
cette  fois  :  «  Malgré  tout,  c'est  assez  exact,  cela  n'est  pas  inutile  à  mon 
pays.  »  De  sorte  que  la  phrase  murmurée  jadis  devant  ses  admirateurs 
par  une  ruse  de  sa  modestie,  le  fut,  à  la  lin,  dans  le  secret  de  son  cœur, 
par  les  inquiétudes  de  son  orgueil.  Et  les  mêmes  mots  qui  avaient 
servi  à  Bergotte  d'excuse  superflue  pour  la  valeur  de  ses  premières 
œuvres,  lui  devinrent  comme  une  inefficace  consolation  de  la  médio- 
crité des  dernières. 

Une  espèce  de  sévérité  de  goût  qu'il  avait,  de  volonté  de  n'écrire 
jamais  que  des  choses  dont  il  pût  dire  :  «  C'est  doux  »,  et  qui  l'avait 
fait  passer  tant  d'années  pour  un  artiste  stérile,  précieux,  ciseleur  de 
riens,  était  au  contraire  le  secret  de  sa  force,  car  l'habitude  fait  aussi 
bien  le  style  de  l'écrivain  que  le  carace^e  de  l'homm^e  et  l'auteur  qui 
s'est  plusieurs  fois  contenté  d'atteindre  dans  l'expression  de  sa  pensée 
à  un  certain  agrém.ent,  pose  ainsi  pour  toujours  les  bornes  de  son 
talent,  comme  en  cédant  souvent  au  plaisir,  à  la  paresse,  à  la  peur 
de  soufîrir  on  dessine  soi-même  sur  un  caractère  où  la  retouche  finit 
par  n'être  plus  possible  la  figure  de  ses  vices  et  les  limites  de  sa  vertu. 

Si,  pourtant,  malgré  tant  de  correspondances  que  je  perçus  dans 
la  suite  entre  l'écrivain  et  l'homme,  je  n'avais  pas  cru  au  prem.ier 
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moment,  chez  M"^^  Swann,  que  ce  fut  Bergotte,  que  ce  fut  l'auteur 
de  tant  de  livres  divins  qui  se  trouvât  devant  moi,  peut-être  n'avais-je 
pas  eu  absolument  tort,  car  lui-même  (au  vrai  sens  du  mot)  ne  le 
«  croyait  »  pas  non  plus.  Il  ne  le  croyait  pas  puisqu'il  montrait  un  grand 
empressement  envers  des  gens  du  monde  (sans  être  d'ailleurs  snob), 
envers  des  gens  de  lettres,  des  journalistes,  qui  lui  étaient  bien  infé- 
rieurs. Certes,  maintenant  il  avait  appris  par  le  suffrage  des  autres, 
qu'il  avait  du  génie,  à  côté  de  quoi  la  situation  dans  le  monde  et  lej 
positions  officielles  ne  sont  rien.  Il  avait  appris  qu'il  avait  du  génie, 
mais  il  ne  le  croyait  pas  puisqu'il  continuait  à  simuler  la  déférence 
envers  des  écrivains  médiocres  pour  arriver  à  être  prochainement 
académicien,  alors  que  l'Académie  ou  le  faubourg  Saint-Germain 
n'ont  pas  plus  à  voir  avec  la  part  de  l'Esprit  éternel  laquelle  est  l'au- 
teur des  livres  de  Bergotte  qu'avec  le  prmcipe  de  causalité  ou  l'idée 
de  Dieu.  Cela  il  le  savait  aussi,  comme  un  kleptomane  sait  inutilement 
qu'il  est  mal  de  voler.  Et  l'homme  à  barbiche  et  à  nez  en  colimaçon 
avait  des  ruses  de  gentleman  voleur  de  fourchettes,  pour  se  rappi'ochcr 
du  fauteuil  académique  espéré,  de  telle  duchesse  qui  disposait  de  plu- 
sieurs voix,  dans  les  élections,  mais  de  s'en  rapprocher  en  tâchant 
qu'aucune  personne  qui  eût  estimé  que  c'était  un  vice  de  poursuivre 
un  pareil  but,  put  voir  son  manège.  Il  n'y  réussissait  qu'à  demi,  on 
entendait  alterner  avec  les  propos  du  vrai  Bergotte,  ceux  du  Bergotte 
égoïste,  ambitieux  et  qui  ne  pensait  qu'à  parler  de  tels  gens  puissants, 
nobles  ou  riches,  pour  se  faire  valoir,  lui  qui  sans  ses  livres,  quand  il 
était  vraiment  lui-même  avait  si  bien  montré,  pur  comme  celui  d'une 
source,  le  charme  des  pauvres. 

Quant  à  ces  autres  vices  auxquels  avait  fait  allusion  M.  de  Norpois, 
à  cet  amour  à  demi  incestueux  qu'on  disait  même  compliqué  d'indéli- 
catesse en  matière  d'argent,  s'ils  contredisaient  d'une  façon  choquante 
la  tendance  de  ses  derniers  romans,  pleins  d'un  souci  si  scrupuleurx, 
si  dojloureux,  du  bien,  que  les  moindres  joies  de  leurs  héros  en  étaient 
empoisonnées  et  que  pour  le  lecteur  même  il  s'en  dégageait  un  senti- 
ment d'angoisse  à  travers  lequel  l'existence  la  plus  douce  semiblait 
difficile  à  supporter,  ces  vices  ne  prouvaient  pas  cependant,  à  supposer 
qu'on  les  imputât  justement  à  Bergotte,  que  sa  littérature  fût  menson- 
gère, et  tant  de  sensibilité,  de  la  comédie.  De  même  qu'en  pathologie 
certains  états  d'apparence  semblable,  sont  dûs,  les  uns  à  un  excès, 
d'autres  à  une  insuffisance  de  tension,  de  sécrétion,  etc.,  de  même 
il  peut  y  avoir  vice  par  hypersensibilité  comme  il  y  a  vice  par  manque 
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de  sensibilité.  Peut-être  n'est-ce  que  dans  des  vies  réellement  vicieuses 
que  le  problème  moral  peut  se  poser  avec  toute  sa  force  d'anxiété. 
Et  à  ce  problème  l'artiste  donne  une  solution  non  pas  dans  le  plan 
de  sa  vie  individuelle,  mais  de  ce  qui  est  pour  lui  sa  vraie  vie,  une 
solution  générale,  littéraire.  Comme  les  grands  docteurs  de  l'Eglise 
commencèrent  souvent  tout  en  étant  bons  par  connaître  les  péchés 
de  tous  les  hommes,  et  en  tirèrent  leur  sainteté  personnelle,  souvent 
les  grands  artistes  tout  en  étant  mauvais  se  servent  de  leurs  vices  pour 
arriver  à  concevoir  la  règle  morale  de  tous.  Ce  sont  les  vices  (ou  seule- 
ment les  faiblesses  et  hs  ridicuics)  du  milieu  où  ils  vivaient,  les  propos 
inconséquents,  la  vie  frivole  et  choquante  de  leur  fille,  les  trahisons 
de  leur  femme  ou  leurs  propres  fautes,  que  les  écrivains  ont  le  plus 
souvent  flétries  dans  leurs  diatribes  sans  changer  pour  cela  le  train 
de  leur  ménage  ou  le  mauvais  ton  qui  règne  dans  leur  foyer.  Mais  ce 
contraste  frappait  moins  autrefois  qu'au  temps  de  Bergctte,  parce  que 
d'une  part,  au  fur  et  à  mesure  que  se  corrompait  la  société,  les  notions 
de  moralité  allaient  s'épurant,  et  que  d'autre  part  le  public  s'était  mis 
au  courant  plus  qu'il  avait  encore  fait  jusque-là  de  la  vie  privée  des 
écrivains  ;  et  certains  soirs  au  théâtre  on  se  montrait  l'auteur  que  j'avais 
tant  admiré  à  Combray,  assis  au  fond  d'une  loge  dont  la  seule  compo- 
sition semblait  un  commentaire  singulièrement  rlsible  ou  poignant, 
un  Impudent  démenti  de  la  thèse  qu'il  venait  de  soutenir  dans  sa  der- 
nière œuvre.  Ce  n'est  pas  ce  que  les  uns  ou  les  autres  purent  me  dire 
qui  me  renseigna  beaucoup  sur  la  bonté  ou  la  méchanceté  de  Bergotte. 
Tel  de  ses  proches  fournissait  des  preuves  de  sa  dureté,  tel  Inconnu 
citait  un  trait  (touchant  car  il  avait  été  évidemment  destiné  à  rester 
caché)  de  sa  sensibilité  profonde.  11  avait  agi  cruellement  avec  sa 
femme.  Mais  dans  une  auberge  de  village  oîi  11  était  venu  passer  la 
nuit  il  était  resté  pour  veiller  une  pauvresse  qui  avait  tenté  de  se  jeter 
à  l'eau,  et  quand  11  avait  été  obligé  de  partir  il  avait  laissé  beaucoup 
d'argent  à  l'aubergiste  pour  qu'il  ne  chassât  pas  cette  malheureuse 
et  pour  qu'il  eut  des  attentions  envers  elle.  Peut-être  plus  le  grand  écri- 
vain se  développa  en  Bergotte  aux  dépens  de  l'homme  a  barbiche, 
plus  sa  vie  individuelle  se  noya  dans  le  flot  de  toutes  les  vies  qu'il 
imaginait  et  ne  lui  parut  plus  l'obliger  à  des  devoirs  effectifs,  lesquels 
étaient  remplacés  pour  lui  par  le  devoir  d'imaginer  ces  autres  vies. 
Mais  en  même  temps  parce  qu'il  imaginait  les  sentiments  des  autres, 
aussi  bien  que  s'ils  avalent  été  les  siens,  quand  l'occasion  faisait  qu'il 
avait  à  s'adresser  à  un  malheureux,  au  moins  d'une  façon  passagère, 
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iî  le  faisait  en  se  plaçant  non  à  son  point  de  vxie  personnel  mais  à  celui 
même  de  l'être  qui  souffrait,  point  de  vue  d'où  lui  aurait  fait  horreur 
le  langage  de  ceux  qui  continuent  à  penser  à  leurs  petits  intérêts 
devant  la  douleur  d'autrui.  De  sorte  qu'il  a  excité  autour  de  lui  des 
rancunes  justifiées  et  des  gratitudes  ineffaçables. 

^C'était  surtout  un  homme  qui  au  fond  n'aimait  vraiment  que  cer» 
taines  images  et  (comme  une  miniature  au  fond  d'un  coffret),  que  les 
composer  et  les  peindre  scus  les  mots.  Pour  un  rien  qu'on  lui  avait 
envoyé,  si  ce  rien  lui  était  l'occasion  d'en  entrelacer  quelques-unes, 
il  se  montrait  prodigue  dans  l'expresoion  de  sa  reconnaissance,  alors 
qu'il  n'en  témoignait  aucune  pour  un  riche  présent.  Et  s'il  avait  eu 
à  se  défendre  devant  un  tribunal,  malgré  lui  il  aura,i:  choisi  ses  paroles 
non  selon  l'effet  qu'elles  pouvaient  produire  sur  le  juge  mais  en  vue 
d'images  que  le  juge  n'aurait  certainement  pas  aperçues. 

Ce  premier  jour  où  je  le  vis  chez  les  parents  de  Gilberte,  ]e  racontai 
à  Bergotte  que  j'avais  entendu  récemment  la  Berma  dans  Phèdre  ; 
il  me  dit  que  dans  la  scène  où  elle  reste  le  bras  levé  à  la  hauteur  de 
l'épaule  —  précisément  une  des  scènes  où  on  avait  tant  applaudi  — 
elle  avait  su  évoquer  avec  un  art  très  noble  des  chefs-d'œuvre  qu'elle 
n'avait  peut-être  d'ailleurs  jamais  vus,  une  Hespéride  qui  fait  ce 
geste  sur  une  métope  d'Olympie,  et  aussi  les  belles  vierges  de  l'ancien 
Eréchtéion. 

—  «  Ce  peut  être  une  divination,  je  me  figure  pourtant  qu'elle  va 
dans  les  musées.  Ce  serait  intéressant  à  "  repérer  »  (repérer  était  une 
de  ces  expressions  habituelles  à  Bergotte  et  que  tels  jeunes  gens  qui  ne 
l'avaient  jamais  rencontré  lui  avaient  prises,  parlant  comme  lui  par  une 
sorte  de  suggestion  à  distance). 

—  Vous  pensez  aux  (Cariatides  ?  demanda  Swann. 

—  Non,  non,  dit  Bergotte,  sauf  sans  la  scène  où  elle  avoue  sa  passion 
à  Œnone  et  où  elle  fait  avec  la  main  le  mouvernent  d'Héeeso  dans  le 
stèle  du  Céramique,  c'est  un  art  bien  plus  ancien  qu'elle  ranime.  Je 
parlais  des  Koraï  de  l'ancien  Eréchtéion,  et  je  reconnais  qu'il  n'y  a 
peut-être  rien  qui  soit  aussi  loin  de  l'art  de  Racine,  mais  il  y  a  tant  déjà 
de  choses  dans  Phèdre...,  une  de  plus...  Oh  1  et  puis,  si,  elle  est  bien 
jolie  la  petite  Phèdre  du  Vl^  siècle,  la  verticalité  du  bras,  la  bcuc'e  du 
cheveu  qui  «  fait  marbre  »,  si,  tout  de  même,  c'est  très  fort  d  >.  voir 
trouvé  tout  ça.  Il  y  a  là  beaucoup  plus  d'antiquité  que  dans  bien  des 
livres  qu'on  appelle  cette  année  «  antiques  ». 

Comme  Bergotte  avait  adressé  dans  un  de  ses  livres  une  invocation 
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célèbre  à  ces  statues  archaïques,  les  paroles  qu'ils  prononçait  en  ce 
moment  étaient  fort  cl:>ires  pour  moi  et  me  donnaieri'c  une  nouvcll'î 
raison  de  m'intéressor  au  jeu  de  la  Berma.  Je  tâchais  de  la  revoir  dans 
mon  souvenir,  telle  qu'elle  avait  été  dans  cette  scène  où  je  me  rappe- 
lais qu'elle  avait  élevé  le  bras  à  hauteur  de  l'épaule.  Et  je  m.e  disais  : 
«  Voilà  l'Hespéride  d'Olympie  ;  voilà  la  sœur  d'une  de  ces  admirables 
crantes  de  l'Acropole  ;  voilà  ce  que  c'est  qu'un  art  noble.  »  Mais  pour 
que  ces  pensées  pussent  m'embellir  le  geste  de  la  Berma,  il  aurait  fallu 
que  Bcrgotte  me  les  eussent  fournies  avant  la  représentation.  Alors 
pendant  que  cette  attitude  de  l'actrice  existait  effectivement  devant 
moi,  à  ce  moment  où  la  chose  qui  a  lieu  a  encore  la  plénitude  de  la 
réalité,  j'aurais  pu  çssayer  d'en  extraire  l'idée  de  sculpture  archaïque. 
Mais  de  la  Berma  dans  cette  scène,  ce  que  je  gardais  c'était  un  souvenir 
qui  n'était  plus  modifiable,  mince  comme  une  image  dépourvue  de 
ces  dessous  profonds  du  présent  qui  se  laissent  creuser  et  d'où  ion 
peut  tirer  véridiquement  quelque  chose  de  nouveau,  une  im.age  à 
laquelle  on  ne  peut  imposer  rétroactivement  une  interprétation_  qui 
ne  serait  plus  susceptible  de  vérification,  de  sanction  objective.  l''our 
se  mêler  à  la  conversation,  M"^"  Swann  m.e  demanda  si  Gilberte 
avait  pensé  à  me  donner  ce  que  Bergotte  avait  écrit  sur  Phèdre.  «  J'ai 
une  fille  si  étourdie  »,  ajouta-t-elle.  Bergotte  eut  un  sourire  de  modestie 
et  protesta  que  c'était  des  pages  sans  importance.  «  Mais  c'est  si  ravis- 
sant ce  petit  opuscule,  ce  petit  tract  »,  dit  M™^  Swann  pour  se  montrer 
bonne  maîtresse  de  maison,  pour  faire  croire  qu'elle  avait  lu  la  bro- 
chure, et  aussi  parce  qu'elle  n'aimait  pas  seulem^ent  com.plimenter 
Bergotte,  mais  faire  un  choix  entre  les  choses  qu'il  écrivait,  le  diriger. 
Et  à  vrai  dire  elle  l'inspira,  d'une  autre  façon  du  reste  qu'elle  ne  crut. 
Mais  enfin  il  y  a  entre  ce  que  fut  l'élégance  du  salon  de  M''"*^  Swann  et 
tout  un  côté  de  l'œuvre  de  Bergotte  des  rapports  tels  que  chacun  des 
deux  peut  être  alternativement  pour  les  vieillards  d'aujourd'hui,  un 
commentaire  de  l'autre. 

Je  me  laissais  aller  à  raconter  mes  impressions.  Souvent  Bergotte 
ne  les  trouvait  pas  justes,  mais  il  me  laissait  parler.  Je  lui  dis  que  j'avais 
aimé  cet  éclairage  vert  qu'il  y  a  au  moment  où  Phèdre  lève  le  bras. 
«  Ah  !  vous  feriez  très  plaisir  au  décorateur  qui  est  un  grand  artiste, 
je  le  lui  raconterai  parce  qu'il  est  très  fier  de  cette  lumière-là.  Moi  je 
dois  dire  que  je  ne  l'aime  pas  beaucoup,  ça  baigne  tout  dans  une 
espèce  de  machine  glauque,  la  petite  Phèdre  là-dedans  fait  trop  branche 
de  corail  au  fond  d'un  aquarium.  Vous  direz  que  ça  fait  ressortir  le 
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côté  cosmique  du  drame.  Ça  c'est  vrai.  Tout  de  même  ce  serait  mieux 
pour  une  pièce  qui  se  passerait  chez  Neptune.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  là 
de  la  vengeance  de  Neptune.  Mon  Dieu  je  ne  demande  pas  qu'on 
ne  pense  qu'à  Port-Royal,  mais  enfin,  tout  de  même  ce  que  Racine  a 
raconté  ce  ne  sont  pas  les  amours  des  oursms.  Mais  enfin  c'est  ce  que 
mon  ami  a  voulu  et  c'est  très  fort  tout  de  même  et  au  fond  c'est  assez 
joli.  Oui,  enfin  vous  avez  aimé  ça,  vous  avez  compris,  n'est-ce  pas, 
au  fond  nous  pensons  de  même  là-dessus,  c'est  un  peu  insensé  ce  qu'il 
a  fait,  n'est-ce  pas,  mais  enfin  c'est  très  intelligent.  »  Et  quand  l'avis 
de  Bergotte  était  ainsi  contraire  au  mien,  il  ne  me  réduisait  nullement 
au  silence,  à  l'impossibilité  de  rien  répondre,  comme  eut  fait  celui 
de  M.  de  Norpois.  Cela  ne  prouve  pas  que  les  opinions  de  Bergotte 
fussent  moins  valables  que  celles  de  l'ambassadeur,  au  contraire. 
Une  idée  forte  communique  un  peu  de  sa  force  au  contradicteur.  Par- 
ticipctnt  à  la  valeur  universelle  des  esprits,  elle  s'msère,  se  greffe  en 
l'esprit  de  celui  qu'elle  réfute,  au  milieu  d'idées  adjacentes,  à  l'aide 
desquelles,  reprenant  quelque  avantage,  il  la  complète,  la  rectifie  ; 
si  bien  que  la  sentence  finale  est  en  quelque  sorte  l'œuvre  des  deux 
personnes  qui  discutaient.  C'est  aux  idées  qui  ne  sont  pas,  à  propre- 
ment parler,  des  idées,  aux  idées  qui  ne  tenant  à  rien,  ne  trouvent 
aucun  point  d'appui,  aucun  rameau  fraternel  dans  l'esprit  de  l'adver- 
saire, que  celui-ci,  aux  prises  avec  le  pur  vide,  ne  trouve  rien  à  répondre. 
Les  arguemnts  de  M.  de  Norpois  (en  matière  d'art),  étaient  sans  ré- 
plique parce  qu'ils  étaient  sans  réalité. 

Bergotte  n'écartant  pas  mes  objections,  je  lui  avouai  qu'elles  avaient 
été  méprisées  par  M.  de  Norpois.  «  Mais  c'est  un  vieux  serin,  répondit- 
il  ;  il  vous  a  donné  des  coups  de  bec  parce  qu'il  croit  toujours  avoir 
devant  lui  un  échaudé  ou  une  seiche.  »  «  Comment  !  vous  connaissez 
Norpois  »,  me  dit  Swann.  «  Oh  !  il  est  ennuyeux  comme  la  pluie,  inter- 
rompit sa  femme  qui  avait  grande  confiance  dans  le  jugement  de  Ber- 
gotte et  craignait  sans  doute  que  M.  de  Norpois  ne  nous  eût  dit  du 
mal  d'elle.  J'ai  voulu  causer  avec  lui  après  le  dîner,  je  ne  sais  pas  si 
c'est  l'âge,  ou  la  digestion,  mais  je  l'ai  trouvé  d'un  vaseux.  Il  semble 
qu'on  aurait  eu  besoin  de  le  doper  !  »  «  Oui,  n'est-ce  pas,  dit  Bergotte, 
il  est  bien  obligé  de  se  taire  assez  souvent  pour  ne  pas  épuiser  avant 
la  fin  de  la  soirée  la  provision  de  sottises  qui  empèsent  le  jabot  de  la 
chemise  et  maintiennent  le  gilet  blanc.  »  «  Je  trouve  Bergotte  et  ma 
femme  bien  sévères,  dit  Swann  qui  avait  pris  chez  lui  «  l'emploi  » 
d'homme  de  bon  sens.  Je  reconnais  que  Norpois  ne  peut  pas  vous  inté- 
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resser  beaucoup,  mais  à  un  autre  point  de  vue  (car  Swann  aimait  à 
recueillir  les  beautés  de  la  «  vie  »),  il  est  quelqu'un  d'assez  curieux, 
d'assez  curieux  comme  «  amant  ».  Quand  il  était  secrétaire  à  Rome, 
a)outa-t-il,  après  s'être  assuré  que  Gilberte  ne  pouvait  pas  entendre, 
il  avait  à  Paris  une  maîtresse  dont  il  était  éperdu  et  il  trouvait  le  moyen 
de  faire  le  voyage  deux  fois  par  semaine  pour  la  voir  deux  heures. 
C'était  du  reste  une  femme  très  intelligente  et  ravissante  à  ce  moment- 
là,  c'est  une  douairière  maintenant.  Et  il  en  a  eu  beaucoup  d'autres 
dans  l'mtervalle.  Moi  ]e  serais  devenu  fou  s'il  avait  fallu  que  la  femme 
que  j'aimais  habitât  Paris  pendant  que  j'étais  retenu  à  Rome.  Pour 
les  gens  nerveux  il  faudrait  toujours  qu'ils  aimassent  comme  disent 
les  gens  du  peuple,  «  au-dessous  d'eux  »  afin  qu'une  question  d'intérêt 
mît  la  femme  qu'ils  aiment  à  leur  discrétion.  »  A  ce  moment  Swann 
s'aperçut  de  l'application  que  je  pouvais  faire  de  cette  maxime  à  lu? 
et  à  Odette.  Et  comme  même  chez  les  êtres  supérieurs,  au  moment 
où  ils  semblent  planer  avec  vous  au-dessus  de  la  vie,  l'amour-propre 
reste  mesquin,  il  fut  pris  d'une  grande  mauvaise  humeur  contre  moi. 
Mais  cela  ne  se  manifesta  que  par  l'inquiétude  de  son  regard.  Il  ne 
me  dit  rien  au  moment  même.  Il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner.  Quand 
Racine,  selon  un  récit  d'ailleurs  controuvé,  mais  dont  la  matière  se 
répète  tous  les  jours  dans  la  vie  de  Paris,  fit  allusion  à  Scarron  devant 
Louis  XIV,  le  plus  puissant  roi  du  monde  ne  dit  rien  le  soir  même  au 
poète.  Et  c'est  le  lendem.ain  que  celui-ci  tomba  en- disgrâce. 

Mais  comme  une  théorie  désire  être  exprimée  entièrement,  Swann 
après  cette  minute  d'irritation  et  ayant  essuyé  le  verre  de  son  monocle, 
compléta  sa  pensée  en  ces  mots  qui  devaient  plus  tard  prendre  dans 
mon  souvenir  la  valeur  d'un  avertissement  prophétique  et  duquel 
je  ne  sus  pas  tenir  compte.  «  Cependant  le  danger  de  ce  genre  d'amours 
est  que  la  sujétion  de  la  femme  calme  un  moment  la  jalousie  de  l'homme 
mais  la  rend  aussi  plus  exigeante.  Il  arrive  à  faire  vivre  sa  maîtresse 
comme  ces  prisonniers  qui  sont  jour  et  nuit  éclairés  pour  être  mieux 
gardés.  Et  cela  finit  généralement  par  des  drames.  » 

Je  revins  à  M.  de  Norpois.  «  Ne  vous  y  fiez  pas,  il  est  au  contraire 
très  mauvaise  langue  »,  dit  M^^  Swann  avec  un  accent  qui  me  parut 
d'autant  plus  signifier  que  M.  de  Norpois  avait  mal  parlé  d'elle,  que 
Swann  regarda  sa  femme  d'un  air  de  réprimande  et  comme  pour  l'em- 
pêcher d'en  dire  davantage. 

Cependant  Gilberte  qu'on  avait  déjà  prié  deux  fois  d'aller  se  pré- 
parer pour  sortir,  restait  à  nous  écouter,  entre  sa  mère  et  son  père  à 
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l'épaule  duquel  elle  était  câlinement  appuyée.  Rien,  au  premier  aspect, 
ne  faisait  plus  contraste  avec  M'*^®  Sv/ann  qui  était  brune  que  cette 
jeune  fille  à  la  chevelure  rousse,  à  la  peau  dorée.  Mais  au  bout  d'un 
instant  on  reconnaissait  en  Gilberte  bien  des  traits  —  par  exennple 
le  nez  arrêté  avec  une  brusque  et  infaillible  décision  par  le  sculpteur 
invisible  qui  travaille  de  son  ciseau  pour  plusieurs  générations  — 
l'expression,  les  mouvemenls  de  sa  mère  ;  pour  prendre  une  compa- 
raison dans  un  autre  art,  elle  avait  l'air  d'un  portrait  peu  ressemblant 
encore  de  M'^^  Swann  que  le  peintre  par  un  caprice  de  coloriste, 
eut  fait  poser  à  demi-déguisée,  prête  à  se  rendre  à  un  dîner  de  «  têtes  », 
en  vénitienne.  Et  comme  elle  n'avait  pas  qu'une  perruque  blonde, 
mais  que  tout  atome  sombre  avait  été  expulsé  de  sa  chair  laquelle 
dévêtue  de  ses  voiles  bruns,  semblait  plus  nue,  recouverte  seulement 
des  rayons  dégagés  par  un  soleil  intérieur,  le  grimage  n'était  pas  que 
superficiel,  mais  incarné  ;  Gilberte  avait  l'air  de  figurer  quelque  animal 
fabuleux,  ou  de  porter  un  travesti  mythologique.  Cette  peau  rousse 
c'était  celle  de  son  père  au  point  que  la  nature  semblait  avoir  eu,  quand 
Gilberte  avait  été  créée  à  résoudre  le  problème,  de  refaire  peu  à  peu 
M"^°  Swann,  en  n'ayant  à  sa  disposition  comme  matière,  que  la  peau 
de  M.  Swann.  Et  la  nature  l'avait  utilisée  parfaitement,  comme  un 
maître  huchier  qui  tient  à  laisser  apparents  le  grain,  les  nœuds  du  bois. 
Dans  la  figure  de  Gilberte,  au  coin  du  nez  d'Odette  parfaitement  repro- 
duit, la  peau  se  soulevait  pour  garder  intacts  les  deux  grains  de  beauté 
I  de  M.  Swann.  C'était  une  nouvelle  variété  de  M"^^  Swann  qui  était 
\  obtenue  là,  à  côté  d'elle,  comme  un  lilas  blanc  près  d'un  lilas  violet. 
Il  ne  faudrait  pourtant  pas  se  représenter  la  ligne  de  démarcation 
entre  les  deux  ressemblances  com.me  absolument  nette.  Par  moments, 
quand  Gilberte  riait  on  distinguait  l'ovale  de  la  joue  de  son  i:>ère  dans 
la  figure  de  sa  mère  comme  si  on  les  avait  mis  ensemble  pour  voir  ce 
que  donnerait  le  mélange  ;  cet  ovale  se  précisait  comme  un  ernbryon 
se  forme,  il  s'allongeait  obliquement,  se  gonflait,  au  bout  d'un  instant 
il  avait  disparu.  Dans  les  yeux  de  Gilberte  il  y  avait  le  bon  regard 
franc  de  son  père  ;  c'est  celui  qu'elle  avait  eu  quand  elle  m'avait  donné 
la  bille  d'agate  et  m'avait  dit  :  «  Gardez-la  en  souvenir  de  notre  ami- 
tié ».  Mais,  posait-on  à  Gilberte  une  question  sur  ce  qu'elle  avait  fait, 
alors  on  voyait  dans  ces  mêmes  yeux  1  embarras,  l'incertitude,  la  dissi- 
mulation, la  tristesse  qu'avait  autrefois  Odette  quand  Swann  lui 
demandait  où  elle  était  allée,  et  qu'elle  lui  faisait  une  de  ces  réponses 
mensongères  qui  désespéraient  l'amant  et  maintenant  lui  faisaient 
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brusquement  changer  la  conversation  en  mari  incurieux  et  prudent. 
Souvent  aux  Champs-Elysées,  j'étais  inquiet  en  voyant  ce  regard 
chez  Gilberte.  Mais  la  plupart  du  temps,  c'était  à  tort.  Car  chez  elle, 
survivance  toute  physique  de  sa  mère,  ce  regard  —  celui-là  du  moins 
—  ne  correspondait  plus  à  rien.  C'est  quand  elle  était  allée  à  son  cours, 
quand  elle  devait  rentrer  pour  une  leçon  que  les  pupilles  de  Gilberte 
exécutaient  ce  mouvement  qui  jadis  en  les  yeux  d'Odette  étaient  causés 
par  la  peur  de  révéler  qu'elle  avait  reçu  dans  la  journée  un  de  ses 
amants  ou  qu'elle  était  pressée  de  se  rendre  à  un  rendez-vous.  Telles 
on  voyait  ces  deux  natures  de  M.  et  de  M'"^  Swann  onduler,  refluer, 
empiéter  tour  à  tour  l'une  sur  l'autre,  dans  le  corps  de  cette  Mélusine. 
Sans  doute  on  sait  bien  qu'un  enfant  tient  de  son  père  et  de  sa 
mère.  Encore  la  distribution  des  qualités  et  des  défauts  dont  il  hérite 
se  fait-elle  si  étrangement  que,  de  deux  qualités  qui  semblaient  insé- 
parables chez  l'un  des  parents,  on  ne  trouve  plus  que  l'une  chez 
l'enfant,  et  alliée  à  celui  des  défauts  de  l'autre  parent  qui  semblait 
inconciliable  avec  elle.  Même  l'incarnation  d'une  qualité  morale 
dans  un  défaut  physique  incompatible  est  souvent  une  des  lois  de  la 
ressemblance  filiale.  De  deux  sœurs,  l'une  aura,  avec  la  fière  stature 
de  son  père,  l'esprit  mesquin  de  sa  mère  ;  l'autre,  toute  remplie  de 
l'mtelligence  paternelle  la  présentera  au  monde  sous  1  aspect  qu'a  sa 
mère  ;  de  sa  mère,  le  gros  nez,  le  ventre  noueux,  et  jusqu'à  la  voix  sont 
devenus  les  vêtements  de  dons  qu'on  connaissait  sous  une  apparence 
superbe.  De  sorte  que  de  chacune  des  deux  sœurs  on  peut  dire  avec 
autant  de  raison  que  c'est  elle  qui  tient  le  plus  de  tel  de  ses  parents. 
Il  est  vrai  que  Gilberte  était  fille  unique,  mais  ii  y  avait,  au  moins, 
deux  Gilbertes.  Lês~3êux  natures,  de  son  père  et  de  sa  mère,  ne  fai- 
saient pas  que  se  mêler  en  elle  ;  elles  se  la  disputaient,  et  encore  ce 
serait  parler  inexactement  et  donnerait  à  supposer  qu'une  troisième 
Gilberte  soufîrait  pendant  ce  temps  là  d'être  la  proie  des  deux  autres. 
Or,  Gilberte  était  tour  à  tour  l'une  et  puis  l'autre,  et  à  chaque  moment 
rien  de  plus  que  l'une,  c'est-à-dire  incapable,  quand  elle  était  moins 
bonne,  d'en  souffrir,  la  m.eilleure  Gilberte  ne  pouvant  alors  du  fait 
de  son  absence  momentanée,  constater  cette  déchéance.  Aussi  la  moins 
bonne  des  deux  était-elle  libre  de  se  réjouir  de  plaisirs  peu  nobles. 
Q^and  l'autre  parLiit  avec  le  cœur  de  son  père,  elle  avait  des  vues  larges, 
ou  aurait  voulu  conduire  avec  elle  une  belle  et  bienfaisante  entreprise, 
on  le  lui  disait,  mais  au  moment  où  l'on  allait  conclure,  le  cœur  de  sa 
mère  avait  déjà  repris  son  toui  ;  et  c'est  lui  qui  vous  répondait  ;  et 
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on  était  déçu  et  irrité  —  presque  intrigué  comme  devant  une  substi- 
tution de  personne  —  par  une  réîlexion  mesquine,  un  ricanement 
fourbe,  où  Gilberte  se  complaisait,  car  ils  sortaient  de  ce  qu'elle- 
même  était  à  ce  moment-là.  L'écart  était  même  parfois  tellement 
grand  entre  les  deux  Gilberte  qu'on  se  demandait,  vainement  du  reste, 
ce  qu'on  avait  pu  lui  faire,  pour  la  retrouver  si  différente.  Le  rendez- 
vous  qu'elle  nous  avait  proposé  non  seulement  elle  n'y  était  pas  venue 
et  ne  s'excusait  pas  ensuite,  mais  quelle  que  fut  l'influence  qui  eut  pu 
faire  changer  sa  détermination,  elle  se  montrait  si  différente  ensuite, 
qu'on  aurait  cru  que,  victime  d'une  ressemblance  comme  celle  qui  fait 
le  fond  des  Ménechmes,  on  n'était  pas  devant  la  personne  qui  vous 
avait  si  gentiment  demandé  à  vous  voir,  si  elle  ne  nous  eût  témoigné 
une  mauvaise  humeur  qui  décelait  qu'elle  se  sentait  en  faute  et  désirait 
éviter  les  explications. 

—  «  Allons,  va,  tu  vas  nous  faire  attendre  »,  lui  dit  sa  mère. 

—  «  Je  suis  si  bien  près  de  mon  petit  papa,  je  veux  rester  encore  un 
moment  »,  répondit  Gilberte  en  cachant  sa  tête  sous  le  bras  de  son 
père  qui  passa  tendrement  les  doigts  dans  la  chevelure  blonde. 

Swann  était  un  de  ces  hom.mes  qui  ayant  vécu  longtemps  dans  les 
illusions  de  l'amour,  ont  vu  le  bien-être  qu'ils  ont  donné  à  nombre 
de  femmes  accroître  le  bonheur  de  celles-ci  sans  créer  de  leur  part 
aucune  reconnaissance,  aucune  tendresse  envers  eux  ;  mais  dans  leur 
enfant  ils  croient  sentir  une  affection  qui,  incarnée  dans  leur  nom 
même,  les  fera  durer  après  leur  mort.  Quand  il  n'y  aurait  plus  de  Charles 
Swann,  il  y  aurait  encore  une  M^^^  Swann,  ou  une  M"^^  X.,  née  Swan» , 
qui  continuerait  à  aimer  le  père  disparu.  Même  à  l'aimer  trop  peut- 
être,  pensait  sans  doute  Swann,  car  il  répondit  à  Gilberte  :  «  Tu  es 
une  bonne  fille  »  de  ce  ton  attendri  par  l'inquiétude  que  nous  inspire 
pour  l'avenir,  la  tendresse  trop  passionnée  d'un  être  destiné  à  nous 
survivre.  Pour  dissimuler  son  émotion,  il  se  mêla  à  notre  conversation 
sur  la  Berma.  11  me  fit  remarquer,  mais  d'un  ton  détaché,  ennuyé, 
comme  s'il  voulait  rester  en  quelque  sorte  en  dehors  de  ce  qu'il  disait, 
avec  quelle  intelligence,  quelle  justesse  imprévue  l'actrice  disait  à 
Œnone  :  «  Tu  le  savais  1  »  Il  avait  raison  :  cette  intonation-là  du  moins, 
avait  une  valeur  vraiment  intelligible  et  aurait  pu  par  là  satisfaire  à 
mon  désir  de  trouver  des  raisons  irréfutables  d'admirer  la  Berma. 
Mais  c'est  à  cause  de  sa  clarté  même  qu'elle  ne  le  contentait  point. 
L'intonation  était  si  ingénieuse,  d'une  intention,  d'un  sens  si  définis, 
qu'elle  semblait  exister  en  elle-même  et  que  toute  artiste  intelligente 
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eût  pu  l'acquérir.  C'était  une  belle  idée  ;  mais  quiconque  la  concevrait 
aussi  pleinement  la  posséderait  de  même.  Il  restait  à  la  Berma  qu'elle 
l'avait  trouvée,  mais  peut-on  employer  ce  mot  de  «  trouver  »  quand  il 
s'agit  de  trouver  quelque  chose  qui  ne  serait  pas  différent  si  on  l'avait 
reçu,  quelque  chose  qui  ne  tient  pas  essentiellement  à  votre  être 
puisqu'un  autre  peut  ensuite  le  reproduire  ? 

«  Mon  Dieu,  mais  comme  votre  présence  élève  le  niveau  de  la  conver- 
sation !  me  dit  comme  pour  s'excuser  auprès  de  Bergotte,  Sv^ann  qui 
avait  pris  dans  le  milieu  Guer mantes  l'habitude  de  recevoir  les  grands 
artistes  comme  de  bons  amis  à  qui  on  cherche  seulement  à  faire  manger 
If  s  plats  qu'ils  aiment,  jouer  aux  jeux  ou,  à  la  campagne,  se  livrer  aux 
sports  qui  leur  plaisent.  «  Il  me  semble  que  nous  parlons  bien  d'ar/  », 
ajouta-t*il.  «  C'est  très  bien,  j'aime  beaucoup  ça  »,  dit  M"^^  Swann  en 
me  jetant  un  regard  reconnaissant,  par  bonté  et  aussi  parce  qu'elle 
avait  gardé  ses  anciennes  aspirations  vers  une  conversation  plus  intel- 
lectuelle. Ce  fut  ensuite  à  d'autres  personnes,  à  Gilberte  en  particu- 
lier que  parla  Bergotte.  J'avais  dit  à  celui-ci  tout  ce  que  je  ressentais 
avec  une  liberté  qui  m'avait  étonné  et  qui  tenait  à  ce  qu'ayant  pris  avec 
lui,  depuis  des  années  (au  cours  de  tant  d'heures  de  solitude  et  de  lec- 
ture, où  il  n'était  pour  moi  que  la  meilleure  partie  de  moi-même), 
l'habitude  de  la  sincérité,  de  la  franchise,  de  la  confiance,  il  m'intimi- 
dait moins  qu'une  personne  avec  qui  j'aurais  causé  pour  la  première 
fois.  Et  cependant  pour  la  même  raison  j'étais  fort  inquiet  de  l'impres- 
sion que  j'avais  dû  produire  sur  lui,  le  mépris  que  j'avais  supposé 
qu'il  aurait  pour  mes  idées  ne  datant  pas  d'aujourd'hui,  mais  des 
temps  déjà  anciens  où  j'avais  commencé  à  lire  ses  livres,  dans  notre 
jardin  de  Combray.  J'aurais  peut-être  dû  pourtant  me  dire  que  puisque 
c'était  sincèrement,  en  m'abandonnant  à  ma  pensée,  que  d'une  part 
j'avais  tant  sympathisé  avec  l'œuvre  de  Bergotte  et  que,  d'autre  part, 
j'avais  éprouvé  au  théâtre  un  désappointement  dont  je  ne  connaissais 
pas  les  raisons,  ces  deux  mouvements  instinctifs  qui  m'avaient  entraîné 
ne  devaient  pas  être  si  différents  l'un  de  l'autre,  mais  obéir  aux  mêmes 
lois  ;  et  que  cet  esprit  de  Bergotte  que  j'avais  aimé  dans  ses  livres 
ne  devait  pas  être  quelque  chose  d'entièrement  étranger  et  hostile  à 
ma  déception  et  à  mon  incapacité  de  l'exprimer.  Car  mon  intelligence 
devait  être  une,  et  peut-être  même  n'en  existe-t-il  qu'une  seule  dont 
tout  le  monde  est  co-locataire,  une  intelligence  sur  laquelle  chacun, 
du  fond  de  son  corps  particulier  porte  ses  regards,  comme  au  théâtre, 
où  si  chacun  a  sa  place,  en  revanche,  il  n'y  a  qu'une  seule  scène.  Sans 
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doute,  les  idées  que  j'avais  le  goût  de  chercher  à  démêler,  n'étaient  pas 
celles  qu'approfondissait  d'ordinaire  Bergotte  dans  ses  livres.  Mais 
si  c'était  la  même  intelligence  que  nous  avions  lui  et  moi  à  notre  dis- 
position, il  devait,  en  me  les  entendant  exprimer,  se  les  rappeler,  les 
aimer,  leur  sourire,  gardant  probablement,  malgré  ce  que  je  suppo- 
sais, devant  son  œil  intérieur,  tout  une  autre  partie  de  l'intelligence  que 
celle  dont  une  découpure  avait  passé  dans  ses  livres  et  d'après  laquelle 
j'avais  imaginé  tout  son  univers  mental.  De  même  que  les  prêtres, 
ayant  la  plus  grande  expérience  du  cœur,  peuvent  le  mieux  pardonner 
aux  péchés  qu'ils  ne  commettent  pas,  de  même  le  génie  ayant  la  plus 
grande  expérience  de  l'intelligence  peut  le  mieux  comprendre  les 
idées  qui  sont  le  plus  opposées  à  celles  qui  form.ent  le  fond  de  ses 
propres  œuvres.  J'aurais  dû  me  dire  tout  cela  (qui  d'ailleurs  n'a  rien 
de  très  agréable,  car  la  bienveillance  des  hauts  esprits  a  pour  corol- 
laire l'incompréhension  et  l'hostilité  des  médiocres  ;  or,  on  est  beau- 
coup moins  heureux  de  l'amabilité  d'un  grand  écrivain  qu'on  trouve 
à  la  rigueur  dans  ses  livres  qu'on  ne  souffre  de  l'hostilité  d'une  femme 
qu'on  n'a  pas  choisie  pour  son  intelligence,  mais  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'aimer).  J'aurais  dû  me  dire  tout  cela,  mais  ne  me  le  disais 
pas,  j'étais  persuadé  que  j'avais  paru  stupide  à  Bergotte,  quand  Gil- 
berte  me  chuchota  à  l'oreille  : 

• —  «  Je  nage  dans  la  joie,  parce  que  vous  avez  fait  la  conquête  de 
mon  grand  ami  Bergotte.  ïl  a  dit  à  maman  qu'ils  vous  avait  trouvé 
extrêmem.ent  intelligent.  » 

—  «  Où  allons-nous  ?  »  demandai-je  à  Gilberte.  —  «  Oh  !  où  on  vou- 
dra, moi,  vous  savez,  aller  ici  ou  là...  »  Mais  depuis  l'incident  qui  avait 
eu  lieu  le  jour  de  l'anniversaire  de  la  mort  de  son  grand-père,  je  me 
demandais  si  le  caractère  de  Gilberte  n'était  pas  autre  que  ce  que 
j'avais  cru,  si  cette  indifférence  à  ce  qu'on  ferait,  cette  sagesse,  ce  calme, 
cette  douce  soumission  constante,  ne  cachaient  pas  au  contraire  des 
désirs  tiès  passionnés  que  par  amour-propre  elle  ne  voulait  pas  laisser 
voir  et  qu'elle  ne  révélait  que  par  sa  soudaine  résistance  quand  ils 
étaient  par  hasard  contrariés. 

Comme  Bergotte  habitait  dans  le  même  quartier  que  mes  parents, 
nous  partîmes  ensemble  ;  en  voiture  il  me  parla  de  ma  santé  :  «  Nos 
amis  m'ont  dit  que  vous  étiez  souffrant.  Je  vous  plains  beaucoup.  Et 
puis  malgré  cela  je  ne  vous  plains  pas  trop,  parce  que  je  vois  bien  que 
vous  devez  avoir  les  plaisirs  de  l'intelligence  et  c'est  probablement  ce  qui 
compte  surtout  pour  vous,  comme  pour  tous  ceux  qui  les  connaissent.  » 
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Hélas  !  ce  qu'il  disait  là,  combien  je  sentais  que  c'était  peu  vrai 
pour  moi  que  tout  raisonnement,  si  élevé  qu'il  fût,  laissait  froid,  qui 
n'étais  heureux  que  dans  des  moments  de  simple  flânerie,  quand 
j'éprouvais  du  bien-être  ;  je  sentais  combien  ce  que  je  désirais  dans  la 
vie  était  purement  matériel,  et  avec  quelle  facilité  je  m.e  serais  passé 
de  l'intelligence.  Comme  je  ne  distinguais  pas  entre  les  plaisirs  ceux 
qui  me  venaient  de  sources  dijfîérentes,  plus  ou  moins  profondes  et 
durables,  je  pensai,  au  moment  de  lui  répondre,  que  j'aurais  aimé  une 
existence  où  j'aurais  été  lié  avec  la  duchesse  de  Guermantes,  et  où 
j'auiais  souvent  senti  comme  dans  l'ancien  bureau  d'octroi  des  Champs- 
Elysées  une  fraîcheur  qui  m'eût  rappelé  Combray.  Or,  dans  cet  idéal 
de  vie  que  je  n'osais  lui  confier,  les  plaisirs  de  l'intelligence  ne  tenaient 
aucune  place. 

—  «  Non  monsieur,  les  plaisirs  de  l'intelligence  sont  bien  peu  de 
chose  pour  moi,  ce  n'est  pas  eux  que  je  recherche,  je  ne  sais  même  pas 
si  je  les  ai  jamais  goûtés.  » 

—  «  Vous  croyez  vraiment,  me  répondit-il.  Eh  bien,  écoutez,  si, 
tout  de  même,  cela  doit  être  cela  que  vous  aimez  le  mieux,  moi,  je  me 
le  figure,  voilà  ce  que  je  crois.  » 

Il  ne  me  persuadait  certes  pas  ;  et  pourtant  je  me  sentais  plus  heureux, 
moins  à  l'étroit.  A  cause  de  ce  que  m'avait  dit  M.  de  Norpois,  j'avais 
considéré  mes  moments  de  rêverie,  d'enthousiasme,  de  confiance  en 
moi,  comme  purement  subjectifs  et  sans  vérité.  Or,  selon  Bergotte 
qui  avait  l'air  de  connaître  mon  cas,  il  semblait  que  le  symptôme  à 
négliger  c'était  au  contraire  mes  doutes,  mon  dégoût  do  ïnoi-même. 
Surtout  ce  qu'il  avait  dit  de  M.  de  Norpois,  ôtait  beaucoup  de  sa  force 
à  une  condamnation  que  j'avais  cru  sans  appel. 

«  Etes-vous  bien  soigné  ?  me  demanda  Bergotte.  Qui  est-ce  qui 
s'occupe  de  votre  santé  ?  »  Je  lui  dis  que  j'avais  vu  et  reverrais  sans 
doute  Cottard.  «  Mais  ce  n'est  pas  ce  qu'il  vous  faut  !  me  répondit-il. 
Je  ne  le  connais  pas  comme  médecin.  Mais  je  l'ai  vu  chez  M"^*^  Swann. 
C'est  un  imbécile.  A  supposer  que  cela  n'empêche  pas  d'être  un  bon 
médecin,  ce  que  j'ai  peine  à  croire,  cela  empêche  d'être  un  bon  méde- 
cin pour  artistes,  pour  gens  intelligents.  Les  gens  comme  vous  ont 
besoin  de  médecins  appropriés,  je  dirais  presque  de  régimes,  de  médi- 
caments particuliers.  Cottard  vous  ennuiera  et  rien  que  l'ennui  empê- 
chera son  traitement  d'être  efficace.  Et  puis  ce  traitement  ne  peut  pas 
être  le  même  pour  vous  que  pour  un  individu  quelconque.  Les  trois 
quarts  du  mal  des  gens  intelligents  viennent  de  leur  intelligence.  II 

Î31 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

leur  faut  au  moins  un  médecin  qui  connaisse  ce  mal-là.  Comment 
voulez-vous  que  Cottard  puisse  vous  soigner,  il  a  prévu  la  difficulté 
de  digérer  les  sauces,  l'embarras  gastrique,  mais  il  n'a  pas  prévu  la 
lecture  de  Shakespeare...  Aussi  ses  calculs  ne  sont  plus  justes  avec 
vous,  l'équilibre  est  rompu,  c'est  toujours  le  petit  ludion  qui  remonte. 
Il  vous  trouvera  une  dilatation  de  l'estomac,  il  n'a  pas  besoin  de  vous 
exammer,  puisqu'il  l'a  d'avance  dans  son  œil.  Vous  pouvez  la  voir, 
elle  se  reflète  dans  son  lorgnon.  »  Cette  manière  de  parler  me  fatiguait 
beaucoup,  je  me  disais  avec  la  stupidité  du  bon  sens  :  «  Il  n'y  a  pas  plus 
de  dilatation  de  l'estomac  reflétée  dans  le  lorgnon  du  professeur  Cot- 
tard, que  de  sottises  cachées  dans  le  gilet  blanc  de  M.  de  Norpois.  » 
«  Je  vous  conseillerais  plutôt,  poursuivit  Bergotte,  le  docteur  du  Boul- 
bon  qui  est  tout  à  fait  intelligent.  »  «  C'est  un  grand  admirateur  de 
vos  œuvres  »,  lui  répondis-je.  Je  vis  que  Bergotte  le  savait  et  j'en  con- 
clus que  les  esprits  fraternels  se  rejoignent  vite,  qu'on  a  peu  de  vrais 
«  amis  Inconnus  >'.  Ce  que  Bergotte  me  dit  au  sujet  de  Cottard  me  frappa 
tout  en  étant  contraire  à  tout  ce  que  je  croyais.  Je  ne  m'inquiétais 
nullement  de  trouver  mon  médecin  ennuyeux  ;  j'attendais  de  lui  que, 
grâce  à  un  art  dont  les  lois  m'échappaient,  il  rendit  au  sujet  de  ma  santé 
un  indiscutable  oracle  en  consultant  mes  entrailles.  Et  je  ne  tenais  pas 
à  ce  que,  à  l'aide  d'une  intelligence  où  j'aurais  pu  le  suppléer,  il  cher- 
chât à  comprendre  la  mienne,  que  je  ne  me  représentais  que  comme 
un  moyen  indifférent  en  soi-même  de  tâcher  d'atteindre  des  vérités 
extérieures.  Je  doutais  beaucoup  que  les  gens  intelligents  eussent 
besoin  d'une  autre  hygiène  que  les  Imbéciles  et  j'étais  tout  prêt  à  me 
soumettre  à  celle  de  ces  derniers.  «  Quelqu'un  qui  aurait  besoin  d'un 
bon  médecin  c'est  notre  ami  Swann  »,  dit  Bergotte.  Et  comm.e  je  deman- 
dais s'il  était  malade.  «  Hé  !  bien  c'est  l'homme  qui  a  épousé  une  fille, 
qui  avale  par  jour  cinquante  couleuvres  de  femmes  qui  ne  veulent 
pas  recevoir  la  sienne,  ou  d'hommes  qui  ont  couché  avec  elle.  On  les 
volt,  elles  lui  tordent  la  bouche.  Regardez  un  jour  le  sourcil  circon- 
flexe qu'il  a  quand  il  rentre,  pour  voir  qui  il  y  a  chez  lui.  »  La  malveil- 
lance avec  laquelle  Bergotte  parlait  ainsi  à  un  étranger  d'amis  chez  qui 
il  était  reçu  depuis  si  longtemps  était  aussi  nouvelle  pour  moi  que  le 
ton  presque  tendre  que  chez  les  Swann  il  prenait  à  tous  moments 
avec  eux.  Certes,  une  personne  comme  ma  grand'  tante,  par  exemple, 
eût  été  incapable  avec  aucun  de  nous,  de  ces  gentillesses  que  j'avais 
entendu  Bergotte  prodiguer  à  Swann.  Même  aux  gens  qu  elle  aimait, 
elle  se  plaisait  à  dire  des  choses  désagréables.  Mais  hors  de  leur  pré- 
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sence  elle  n'aurait  pas  prononcé  une  parole  qu'ils  n'eussent  pu  entendre. 
Rien,  moins  que  notre  société  de  Combray  ne  ressemblait  au  monde. 
Celle  des  Swann  était  déjà  un  acheminement  vers  lui,  vers  ses  flots 
versatiles.  Ce  n'était  pas  encore  la  grande  mer,  c'était  déjà  la  lagune. 
«  Tout  ceci  de  vous  à  moi  »,  me  dit  Bergotte  en  me  quittant  devant 
ma  porte.  Quelques  années  plus  tard,  je  lui  aurais  répondu  :  «  Je  ne 
répète  jamais  rien.  »  C'est  la  phrase  rituelle  des  gens  du  monde,  par 
laquelle  chaque  fois  le  médisant  est  faussement  rassuré.  C'est  celle 
que  j'aurais  déjà  ce  jour-là  adressée  à  Bergotte  car  on  n'invente  pas 
tout  ce  qu'on  dit,  surtout  dans  les  moments  où  on  agit  comme  person- 
nage social.  Mais  je  ne  la  connaissais  pas  encore.  D'autre  part,  celle 
de  ma  grand'tante  dans  une  occasion  semblable  eût  été  :  «  Si  vous  ne 
voulez  pas  que  ce  soit  répété,  pourquoi  le  dites-vous.  »  C'est  la  réponse 
des  gens  in.sociables,  des  «  mauvaises  têtes  ».  Je  ne  l'étais  pas  :  je  m'm- 
clinai  en  silence. 

Des  gens  de  lettres  qui  étaient  pour  moi  des  personnages  considé- 
rables intriguaient  pendant  des  années  avant  d'arriver  à  nouer  avec 
Bergotte  des  relations  qui  restaient  toujours  obscurément  littéraires 
et  ne  sortaient  pas  de  son  cabinet  de  travail,  alors  que  moi,  je  venais 
de  m'instnller  parmi  les  arnis  du  grand  écrivain,  d'emblée  '^t  tranquille- 
ment, comme  quelqu'un  qui  au  lieu  de  faire  la  q'.ieue  avec  tout  le 
monde  pour  avoir  une  mauvaise  place,  gagne  les  meilleures,  ayant 
passé  par  un  couloir  fermé  aux  autres.  Si  Swann  me  l'avait  ainsi  ouvert, 
c'est  sans  doute  parce  que  comme  un  roi  se  trouve  naturellement 
inviter  les  amis  de  ses  enfants,  dans  la  loge  royale,  sur  le  yacht  royal, 
de  même  les  parents  de  Gilberte  recevaient  les  amis  de  leur  fille  au 
milieu  des  choses  prc'.:ieusos  qu'ils  possédaient  et  des  intimités  plvis 
précieuses  encore  qui  y  étaient  encadrées.  Mais  à  cette  époque  je  pensai, 
et  peut-être  avec  raison,  que  cette  amabilité  de  Swann  était  indirecte- 
ment à  l'adresse  de  mes  parents.  J'avais  cru  entendre  autrefois  à  Com- 
bray qu'il  leur  avait  offert,  voyant  mon  admiration  pour  Bergotte  de 
m'emmener  dîner  chez  lui,  et  que  mes  parents  avaient  refusé,  disant 
que  j'étais  trop  jeune  et  trop  nerveux  pour  «  sortir  ».  Sans  doute,  mes 
parents  représentaient-ils  pour  certaines  personnes,  justement  celles 
qui  me  semblaient  le  plus  merveilleuses,  quelque  chose  de  tout  autre 
qu'à  moi,  de  sorte  que  comme  au  temps  où  la  dame  en  rose  avait 
adressé  à  mon  père  des  éloges  dont  il  s'était  montré  si  peu  digne,  j'au- 
rais souhaité  que  mes  parents  comprissent  quel  inestimable  présent 
je  venais  de  recevoir  et  témoignassent  leur  reconnaissance  à  ce  Swann 
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généreux  et  courtois  qui  me  l'avait,  ou  le  leur  avait,  offert,  sans  avoir 
plus  l'air  de  s'apercevoir  de  sa  valeur  que  ne  fait  dans  la  fresque  de 
Luini,  le  charmant  roi  mage,  au  nez  busqué,  aux  cheveux  hlonds,  et 
avec  lequel  on  lui  avait  trouvé  autrefois  paraît-il  une  grande  ressem- 
blance. 

Malheureusement,  cette  faveur  que  m'avait  faite  Sv^rann  et  que,  en 
rentrant,  avant  même  d'ôter  mon  pardessus,  j'annonçai  à  mes  parents, 
avec  l'espoir  qu'elle  éveillerait  dans  leur  cœur  un  sentiment  aussi 
ému  que  le  mien  et  les  détei  minerait  envers  les  Swann  à  quelque 
«  politesse  »  énorme  et  décisive,  cette  faveur  ne  parut  pas  très  appréciée 
par  eux.  «  Swann  t'a  présenté  à  Bergotte  ?  Excellente  connaissance, 
charmante  relation  !  s'écria  ironiquement  mon  père.  Il  ne  manquait 
plus  que  cela  !  »  Hélas,  quand  j'eus  ajouté  qu'il  ne  goûtait  pas  du  tout 
M.  de  Norpois  : 

—  «  Naturellement  !  reprit-il.  Cela  prouve  bien  que  c'est  un  esprit 
faux  et  malveillant.  Mon  pauvre  fils  tu  n'avais  pas  déjà  beaucoup  de 
sens  commun,  je  suis  désolé  de  te  voir  tombé  dans  un  milieu  qui  va 
achever  de  te  détraquer.  » 

Déjà  ma  simple  fréquentation  chez  les  Swann  avait  été  loin  d'en- 
chanter mes  parents.  La  présentation  à  Bergotte  leur  apparut  comme 
une  conséquence  néfaste,  mais  naturelle,  d'une  première  faute,  de  la 
faiblesse  qu'ils  avaient  eue  et  que  mon  grand-père  eût  appelée  un 
«  m  inque  de  circonspection  ».  Je  sentis  que  je  n'avais  plus  pour  com- 
pléter leur  mauvaise  humeur  qu'à  dire  que  cet  homme  pervers  et  qui 
n'appréciait  pas  M.  de  Norpois,  m'avait  trouvé  extrêmement  intelli- 
gent. Quand  mon  père,  en  effet,  trouvait  qu'une  personne,  un  de  mes 
camarades  par  exemple,  était  dans  une  mauvaise  voie  —  comme  moi 
en  ce  moment  —  si  celui-là  avait  alors  l'approbation  de  quelqu'un 
que  mon  père  n'estimait  pas,  il  voyait  dans  ce  suffrage  la  confirmation 
ce  son  fâcheux  diagnostic.  Le  mal  ne  lui  en  apparaissait  que  plus  grand, 
je  l'entendais  déjà  qui  allait  s'écrier  :  «  Nécessairement,  c'est  tout  im 
ensemble  !  »,  mot  qui  m'épouvantait  par  l'imprécision  et  l'immensité 
des  réformes  dont  il  semblait  annoncer  l'imminente  introduction 
dans  ma  si  douce  vie.  Mais  comme,  n'eussé-je  pas  raconté  ce  que  Ber- 
gotte avait  dit  de  moi,  rien  ne  pouvait  plus  quand  même  effacer  l'im- 
piession  qu'avaient  éprouvée  mes  parents,  qu'elle  fût  encore  un  peu 
pUis  mauvaise  n'avait  pas  grande  importance.  D'ailleurs  ils  me  sem- 
blaient si  injustes,  tellement  dans  l'erreur,  que  non-seulement  je  n'avais 
pas  l'espoir,  mais  presque  pas  le  désir  de  les  ramener  à  une  vue  plus 
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équitable.  Pourtant  sentant  au  moment  où  les  mots  sortaient  de  ma 
bouche,  comme  ils  allaient  être  effrayés  de  penser  que  j'avais  plu  à 
quelqu'un  qui  trouvait  les  hommes  intelligents  bêtes,  était  l'objet  du 
mépris  des  honnêtes  gens,  et  duquel  la  louange  en  me  paraissant 
enviable  m'encourageait  au  mal,  ce  fut  à  voix  basse  et  d'un  air  un  peu 
honteux  que,  achevant  mon  récit,  je  jetai  le  bouquet  :  «  Il  a  dit  aux 
Swann  qu'il  m'avait  trouvé  extrêmement  intelligent.  »  Comme  un 
chien  empoisonné  qui  dans  un  champ  se  jette  sans  le  savoir  sur  l'herbe 
qui  est  précisément  l'antidote  de  la  toxine  qu'il  a  absorbée,  je  venais 
sans  m'en  douter  de  dire  la  seule  parole  qui  fut  au  monde  capable  de 
vaincre  chez  mes  parents  ce  préjugé  à  l'égard  de  Bergotte,  préjugé 
contre  lequel  tous  les  plus  beaux  raisonnements  que  j'aurais  pu  faire, 
tous  les  éloges  que  je  lui  aurais  décernés,  seraient  demeurés  vains. 
Au  même  instant  la  situation  changea  de  face  : 

—  «  Ah  !...  Il  a  dit  qu'il  te  trouvait  intelligent,  dit  ma  mère.  Cela 
me  fait  plaisir  parce  que  c'est  un  homme  de  talent  ?  » 

—  «  Comment  !  il  a  dit  cela  ?  reprit  mon  père...  Je  ne  nie  en  rien 
sa  valeur  littéraire  devant  laquelle  tout  le  monde  s'incline,  seulement 
c'est  ennuyeux  qu'il  ait  cette  existence  peu  honorable  dont  a  parlé  à 
mots  couverts  le  père  Norpois,  ajouta-t-il  sans  s'apercevoir  que  devant 
la  vertu  souveraine  des  mots  magiques  que  je  venais  de  prononcer 
la  dépravation  des  mœurs  de  Bergotte  ne  pouvait  guère  lutter  plus 
longtemps  que  la  fausseté  de  son  jugement. 

—  «  Oh  !  mon  ami,  interrompit  maman,  rien  ne  prouve  que  ce  soit 
vrai.  On  dit  tant  de  choses.  D'ailleurs,  M.  de  Norpois  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  gentil,  mais  il  n'est  pas  toujours  très  bienveillant,  surtout 
pour  les  gens  qui  ne  sont  pas  de  son  bord.  » 

—  «  C'est  vrai,  je  l'avais  aussi  remarqué  »,  répondit  mon  père. 

—  «  Et  puis  enfin  il  sera  beaucoup  pardonné  à  Bergotte  puisqu'il 
a  trouvé  mon  petit  enfant  gentil  »,  reprit  maman  tout  en  caressant 
avec  ses  doigts  mes  cheveux  et  en  attachant  sur  moi  un  long  regard 
rêveur. 

Ma  mère  d'ailleurs  n  avait  pas  attendu  ce  verdict  de  Bergotte  pour 
me  dire  que  je  pouvais  inviter  Gilberte  à  goûter  quand  j'aurais  des 
amis.  Mais  je  n'osais  pas  le  faire  pour  deux  raisons.  La  première  est 
que  chez  Gilberte,  on  ne  servait  jamais  que  du  thé.  A  la  maison  au 
contraire,  maman  tenait  à  ce  qu'à  côté  du  thé  il  y  eût  du  chocolat. 
J'avais  peur  que  Gilberte  ne  trouvât  cela  commun  et  n'en  conçut  un 
grand  mépris  pour  nous.  L'autre  raison  fut  une  difïiculté  de  protocole 
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que  je  ne  pus  jamais  réussir  à  lever.  Quand]  arrivais  chez  M*"®  Swann 
elle  me  demandait  : 

—  «  Comment  va  madame  votre  mère  ?  » 

J'avais  fait  quelques  ouvertures  à  maman  pour  savoir  si  elle  ferait 
de  même  quand  viendrait  Gilberte,  point  qui  me  semblait  plus  grave 
qu'à  la  cour  de  Louis  XIV  le  «  Monseigneur  ».  Mais  maman  ne  voulut 
rien  entendre. 

—  «  Mais  non  puisque  je  ne  connais  pas  Madame  Swann.  » 

—  «  Mais  elle  ne  te  connaît  pas  davantage.  » 

—  «  Je  ne  te  dis  pas,  mais  nous  ne  sommes  pas  obligés  de  faire  exac- 
tement de  même  en  tout.  Moi  je  ferai  d'autres  amabilités  à  Gilberte 
que  Madame  Swann  n'aura  pas  pour  toi.  » 

Mais  je  ne  fus  pas  convaincu  et  préférai  ne  pas  inviter  Gilberte. 

Ayant  quitté  mes  parents,  j'allai  changer  de  vêtements  et  en  vidant 
mes  poches  je  trouvai  tout  à  coup  l'enveloppe  que  m'avait  remise  le 
maître  d'hôtel  des  Swann  avant  de  m'introduire  au  salon.  J'étais  seul 
maintenant.  Je  l'ouvris,  à  l'intérieur  était  une  carte  sur  laquelle  on 
m'indiquait  la  dame  à  qui  je  devais  offrir  le  bias  pour  aller  à  table. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  Bloch  bouleversa  ma  conception  du 
monde,  ouvrit  pour  moi  des  possibilités  nouvelles  de  bonheur  (qui 
devaient  du  reste  se  changer  plus  tard  en  possibilités  de  souffrance), 
en  m'assurant  que  contrairement  à  ce  que  je  croyais  au  temps  de  mes 
promenades  du  côté  de  Méséglise,  les  femmes  ne  demandaient  jamais 
mieux  que  de  faire  l'amour.  Il  compléta  ce  service  en  m'en  rendant 
un  second  que  je  ne  devais  apprécier  que  beaucoup  plus  tard  :  ce  fut 
lui  qui  me  conduisit  pour  la  première  fois  dans  une  maison  de  passe. 
Il  m'avait  bien  dit  qu'il  y  avait  beaucoup  de  jolies  femmes  qu'on  peut 
posséder.  Mais  je  leur  attribuais  une  figure  vague,  que  les  maisons  de 
passe  devaient  me  permettre  de  remplacer  par  des  visages  particuliers. 
De  sorte  que  si  j'avais  à  Bloch,  —  pour  sa  «  bonne  nouvelle  »  que  le 
bonheur,  la  possession  de  la  beauté,  ne  sont  pas  choses  inaccessibles 
et  que  nous  avons  fait  œuvre  inutile  en  y  renonçant  à  jamais,  —  une 
obligation  de  même  genre  qu'à  tel  médecin  ou  tel  philosophe  opti- 
miste qui  nous  fait  espérer  la  longévité  dans  ce  monde,  et  de  ne  pas 
être  entièrement  séparé  de  lui  quand  on  aura  passé  dans  un  autre,  les 
maisons  de  rendez-vous  que  je  fréquentai  quelques  années  plus  tard, 
—  en  me  fournissant  des  échantillons  du  bonheur,  en  me  permettant 
d'ajouter  à  la  beauté  des  femmes  cet  élément  que  nous  ne  pouvons 
inventer,  qui  n'est  pas  que  le  résumé  des  beautés  anciennes,  le  présent 
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vraiment  divin,  le  seul  que  nous  ne  puissions  recevoir  de  nous-même, 
devant  lequel  expirent  toutes  les  créations  logiques  de  notre  intelli- 
gence et  que  nous  ne  pouvons  demander  qu'à  la  réalité  :  un  charme 
individuel,  —  méritèrent  d'être  classées  par  moi  à  côté  de  ces  autres 
bienfaiteurs  d'origine  plus  récente  mais  d'utilité  analogue  (avant  les- 
quels nous  Imagmlons  sans  ardeur  la  séduction  de  Mantegna,  de 
Wagner,  de  Sienne,  d'après  d'autres  peintres,  d'autres  musiciens, 
d'autres  villes)  :  les  éditions  d'histoire  de  la  peinture  illustrées,  les 
concerts  symphoniques  et  les  études  sur  les  «  Villes  d'art  '>.  Mais  la 
maison  où  Bloch  me  conduisit  et  oii  il  n'allait  plus  d'ailleurs  lui- 
même  depuis  longtemps  était  d'un  rang  trop  inférieur,  le  personnel 
était  trop  médiocre  et  trop  peu  renouvelé  pour  que  j'y  pusse  satis- 
faire d'anciennes  curiosités  on  contracter  de  nouvelles.  La  patronne. 
de  cette  maison  ne  connaissait  aucune  des  femmes  qu'on  lui  demandait 
et  en  proposait  toujours  dont  on  n'aurait  pas  voulu.  Elle  m'en  vantait 
surtout  une,  une  dont,  avec  un  sourire  plein  de  promesses  (comme  si 
c'avait  été  une  rareté  et  un  régal)  elle  disait  :  «  C'est  une  Juive  !  Ça  ne 
vous  dit  rien  ?  »  (C'est  sans  doute  à  cause  de  cela  qu'elle  l'appelait 
Rachel).  Et  avec  une  exaltation  niaise  et  factice  qu'elle  espérait  être 
communlcative  et  qui  finissait  sur  un  râle  presque  de  jouissance  : 
«  Pensez  donc  mon  pçtit,  une  juive,  il  me  semble  que  ça  doit  être  affo- 
lant !  Rah  1  »  Cette  Rachel,  que  j'aperçus  sans  qu'elle  me  vit,  était 
brune,  pas  jolie,  mais  avait  l'air  intelligent,  et  non  sans  passer  un  bout 
de  langue  sur  ses  lèvres,  souriait  d'un  air  plein  d'impertinence  aux 
miches  qu'on  lui  présentait  et  que  j'entendais  entamer  la  conversation 
avec  elle.  Son  mince  et  étroit  visage  était  entouré  de  cheveux  noirs 
et  frisés,  irréguliers  comme  s'ils  avalent  été  indiqués  par  des  hachures 
dans  un  lavis,  à  l'encre  de  Chine.  Chaque  fols  je  promettais  à  la  pa- 
tronne qui  me  la  proposait  avec  une  insistance  particulière  en  vantant 
sa  grande  intelligence  et  son  Instruction  que  je  ne  manquerais  pas  un 
jour  de  venir  tout  exprès  pour  faire  la  connaissance  de  Rachel  sur- 
nommée par  moi  «  Rachel  quand  du  Seigneur  ».  Mais  le  premier 
soir  j'avais  entendu  celle-ci  au  moment  où  elle  s'en  allait  dire  à  la 
patronne  : 

—  «  Alors  c'est  entendu,  demain  je  suis  libre,  si  vous  avez  quelqu'un 
vous  n'oublierez  pas  de  me  faire  chercher.  » 

Et  ces  mots  m'avaient  empêché  de  voir  en  elle  une  personne  parce 
qu'ils  me  l'avaient  fait  classer  immédiatement  dans  une  catégorie  géné- 
rale de  femmes  dont  l'habitude  commune  à  toutes  était  de  venir  là 
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le  soir  voir  s'il  n'y  avait  pas  un  louis  ou  deux  à  gagner.  Elle  variait 
seulement  la  forme  de  sa  phrase  en  disant  : 

—  «  Si  vous  avez  besoin  de  moi  »,  ou  «  si  vous  avez  besoin  de  quel- 
qu'un ». 

La  patronne  qui  ne  connaissait  pas  l'opéra  d'Haiévy  ignorait  pour- 
quoi j'avais  pris  l'habitude  de  dire  «  Rachel  quand  du  Seigneur  ». 
Mais  ne  pas  la^  comprendre  n'a  jamais  fait  trouver  une  plaisanterie 
moms  drôle  et  c'est  chaque  fois  en  riant  de  tout  son  cœur  qu'elle  me 
disait  : 

—  «  Alors,  ce  n'est  pas  encore  pour  ce  soir  que  je  vous  unis  à  «  Rachel 
quand  du  Seigneur  ?  »  «  Comment  dites-vous  cela  ;  «  Rachel  quand  du 
Seigneur  l  »  Ah  !  ça  c'est  très  bien  trouvé.  Je  vais  vous  fiancer.  Vous 
venez  que  vous  ne  le  regretterez  pas  ». 

Une  fois  je  faillis  me  décider,  mais  elle  était  «  sous  presse  »,  une 
autre  fois  entre  les  mains  du  «  coifïeur  »,  un  vieux  monsieur  qui  ne 
faisait  rien  d'autre  aux  femmes  que  verser  de  l'huile  sur  leurs  cheveux 
déroulés  et  les  peigner  ensuite.  Et  je  me  lassai  d'attendre  bien  que 
quelques  habituées  fort  humbles,  soi-disant  ouvrières,  mais  toujours 
sans  travail,  fussent  venues  me  faire  de  la  tisane  et  tenir  avec  moi  une 
longue  conversation  à  laquelle,  —  malgré  le  sérieux  des  sujets  traités, 
—  la  nudité  partielle  ou  complète  de  mes  interlocutrices  donnait  une 
savoureuse  simplicité.  Je  cessai  du  reste  d'aller  dans  cette  maison 
parce  que  désireux  de  témoigner  mes  bons  sentiments  à  la  femme  qui 
la  tenait  et  avait  besoin  de  meubles,  je  lui  en  donnai  quelques-uns, 
notamment  un  grand  canapé  —  que  j'avais  hérités  de  ma  tante  Léonie. 
Je  ne  les  voyais  jamais  car  le  manque  de  place  avait  empêché  mes 
parents  de  les  laisser  entrer  chez  nous  et  ils  étaient  entassés  dans  un 
harigar.  Mais  dès  que  je  les  retrouvai  dans  la  maison  où  ces  femmes 
se  servaient  d'eux,  toutes  les  vertus  qu'on  respirait  dans  la  chambre 
de  ma  tante  à  Combray,  m'apparurent,  suppliciées  par  le  contact  criftl 
auquel  Je  les  avais  livrés  sans  défense  !  J'aurais  fait  violer  une  morte 
que  je  n'aurais  pas  souffert  davantage.  Je  ne  retou-  t^ai  plus  chez  l'en- 
tremetteuse, car  ils  me  semblaient  vivre  et  me  supplier,  comme  ces 
objets  en  apparence  inanimés  d'un  conte  persan,  dans  lesquels  sont 
enfermés  des  âmes  qui  subissent  un  martyre  et  implorent  leur  déli- 
vrance. D'ailleurs,  comme  notre  mémoire  ne  nous  présente  pas  d'ha- 
bitude nos  souvenirs  dans  leur  suite  chronologique,  mais  comme  un 
reflet  où  l'ordre  des  parties  est  renversé,  je  me  rappelai  seulement 
beaucoup  plus  tard  que  c'était  sur  ce  même  canapé  que  bien  des  années 
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auparavant  j'avais  connu  pour  la  première  fois  les  plaisirs  de  l'amour 
avec  une  de  mes  petites  cousines  avec  qui  je  ne  savais  où  me  mettre 
et  qui  m'avait  donné  le  conseil  assez  dangereux  de  profiter  d'une  heure 
où  ma  tante  Léonie  était  levée. 

Toute  une  autre  partie  des  meubles  et  surtout  une  magnifique 
argenterie  ancienne  de  ma  tante  Léonie,  je  les  vendis,  malgré  l'avis 
contraire  de  mes  parents,  pour  pouvoir  disposer  de  plus  d'argent  et 
envoyer  plus  de  fleurs  à  M'"^  Swann  qui  me  disait  en  recevant  d'im- 
menses corbeilles  d'orchydées  :  "Si  j'étais  monsieur  votre  père,  je  vous 
ferais  donner  un  conseil  judiciaire.  »  Comment  pouvais-je  supposer 
qu'un  jour  je  pourrais  regretter  tout  particulièrement  cette  argenterie 
et  placer  certains  plaisirs  plus  haut,  que  celui,  qui  deviendrait  peut- 
être  absolument  nul,  de  faire  des  politesses  aux  parents  de  Gilberte. 
C'est  de  même  en  vue  de  Gilberte  et  pour  ne  pas  la  quitter  que  j'avais 
décidé  de  ne  pas  entrer  dans  les  ambassades.  Ce  n'est  jamais  qu'à 
cause  d'un  état  d'esprit  qui  n'est  pas  destiné  à  durer  qu'on  prend  des 
résolutions  définitives.  J'imaginais  à  peine  que  cette  substance  étrange 
qui  résidait  en  Gilberte  et  rayonnait  en  ses  parents,  en  sa  maison,  me 
rendant  indifférent  à  tout  le  reste,  cette  substance  pourrait  être  libé- 
rée, émlgrer  dans  un  autre  être.  Vraiment  la  même  substance  et  pour- 
tant devant  avoir  sur  mol  de  tout  autres  effets.  Car  la  même  maladie 
évolue  ;  et  un  délicieux  poison  n'est  plus  toléré  dt  même,  quand  avec 
les  années,  a  diminué  la  résistance  du  cœur. 

Mes  parents  cependant  auraient  souhaité  que  l'intelligence  que  Ber- 
gotte  m'avait  reconnue  se  manifestât  par  quelque  travail  remarquable. 
Quand  je  ne  connaissais  pas  les  Swann  je  croyais  que  j'étais  empêché 
de  travailler  par  l'état  d'agitation  où  me  mettait  l'impossibilité  de  voir 
librement  Gilberte.  Mais  quand  leur  demeure  me  fut  ouverte,  à  peine 
je  m'étais  assis  à  mon  bureau  de  travail  que  je  me  levais  et  courais  chez 
eux.  Et  une  fois  que  je  les  avals  quittés  et  que  j'étais  rentré  à  la  maison, 
mon  isolement  n'était  qu'apparent,  ma  pensée  ne  pouvait  plus  remonter 
le  courant  du  flux  de  paroles  par  lequel  je  m'étais  laissé  machinalement 
entraîner  pendant  des  heures.  Seul  je  continuais  à  fabriquer  les  propos 
qui  eussent  été  capables  de  plaire  aux  Swann  et  pour  donner  plus  d'in- 
térêt au  jeu,  je  tenais  la  place  de  ces  partenaires  absents,  je  me  posais 
à  moi-même  des  questions  fictives  choisies  de  telle  façon  que  mes  traits 
brillants  ne  leur  servissent  que  d'heureuse  répartie.  Silencieux,  cet 
exercice  était  pourtant  une  conversation  et  non  une  méditation,  ma 
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mais  des  Interlocuteurs  imaginaires  qui  gouvernaient  mes  pareils  et  où 
j'éprouvais  à  former,  au  lieu  des  pensées  que  je  croyais  vraies  celles 
qui  me  venaient  sans  peine,  sans  régression  du  dehors  vers  le  dedans, 
ce  genre  de  plaisir  tout  passif  que  trouve  à  rester  tranquille  quelqu'un 
qui  est  alourdi  par  une  mauvaise  digestion. 

Si  j'avais  été  moins  décidé  à  me  mettre  définitivement  au  travail 
j'aurais  peut-être  fait  un  effort  pour  commencer  tout  de  suite.  Mais 
puisque  ma  résolution  était  formelle,  et  qu'avant  vingt-quatre  heures, 
dans  les  cadres  vides  de  la  journée  du  lendemain  où  tout  se  plaçait 
si  bien  parce  que  je  n'y  étais  pas  encore,  mes  bonnes  dispositions  se 
réaliseraient  aisément,  il  valait  mieux  ne  pas  choisir  un  soir  où  j'étais 
mal  disposé  pour  un  début  auquel  les  jours  suivants,  hélas  !  ne  devaient 
pas  s%  montrer  plus  propices.  Mais  j'étais  raisonnable.  De  la  part  de 
qui  avait  attendu  des  années  il  eut  été  puéril  de  ne  pas  supporter  un 
retard  de  trois  jours.  Certain  que  le  surlendemain  j'aurais  déjà  écrit 
quelques  pages,  je  ne  disais  plus  un  seul  mot  à  mes  parents  de  ma  déci- 
sion ;  j'aimais  mieux  patienter  quelques  heures,  et  apporter  à  ma  grand'- 
mère  consolée  et  convaincue,  de  l'ouvrage  en  train.  Malheureusement 
le  lendemain  n'était  pas  cette  journée  extérieure  et  vaste  que  j'avais 
attendue  dans  la  fièvre.  Quand  il  était  fini,  ma  paresse  et  ma  lutte 
pénible  contre  certains  obstacles  internes  avait  simplement  duré 
vingt-quatre  heures  de  plus.  Et  au  bout  de  quelques  jours,  mes  plans 
n'ayant  pas  été  réalisés,  je  n'avais  plus  le  même  espoir  qu'ils  le  seraient 
immédiatement,  partant,  plus  autant  de  courage  pour  subordonner 
tout  à  cette  réalisation  :  je  recommençais  à  veiller,  n'ayant  plus  pour 
m'obliger  à  me  coucher  de  bonne  heure  un  soir,  la  vision  certaine  de 
voir  l'œuvre  commencée  le  lendemain  matin.  II  me  fallait  avant  de 
reprendre  mon  élan  quelques  jours  de  détente,  et  la  seule  fois  où  ma 
grand  mère  osa  d'un  ton  doux  et  désunchanté  formuler  ce  reproche  : 
—  «  Hé  bien  ce  travail,  on  n'en  parle  même  plus  ?  »  je  lui  en  voulus, 
persuadé  que  n'ayant  pas  su  voir  que  mon  parti  était  irrévocablement 
pris,  elle  venait  d'en  ajourner  encore  et  pour  longtemps  peut-être, 
l'exécution,  par  l'énervement  que  son  déni  de  justice  me  causait  et 
sous  l'empire  duquel  je  ne  voudrais  pas  commencer  mon  œuvre. 
Elle  sentit  que  son  scepticisme  venait  de  heurter  à  l'aveusle  une  volonté. 
Elle  s'en  excusa,  me  dit  en  m'embrassant  :  «  Pardon,  je  ne  dirai  plus 
rien.  »  Et  pour  que  je  ne  me  décourageasse  pas,  m'assura  que  du 
jour  où  je  serais  bien  portant,  le  travail  viendrait  tout  seul  par  surcroît. 

D'ailleurs,  me  disais-je,  en  passant  ma  vie  chez  les  Swann  ne  fais-je 
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pas  comme  Bergotte  ?  A  mes  parents  il  semblait  presque  que  tout  en 
étant  paresseux,  je  menais,  puisque  c'était  dans  le  même  salon  qu'un 
grand  écrivain,  la  vie  la  plus  favorable  au  talent.  Et  pourtant  que  quel- 
qu'un puisse  être  dispensé  de  faire  ce  talent  soi-même,  par  le  dedans, 
et  le  reçoive  d'autrui,  est  aussi  impossible  que  se  faire  une  bonne 
santé'(malgré  qu'on  manque  à  toutes  les  règles  de  l'hygiène  et  qu'on 
commette  les  pires  excès)  rien  qu'en  dînant  souvent  en  ville  avec  un 
médecin.  1^  personne  du  reste  qui  était  le  plus  complètement  dupe 
de  l'illusion  qui  m'abusait  ainsi  que  mes  parents,  c'était  M™*^  Swann. 
Quand  je  lui  disais  que  je  ne  pouvais  pas  venir,  qu'il  fallait  que  je 
restasse  à  travailler,  elle  avait  l'air  de  trouver  que  je  faisais  bien  des 
embarras,  qu'il  y  avait  un  peu  de  sottise  et  de  prétention  dans  mes 
paroles  : 

—  «  Mais  Bergotte  vient  bien,  lui  ?  Est-ce  que  vous  trouvez  que  ce 
qu'il  écrit  n'est  pas  bien.  Cela  sera  même  mieux  bientôt,  ajoutait-elle, 
car  il  est  plus  aigu,  plus  concentré  dans  le  journal  que  dans  le  livre 
où  il  délaie  un  peu.  J'ai  obtenu  qu'il  fasse  désormais  le  «  leader  article  » 
dans  le  Figaro.  Ce  sera  tout  à  fait  "  the  right  man  in  the  right  place  ». 

Et  elle  ajoutait  : 

—  «  Venez,  il  vous  dira  mieux  que  personne  ce  qu'il  faut  faire.  » 
Et  c'était  comme  on  invite  un  engagé  volontaire  avec  son  colonel, 

c'était  dans  l'intérêt  de  ma  carrière  et  comme  si  les  chefs-d'œuvre  se 
faisaient  par  «  relations  »  qu'elle  me  disait  de  ne  pas  manquer  de  venir 
le  lendemain  dîner  chez  elle  avec  Bergotte. 

Ainsi  pas  plus  du  côté  des  Swann  que  du  côté  de  mes  parents,  c'est- 
à-dire  de  ceux  qui,  à  des  moments  différents,  avaient  semblé  devoir  y 
mettre  obstacle,  aucune  opposition  n'était  plus  faite  à  cette  douce  vie 
où  je  pouvais  voir  Gilberte  comme  je  voulais,  avec  ravissement,  sinon 
avec  calme.  Il  ne  peut  pas  y  en  avoir  dans  l'amour,  puisque  ce  qu'on  a 
obtenu  n'est  jamais  qu'un  nouveau  point  de  départ  pour  désirer 
davantage.  Tant  que  je  n'avais  pu  aller  chez  elle,  les  yeux  fixés  vers 
cet  inaccessible  bonheur,  je  ne  pouvais  même  pas  imaginer  les  causes 
nouvelles  de  trouble  qui  m'y  attendaient.  Une  fois  la  résistance  de  ses 
parents  brisée,  et  le  problème  enfin  résolu,  il  recommença  à  se  poser, 
chaque  fois  dans  d'autres  termies.  En  ce  sens  c'était  bien  en  effet  chaque 
jour  une  nouvelle  amitié  qui  commençait.  Chaque  soir  en  rentrant  je 
me  rendais  compte  que  j'avais  à  dire  à  Gilberte  des  choses  capi- 
tales, desquelles  notre  amitié  dépendait,  et  ces  choses  n  étaient  jamais 
les  mêmes.  Mais  enfin  j'étais  heureux  et  aucune  menace  ne  s'élevait 
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plus  contre  mon  bonheur.  Il  allait  en  venir  hélas  d'un  côté,  où  je  n'avais 
jamais  aperçu  aucun  péril,  du  côté  de  Gilberte  et  de  moi-même.  J'au- 
rais pourtant  dû  être  tourmenté  par  ce  qui,  au  contraire,  me  rassurait, 
par  ce  que  je  croyais  du  bonheur.  C'est,  dans  l'amour,  un  état  anormal, 
capable  de  donner  tout  de  suite,  à  l'accident,  le  plus  simple  en  appa- 
rence et  qui  peut  toujours  survenir,  une  gravité  que  par  lui-même 
cet  accident  ne  comporterait  pas.  Ce  qui  rend  si  heureux,  c'est  la  pré- 
sence dans  le  cœur  de  quelque  chose  d'instable,  qu'on  s'arrange  per- 
pétuellement à  mamtenir  et  dont  on  ne  s'aperçoit  presque  plus  tant 
qu'il  n'est  pas  déplacé.  En  réalité,  dans  l'amour  il  y  a  une  souffrance 
permanente,  que  la  joie  neutralise,  rend  virtuelle,  ajourne,  mais  qui  peut 
à  tout  moment  devenir  ce  qu'elle  serait  depuis  longtemps  si  l'on 
n'avait  pas  obtenu  ce  qu'on  souhaitait,  atroce. 

Plusieurs  fois  je  sentis  que  Gilberte  désirait  éloigner  mes  visites. 
Il  est  vrai  que  quand  je  tenais  trop  à  la  voir  je  n'avais  qu'à  me  faire 
inviter  par  ses  parents  qui  étaient  de  plus  en  plus  persuadés  de  mon 
excellente  influence  sur  elle.  Grâce  à  eux,  pensais-je,  mon  amour  ne 
court  aucun  risque  ;  du  moment  que  je  les  ai  pour  m.oi,  je  peux  être 
tranquille  puisqu'ils  ont  toute  autorité  sur  Gilberte.  Malheureusement 
à  certains  signes  d'impatience  que  celle-ci  laissait  échapper  quand  son 
père  me  faisait  venir  en  quelque  sorte  malgré  elle,  je  me  demandai  si 
ce  que  j'avais  considéré  comme  une  protection  pour  mon  bonheur 
n'était  pas  au  contraire  la  raison  secrète  pour  laquelle  il  ne  pourrait 
durer. 

La  dernière  fois  que  je  vins  voir  Gilberte,  il  pleuvait  ;  elle  était 
invitée  à  une  leçon  de  danses  chez  des  gens  qu'elle  connaissait  trop 
peu  pour  pouvoir  m'emmener  avec  elle.  J'avais  pris  à  cause  de  I  hu- 
midité plus  de  caféine  que  d'habitude.  Peut-être  à  cause  du  mauvais 
temps,  peut-être  ayant  quelque  prévention  contre  la  maison  où  cette 
matinée  devait  avoir  lieu,  M'"*^  Swann,  au  moment  où  sa  fille  allait 
partir  la  rappela  avec  une  extrême  vivacité  :  «  Gilberte  !  »  et  me  désigna 
pour  signifier  que  j'étais  venu  pour  la  voir  et  qu'elle  devait  rester  avec 
moi.  Ce  «  Gilberte  »  avait  été  prononcé,  crié  plutôt,  dans  une  bonne 
intention  pour  moi,  mais  au  haussement  d'épaules  que  fit  Gilberte 
en  ôtant  ses  affaires,  je  compris  que  sa  mère  avait  involontairement 
accéléré  l'évolution,  peut-être  jusque-là  possible  encore  à  arrêter,  qui 
détachait  peu  à  peu  de  moi  mon  amie.  «  On  n'est  pas  obligé  d'aller 
danser  tous  les  jours  »,  dit  Odette  à  sa  fille,  avec  une  sagesse  sans  doute 
apprise  autrefois  de  Swann.  Puis,  redevenant  Odette,  elle  se  mit  à 
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parler  anglais  à  sa  fille.  Aussitôt  ce  fut  comme  si  un  mur  m'avait  caché 
une  partie  de  la  vie  de  Gilberte,  comme  si  un  génie  malfaisant  avait 
emmené  loin  de  moi  mon  amie.  Dans  une  langue  que  nous  savons,  nous 
avons  substitué  à  l'opacité  des  sons  la  transparence  des  idées.  Mais  une 
langue  que  nous  ne  savons  pas  est  un  palais  clos  dans  lequel  celle  que 
nous  aimons  peut  nous  tromper,  sans  que,  restés  au  dehors  et  désespé- 
rément crispés  dans  notre  impuissance,  nous  parvenions  à  rien  voir, 
à  rien  empêcher.  Telle  cette  conversation  en  anglais  dont  je  n'eusse 
que  sauri  un  mois  auparavant  et  au  milieu  de  laquelle  quelques  noms 
propres  français  ne  laissaient  pas  d'accroître  et  d'orienter  mes  inquié- 
tudes, avait,  tenue  à  deux  pas  de  m.oi  par  deux  personnes  immobiles, 
la  même  cruauté,  me  faisait  aussi  délaissé  et  seul,  qu'un  enlèvement. 
Enfin  M'"'^  Swann  nous  quitta.  Ce  jour-ià  peut-être  par  rancune  contre 
moi,  cause  involontaire  qu'elle  n'allât  pas  s'amuser,  peut-être  aussi 
parce  que  la  devinant  fâchée  j'étais  préventivement  plus  froid  que  d'ha- 
bitude, le  visage  de  Gilberte,  dépouillé  de  toute  joie,  nu,  saccagé, 
sembla  tout  l'après-midi  vouer  un  regret  mélancolique  au  pas-de- 
quatre  que  ma  présence  l'empêchait  d'aller  danser,  et  défier  toutes  les 
créatures,  à  commencer  par  moi,  de  comprendre  les  raisons  subtiles 
qui  avaient  déterminé  chez  elle  une  inclination  sentimentale  pour  le 
boston.  Elle  se  borna  à  échanger,  par  m.oments,  avec  moi,  sur  le  temps 
qu'il  faisait,  la  recrudescence  de  la  pluie,  l'avance  de  la  pendule,  une 
conversation  ponctuée  de  silences  et  de  monosyllabes  où  je  m'entêtais 
moi-m.ême,  avec  une  sorte  de  rage  désespérée,  à  détruire  les  instants 
que  nous  aurions  pu  donner  à  l'amitié  et  au  bonheur.  Et  à  tous  nos 
propos  une  sorte  de  dureté  suprême  était  conférée  par  le  paroxisme 
de  leur  insignifiance  paradoxale,  lequel  me  consolait  pourtant,  car 
il  empêchait  Gilberte  d'être  dupe  de  la  banalité  de  mes  réflexions 
et  de  l'indifférence  de  mon  accent.  C'est  en  vain  que  je  disais  :  «  Il 
me  semble  que  l'autre  jour  la  pendule  retardait  plutôt  »,  elle  traduisait 
évidemment  :  «  Comme  vous  êtes  méchante  !  »  j'avais  beau  m'obstiner 
à  prolonger,  tout  le  long  de  ce  jour  pluvieux,  ces  paroles  sans  éclaircies, 
je  savais  que  ma  froideur  n'était  pas  quelque  chose  d'aussi  définitive- 
ment fi.gé  que  je  le  feignais,  et  que  Gilberte  devait  bien  sentir  que  si, 
après  le  lui  avoir  déjà  dit  trois  fois,  je  m'étais  hasardé  une  quatrième 
à  h'i  '''^péter  que  les  jours  diminuaient,  j'aurais  eu  de  la  peine  à  me 
retenir  à  fondre  en  larmes.  Quand  elle  était  ainsi,  quand  un  sourire 
ne  r'^mplissait  pas  ses  yeux  et  ne  découvrait  pas  son  visçge,  on  ne  peut 
dire  de  quelle  désolante  monotonie  étaient  empreints  ses  yeux  tristes 
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et  ses  traits  maussades.  Sa  figure,  devenue  presque  livide,  ressemblait 
alors  à  ces  plages  ennuyeuses  où  la  mer  retirée  très  loin  vous  fatigue 
d'un  reflet  toujours  pareil  que  cerne  un  horizon  immuable  et  borné. 
A  la  fin  ne  voyant  pas  se  produire  de  la  part  de  Gilberte  le  changement 
heureux  que  j'attendais  depuis  plusieurs  heures,  je  lui  dis  qu'elle 
n'était  pas  gentille  «  C'est  vous  qui  n'êtes  pas  gentil  »,  me  répondit- 
elle.  «  Mais  si  !  ')  Je  demandai  ce  que  j'avais  fait,  et  ne  le  trouvant 
pas,  le  lui  demandai  à  elle-même  :  «  Naturellement,  vous  vous  trouvez 
gentil  !  »  me  dit-elle  en  riant  longuement.  Alors  je  sentis  ce  qu'il  y 
avait  de  douloureux  pour  moi  à  ne  pouvoir  atteindre  cet  autre  plan, 
plus  insaisissable,  de  sa  pensée,  que  décrivait  son  rire.  Ce  rire  avait 
l'air  de  signifier  :  «  Non,  non,  je  ne  me  laisse  pas  prendre  à  tout  ce  que 
vous  me  dites,  je  sais  que  vous  êtes  fou  de  moi,  mais  cela  ne  me  fait 
ni  chaud  ni  froid,  car  je  me  fiche  de  vous.  >'  Mais  je  me  disais  qu'après 
tout  le  rire  n'est  pas  un  langage  assez  déterminé  pour  que  je  pusse 
être  assuré  de  bien  comprendre  celui-là.  Et  les  paroles  de  Gilberte 
étaient  affectueuses.  «  Mais  en  quoi  ne  suis-je  pas  gentil,  lui  demandai-]e 
dites-le  moi,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  »  «  Non  cela  ne  servirait 
à  rien,  je  ne  peux  pas  vous  expliquer.  »  Un  instant  j'eus  peur  qu'elle 
crut  que  je  ne  l'aimasse  pas,  et  ce  fut  pour  moi  une  autre  souffrance, 
non  moins  vive,  mais  qui  réclamait  une  dialectique  différente.  «  SI 
vous  saviez  le  chagrin  que  vous  me  faites,  vous  me  le  diriez.  »  Mais  ce 
chagrin  qui,  si  elle  avait  douté  de  mon  amour  eût  dû  la  réjouir,  l'irrita 
au  contraire.  Alors,  comprenant  mon  erreur,  décidé  à  ne  plus  tenir 
compte  de  ses  paroles,  la  laissant  sans  la  croire,  me  dire  :  «  Je  vous 
aimais  vraiment,  vous  verrez  cela  un  jour  »  (ce  jour,  où  les  coupables 
assurent  que  leur  innocence  sera  reconnue  et  qui,  pour  des  raisons 
mystérieuses,  n'est  jamais  celui  où  on  les  interroge),  j'eus  le  courage 
de  prendre  subitement  la  résolution  de  ne  plus  la  voir,  et  sans  le  lui 
annoncer  encore,  parce  qu'elle  ne  m'aurait  pas  cru. 

Un  chagrin  causé  par  une  personne  qu'on  aime  peut  être  amer, 
même  quand  il  est  inséré  au  milieu  de  préoccupations,  d'occupations, 
de  joies,  qui  n'ont  pas  cet  être  pour  objet  et  desquelles  notre  attention 
ne  se  détourne  que  de  temps  en  temps  pour  revenir  à  lui.  Mais  quand 
un  tel  chagrin  naît  —  comme  c'était  le  cas  pour  celui-ci  —  à  un  moment 
où  le  bonheur  de  voir  cette  personne  nous  remplit  tout  entiers,  la 
brusque  dépression  qui  se  produit  alors  dans  notre  âme  jusque-là 
ensoleillée,  soutenue  et  calme,  détermine  en  nous  une  tempête  furieuse 
ontre  laquelle  nous  ne  savons  pas  si  nous  serons  capables  de  lutter 
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jusqu'au  bout.  Celle  qui  soufflait  sur  mon  cœur  était  si  violente  que  je 
revins  vers  la  maison,  bousculé,  meurtri,  sentant  que  je  ne  pourrais 
retrouver  la  respiration  q'j  en  rebroussant  chemin,  qu'en  retournant 
sous  un  prétexte  quelconque  auprès  àe  Gilberte.  Mais  elle  se  serait 
dit  :  «  Encore  lui  !  L'écidément  je  peux  tout  me  permettre,  il  reviendra 
chaque  fois  d'autant  plus  docile  qu'il  m'aura  quittée  plus  malheureux  ». 
Puis  j'étais  inésistiblement  ramené  vers  elle,  par  ma  pensée,  et  ces 
orientations  alternatives,  cet  affolement  de  la  boussole  intérieure  per- 
sistèrent quand  je  fus  rentré,  et  se  traduisirent  par  les  brouillons  de 
lettres  contradictoires  que  j'écrivis  à  Gilberte. 

J'allais  passer  par  une  de  ces  conjonctures  difficiles  en  face  des- 
quelles il  arrive  généralement  qu'on  se  trouve  à  plusieurs  reprises 
dans  la  vie  et  auxquelles  bien  qu'on  n'ait  pas  changé  de  caractère, 
de  nature  —  notre  nature  qui  crée  elle-même  nos  amours,  et  presque 
les  femmes  que  nous  aimons,  et  jusqu'à  leurs  fautes  —  on  ne  fait  pas 
face  de  la  même  manière  à  chaque  fois,  c'est-à-dire  à  tout  âge.  A  ces 
moments-là  notre  vie  est  divisée,  et  comme  distribuée  dans  une 
balance,  en  deux  plateaux  opposés  où  elle  tient  tout  entière.  Dans  l'un, 
il  y  a  notre  désir  de  ne  pas  déplaire,  de  ne  pas  paraître  trop  humble 
à  l'être  que  nous  aimons  sans  parvenir  à  le  comprendre,  mais  que 
nous  trouvons  plus  habile  de  laisser  un  peu  de  côté  pour  qu'il  n'ait 
pas  ce  sentiment  de  se  croire  indispensable  qui  le  détournerait  de  nous  ; 
de  l'autre  côté,  il  y  a  une  souffrance  —  non  pas  une  souffrance  loca- 
lisée et  partielle  —  qui  ne  pourrait  au  contraire  être  apaisée  que  si 
renonçant  à  plaire  à  cette  femme  et  à  lui  faire  croire  que  nous  pouvons 
nous  passer  d'elle,  nous  allions  la  retrouver.  Quand  on  retire  du  pla- 
teau où  est  la  fierté  une  petite  quantité  de  volonté  qu'on  a  eu  la  fai- 
blesse de  laisser  s'user  avec  l'âge,  qu'on  ajoute  dans  le  plateau  où  est 
le  chagrin  une  souffrance  physique  acquise  et  à  qui  on  a  permis  de 
s'aggraver,  et  au  lieu  de  la  solution  courageuse  qui  l'aurait  emporté 
à  vingt  ans,  c'est  l'autre,  devenue  trop  lourde  et  sans  assez  de  contre- 
poids, qui  nous  abaisse  à  cinquante.  D'autant  plus  que  les  situations 
tout  en  se  répétant,  changent,  et  qu'il  y  a  chance  pour  qu'au  milieu 
ou  à  la  fin  de  la  vie  on  ait  eu  pour  soi-même  la  funeste  complaisance 
de  compliquer  l'amour  d'une  part  d'habitude  que  l'adolescence, 
retenue  par  d'autres  devoirs,  moins  libre  de  soi-même,  ne  connaît  pas. 

Je  venais  d'écrire  à  Gilberte  une  lettre  où  je  laissais  tonner  ma  fureur, 
non  sans  pourtant  jeter  la  bouée,  de  quelques  mots  placés  comme 
au  hasard,  et  où  mon  amie  pourrait  accrocher  une  réconciliation  ; 
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un  instant  après  le  vent  ayant  tourné,  c'était  des  phrases  tendres  que 
je  lui  adressais  pour  la  douceur  de  certaines  expressions  désolées, 
de  tels  «  jamais  plus  »,  si  attendrissants  pour  ceux  qui  les  emploient, 
si  fastidieux  pour  celle  qui  les  lira,  soit  qu'elle  les  croit  mensongers 
et  traduise  «  jamais  plus  »  par  «  ce  soir-même,  si  vous  voulez  bien  de 
moi  »  ou  qu'elle  les  croit  vrais  et  lui  annonçant  alors  une  de  ces  sépara- 
tions définitives  qui  nous  sont  si  parfaitement  égales  dans  la  vie  quand 
il  s'agit  d'êtres  dont  nous  ne  sommes  pas  épris.  Mais  puisque  nous 
sommes  mcapables  tandis  que  nous  aimons  d'agir  en  dignes  prédé- 
cesseurs de  l'être  prochain  que  nous  serons  et  qui  n'aimera  plus, 
commuent  pourrions-nous  tout  à  fait  imaginer  l'état  d'esprit  d'une 
femme  à  qvii  même  si  nous  savions  que  nous  lui  sommes  indifférents, 
nous  avons  perpétuellement  fait  tenir  dans  nos  rêveries,  pour  nous 
bercer  d'un  beau  songe  ou  nous  consoler  d'un  gros  chagrin,  les  mêmes 
propos  que  si  elle  nous  aimait.  Devant  les  pensées,  les  actions  d'une 
femme  que  nous  aimons,  nous  sommes  aussi  désorientés  que  le  pou- 
vaient être  devant  les  phénomènes  de  la  nature,  les  premiers  physi- 
ciens (avant  que  la  science  fut  constituée  et  eût  mis  un  peu  de  lumière 
dans  l'inconnu).  Ou  pis  encore  comme  un  être  pour  l'esprit  de  qui  le 
principe  de  causalité  existerait  à  peine,  un  être  qui  ne  serait  pas  capable 
d'établir  un  lien  entre  un  phénomène  et  un  autre  et  devant  qui  le  spec- 
tacle du  monde  serait  incertain  comme  un  rêve.  Certes  je  m'efforçais 
de  sortir  de  cette  incohérence,  de  trouver  des  causes.  Je  tâchais  même 
d'être  «  objectif  »  et  pour  cela  de  bien  tenir  compte  de  la  disproportion 
qui  existait  entre  l'importance  qu'avait  pour  moi  Gilberte  et  celle 
non  seulement  que  j'avais  pour  elle,  mais  qu'elle-même  avait  pour  les 
autres  êtres  que  moi,  disproportion  qui,  si  je  l'eusse  omise,  eût  risqué 
de  me  faire  prendre  une  simple  amabilité  de  mon  amie  pour  un  aveu 
passionné,  une  démarche  grotesque  et  avilissante  de  ma  part  pour  le 
simple  et  gracieux  mouvement  qui  vous  dirige  vers  de  beaux  yeux. 
Mais  je  craignais  aussi  de  tomber  dans  l'excès  contraire,  où  j'aurais  vu 
dans  l'arrivée  inexacte  de  Gilberte  à  un  rendez-vous,  un  mouvement 
de  mauvaise  humeur,  une  hostilité  irrémédiable.  Je  tâchais  de  trouver 
entre  ces  deux  optiques  également  déformantes  celle  qui  me  donnerait 
la  vision  juste  des  choses  ;  les  calculs  qu'il  me  fallait  faire  pour  cela 
me  distrayaient  un  peu  de  ma  souffrance  ;  et  soit  par  obéissance  à  la 
réponse  des  nombres,  soit  que  je  leur  eusse  fait  dire  ce  que  je  désirais, 
je  me  décidai  le  lendemain  à  aller  chez  les  Swann,  heureux,  mais  de  la 
même  façon  que  ceux  qui  s'étant  tourmentés  longtemps  à  cause  d'un 
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voyage  qu'ils  ne  voulaient  pas  faire,  no  vont  pas  plus  loin  que  la  gare, 
et  rentrent  chez  eux  défaire  leur  malle.  Et,  comme,  pendant  qu'on 
hésite,  la  seule  idée  d'une  résolution  possible  (à  moins  d'avoir  rendu 
cette  idée  inerte  en  décidant  qu'on  ne  prendra  pas  la  résolution)* 
développe,  comme  une  graine  vivace,  les  linéaments,  tout  le  détail 
des  émotions  qui  naîtraient  de  l'acte  exécuté,  je  me  dis  que  j'avais  été 
bien  absurde  de  me  faire,  en  projetant  de  ne  plus  voir  Gilberte,  autant 
de  mal  que  si  j'eusse  dû  réaliser  ce  projet  et  que,  puisque  au  contraire 
c'était  pour  finir  par  retourner  chez  elle,  j'aurais  pu  faire  l'économie, 
de  tant  de  velléités  et  d'acceptations  douloureuses.  Mais  cette  reprise 
des  relations  d'amitié  ne  dura  que  le  temps  d'aller  jusqu'à  chez  les 
Swann  ;  non  pas  parce  que  leur  maître  d'hôtel,  lequel  m'aimait  beau- 
coup, me  dit  que  Gilberte  était  sortie  (je  sus  en  effet  dès  le  soir  même, 
que  c'était  vrai,  par  des  gens  qui  l'avaient  rencontrée),  mais  à  cause 
de  la  façon  dont  il  me  le  dit  :  «  Monsieur,  mademoiselle  est  sortie,  je 
fjeux  affirmer  à  monsieur  que  je  ne  mens  pas.  Si  monsieur  veut  se 
renseigner,  je  peux  faire  venir  la  femme  de  chambre.  Monsieur  pense 
bien  que  je  ferais  tout  ce  que  je  jxturrais  pour  lui  faire  plaisir  et  que 
si  mademoiselle  était  là,  je  mènerais  tout  de  suite  monsieur  auprès 
d'elle.  »  Ces  paroles,  de  la  sorte  qui  est  la  seule  importante,  involon- 
taires, nous  donnant  la  radiographie  au  m.oins  sommaire  de  la  réalité 
insoupçonnable  que  cacherait  un  discours  étudié,  prouvaient  que  dans 
l'entourage  de  Gilberte  on  avait  l'im.pression  que  je  lui  étais  impor- 
tun ;  aussi,  à  peine  le  maître  d'hôtel  les  eut-il  prononcées,  qu'elles 
engendrèrent  chez  moi  d-a  la  haine  à  laquelle  je  préférai  donner  comme 
objet  au  lieu  de  Gilberte  le  maître  d'hôtel  ;  il  concentra  sur  lui  tous  les 
sentiments  de  colère  que  j'avais  pu  avoir  pour  mon  amie  ;  débar- 
rassé d'eux  grâce  à  ces  paroles,  mon  amour  subsista  seul  ;  mais  elles 
m'avaient  montré  en  même  temps  que  je  devais  pendant  qu<?lque 
temps  ne  pas  chercher  à  voir  Gilberte.  Elle  allait  certainement  m'écrire 
pour  s'excuser.  Malgré  cela,  je  ne  retournerais  pas  tout  de  suite  la 
voir,  afin  de  lui  prouver  que  je  pouvais  vivre  sans  elle.  D'ailleurs, 
une  fois  que  j'aurais  reçu  sa  lettre,  fréquenter  Gilberte  serait  une  chose 
dont  je  pourrais  plus  aisément  me  priver  pendant  quelque  temps, 
parce  que  je  serais  sûr  de  la  retrouver  dès  que  je  le  voudrais.  Ce  qu'il 
me  fallait  pour  supporter  moins  tristement  l'absence  volontaire, 
c'était  sentir  mon  cœur  débarrassé  de  la  terrible  incertitude  si  nous 
n'étions  pas  brouillés  oour  toujours,  si  elle  n'était  pas  fiancée,  partie, 
enlevée.  Les  jours  qui  suivirent  ressemblèrent  à  ceux  de  cette  ancienne 
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semaine  du  jour  de  l'an  que  j'avais  dû  passer  sans  Gilberte.  Mais  cette 
semame-là  finie,  jadis,  d'une  part  mon  amie  reviendrait  aux  Champs- 
Elysées,  je  la  reverrais  comme  auparavant  ;  j'en  étals  sûr  ;  et,  d'autre 
part,  je  savais  avec  non  moins  de  certitude  que  tant  que  dureraient 
les  vacances  du  jour  de  l'an,  ce  n'était  pas  la  peine  d'aller  aux  Champs- 
Elysées.  De  sorte  que  durant  cette  triste  semaine  déjà  lointaine,  j'avais 
supporté  ma  tristesse  avec  calme  parce  qu'elle  n'était  mêlée  ni  de  crainte 
ni  d'espérance.  Maintenant,  au  contraire,  c'était  ce  dernic  sentiment 
qui  presque  autant  que  la  crainte  rendait  ma  souffrance  intolérable. 
N'ayant  pas  eu  de  lettre  de  Gilberte  le  soir-même,  j'avais  fait  la  part 
de  sa  négligence,  de  ses  occupations,  je  ne  doutais  pas  d'en  trouver 
une  d'elle  dans  le  courrier  du  matin.  Il  fut  attendu  par  moi,  chaque 
jour,  avec  des  palpitations  de  cœur  auxquelles  succédait  un  état  d'abatte- 
ment quand  je  n'y  avais  trouvé  que  des  lettres  de  personnes  qui  n'étaient 
pas  Gilberte  ou  bien  rien,  ce  qui  n'était  pas  pire,  les  preuves  d'amitié 
d'une  autre  me  rendant  plus  cmoUes  celles  de  son  indifférence.  Je  me 
remettais  à  espérer  pour  le  courrier  de  l'après-midi.  Même  entre  les 
heures  des  levées  des  lettres  je  n'osais  pas  sortir,  car  elle  eût  pu  faire 
porter  la  sienne.  Puis  le  moment  finissait  par  arriver  où  ni  facteur,  ni 
valet  de  pied  des  Swann  ne  pouvant  plus  venir,  il  fallait  remettre  au 
lendemain  matin  l'espoir  d'être  rassuré,  et  ainsi  parce  que  je  croyais 
que  ma  souffrance  ne  durerait  pas,  j'étais  obligé  pour  ainsi  dire  de  la 
renouveler  sans  cesse.  Le  chagrin  était  peut-être  le  même,  mais  au 
lieu  de  ne  faire,  comme  autrefois,  que  prolonger  uniformément  une 
émotion  initiale,  recommençait  plusieurs  fois  par  jour  en  débutant 
par  une  émotion  si  fréquemment  renouvelée  qu'elle  finissait  —  elle, 
état  tout  physique,  si  momentané  —  par  se  stabiliser,  si  bien  que  les 
troubles  causés  par  l'attente  ayant  à  peine  le  temps  de  se  calmer  avant 
qu'une  nouvelle  raison  d'attendre  survint,  11  n'y  avait  plus  une  seule 
minute  par  jour  où  je  ne  fusse  dans  cette  anxiété  qu'il  est  pourtant  si 
difficile  de  supporter  pendant  une  heure.  Ainsi  ma  souffrance  était 
infînim.ent  plus  cruelle  qu'au  temps  de  cet  ancien  \'^^  janvier  parce 
que  cette  fois  il  y  avait  en  mol  au  lieu  de  l'acceptation  pure  et  simple 
de  cette  souffrance,  l'espoir,  à  chaque  instant,  de  la  voir  cesser.  A  cette 
acceptation,  je  finis  pourtant  par  arriver,  alors  je  compris  qu'elle 
devait  être  définitive  et  je  renonçai  pour  toujours  à  Gilberte,  dans  l'in- 
térêt même  de  mon  amour,  et  parce  que  je  souhaitais  avant  tout  qu'elle 
ne  conservât  pas  de  mol  un  souvenir  dédaigneux.  Iv^ïême,  à  partir  de 
ce  moment-là,  et  pour  qu'elle  ne  pût  former  la  supposition  d'une 
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sorte  de  dépit  amoureux  de  ma  part,  quand  dans  la  suite,  elle  me  fixa 
des  rendez-vous,  je  les  acceptais  souvent  et  au  dernier  moment,  je 
lui  écrivais  que  je  ne  pouvais  pas  venir,  mais  en  protestant  que  j'en 
étais  dcsolé  comme  j'aurais  fait  avec  quelqu'un  que  je  n'aurais  pas 
désiré  voir.  Ces  expressions  de  regret  qu'on  réserve  d'ordinaire  aux 
indifférents,  persuaderaient  mieux  Gilberte  de  mon  indifférence,  me 
semblait-il,  que  ne  ferait  le  ton  d'indifférence  qu'on  affecte  seulement 
envers  celle  qu'on  aime.  Quand  mieux  qu'avec  des  paroles,  par  des 
actions  indéfiniment  répétées,  je  lui  aurais  prouvé  que  je  n'avais  pas 
de  goût  à  la  voir,  peut-être  en  retrouverait-elle  pour  moi.  Hélas  !  ce 
serait  en  vain  :  chercher  en  ne  la  voyant  plus  à  ranimer  en  elle  ce  goût 
de  me  voir,  c'était  la  perdre  pour  toujours  ;  d'abord,  parce  que  quand 
il  commencerait  à  renaître,  si  je  voulais  qu'il  durât,  il  ne  faudrait  pas 
y  céder  tout  de  suite  ;  d'ailleurs,  les  heures  les  p^us  cruelles  seraient 
passées  ;  c'était  en  ce  moment  qu'elle  m'était  indispensable  et  j'aurais 
voulu  pouvoir  l'avertir  que  bientôt  elle  ne  calmerait,  en  me  revoyant, 
qu'une  douleur  tellement  dim.inuée  qu'elle  ne  serait  plus,  comme  elle 
l'eût  été  encore  en  ce  moment  même,  et  pour  y  mettre  fin,  un  motif 
de  capitulation,  de  se  réconcilier,  de  se  revoir.  Et  enfin  plus  tard  quand 
je  pourrais  enfin  avouer  sans  péril  à  Gilbeite,  tant  son  goût  pour  moi 
aurait  repris  de  force,  le  mien  pour  elle,  celui-ci  n'aurait  pu  résister 
à  une  si  longue  absence  et  n'existerait  plus  ;  Gilberte  me  serait  devenue 
indifférente.  Je  le  savais,  mais  je  ne  pouvais  pas  le  lui  dire  ;  elle  aurait 
cru  que  je  prétendais  que  si  je  cesserais  de  l'aimer  en  restant  trop  long- 
temps sans  la  voir,  c'était  à  seule  fin  qu'elle  me  dit  de  revenir  vite  auprès 
d'elle.  En  attendant  ce  qui  me  rendait  plus  aisé  de  me  condamner 
à  cette  séparation,  c'est  que  (afin  qu'elle  se  rendit  bien  compte  que 
malgré  mes  affirmations  contraires,  c'était  ma  volonté,  et  non  pas  un 
empêchement,  non  mon  état  de  santé,  qui  me  privaient  de  la  voir) 
toutes  les  fois  où  je  savais  d'avance  que  Gilberte  ne  serait  pas  chez  ses 
parents,  devait  sortir  avec  une  amie  et  ne  rentrerait  pas  dîner,  j'allais 
voir  M'^^  Swann  (laquelle  était  redevenue  pour  moi  ce  qu'elle  était 
au  temps  où  je  voyais  si  difficilement  sa  fille  et  où  les  jours  où  celle-ci 
ne  venait  pas  aux  Champs-Elysées,  j'allais  me  promener  avenue  des 
Accacias).  De  cette  façon  j'entendrais  parler  de  Gilberte  et  j'étais  sûr 
qu'elle  entendrait  ensuite  parler  de  moi  et  d'une  façon  qui  lui  mon- 
trerait que  je  ne  tenais  pas  à  elle.  Et  je  trouvais,  com.me  tous  ceux  qui 
souffrent,  que  ma  triste  situation  aurait  pu  être  pire.  Car  ayant  libre 
entrée  dans  la  demeure  où  habitait  Gilberte,  je  me  disais  toujours, 
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bien  que  décidé  à  ne  pas  user  de  cette  faculté,  que  si  jamais  ma  dou- 
leur était  trop  vive,  je  pourrais  la  faire  cesser.  Je  n'étais  malheureux 
qu'au  jour  le  jour.  Et  c'est  trop  dire  encore.  Combien  de  fols  par  heure 
(mais  maintenant  sans  l'anxieuse  attente  qui  m'avait  étreint  les  pre- 
mières semaines  après  notre  brouille,  avant  d'être  retourné  chez  les 
Swann),  ne  me  récitais-je  pas  la  lettre  que  Gilberte  m'enverrait  bien 
un  jour,  m'apporterait  peut-être  elle-même.  La  constante  vision  de  ce 
bonheur  imaginaire  m'aidait  à  supporter  la  destruction  du  bonheur  réel. 
Pour  les  femmes  qui  ne  nous  aiment  pas,  comme  pour  les  «  disparus  », 
savoir  qu'on  n'a  plus  rien  à  espérer  n'empêche  pas  de  contmuer  à 
attendre.  On  vit  aux  aguets,  aux  écoutes;  des  mères  dont  le  fils  est  parti 
en  mer  pour  une  exploration  dangereuse  se  figurent  à  toute  minute  et 
alors  que  la  certitude  qu'il  a  péri  est  acquise  depuis  longtemps,  qu'il 
va  entrer  miraculeusement  sauvé,  et  bien  portant.  Et  cette  attente,  selon 
la  force  du  souvenir  et  la  résistance  des  organes  ou  bien  les  aide  à  tra- 
verser les  années  au  bout  desquelles  elles  supporteront  que  leur  fils  ne 
soit  plus,  d'oublier  peu  à  peu  et  de  survivre  —  ou  bien  les  fait  mourir. 

D'autre  part  mon  chagrin  était  un  peu  consolé  par  l'idée  qu'il  pro- 
fitait à  mon  amour.  Chaque  visite  que  je  faisais  à  M"^*^  Swann,  sans  voir 
Gilberte,  m'était  cruelle,  mais  je  sentais  qu'elle  améliorait  d'autant 
l'idée  que  Gilberte  avait  de  moi. 

D'ailleurs  si  je  m'arrangeais  toujours,  avant  d'aller  chez  M'"®  Swann, 
à  être  certain  de  l'absence  de  sa  fille,  cela  tenait  peut-être  autant 
qu'à  ma  résolution  d'être  brouillé  avec  elle,  à  cet  espoir  de  réconcilia- 
tion qui  se  superposait  à  m.a  volonté  de  renoncement  (bien  peu  sont 
absolus,  au  moins  d'une  façon  continue,  dans  cette  âme  humaine  dont 
une  des  lois,  fortifiée  par  les  afflux  inopinés  de  souvenirs  différents,  est 
l'intermittence)  et  me  masquait  ce  qu'elle  avait  de  trop  cruel.  Cet  espoir 
je  savais  bien  ce  qu'il  avait  de  chimérique.  J'étais  comme  un  pauvre 
qui  mêle  moins  de  larmes  à  son  pain  sec  s'il  se  dit  que  tout  à  l'heure 
peut-être  un  étranger  va  lui  laisser  toute  sa  fortune.  Nous  sommes  tous 
obligés  pour  rendre  la  réalité  supportable  d'entretenir  en  nous  quelques 
petites  folies.  Or  mon  espérance  restait  plus  intacte  —  tout  en  même 
temps  que  la  séparation  s'effectuait  mieux  —  si  je  ne  rencontrais  pas 
Gilberte.  Si  je  m'étais  trouvé  face  à  face  avec  elle  chez  sa  mère  nous 
aurions  peut-être  échangé  des  paroles  Irréparables  qui  eussent  rendu 
définitive  notre  brouille,  tué  mon  espérance  et  d'autre  part  en  créant 
une  anxiété  nouvelle,  réveillé  mon  amour  et  rendu  plus  difficile  ma 
résignation. 
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Depuis  bien  longtemps  et  fort  avant  ma  brouille  avec  sa  fille,  M'"^ 
Swann  m'avait  dit  :  «  C'est  très  bien  de  venir  voir  Gilbert?,  mais 
3 'aimerais  aussi  que  vous  veniez  quelquefois  pour  moi,  pas  à  mon 
Choufleury  où  vous  vous  ennuieriez  parce  que  j'ai  trop  de  monde, 
mais  les  autres  jours  où  vous  me  trouverez  toujours  un  peu  tard.  » 
j'avais  donc  l'air,  en  allant  la  voir,  de  n'obéir  que  longtemps  après 
à  un  désir  anciennement  exprimé  par  elle.  Et  très  tard,  déjà  dans  la 
nuit,  presque  au  moment  où  mes  parents  se  mettaient  à  table,  je  par- 
tais Paire  à  M'"^  Swann  une  visite  pendant  laquelle  je  savais  que  je  ne 
verrais  pas  Gilberte  et  où  pourtant  je  ne  penserais  qu'à  elle.  Dans  ce 
quartier,  considéré  alors  comme  éloigné,  d'un  Paris  plus  sombre 
qu'aujourd'hui,  et  qui,  même  dans  le  centre,  n'avait  pas  d'électricité 
sur  la  voie  publique  et  bien  peu  dans  les  maisons,  les  lampes  d'un  salon 
situé  au  rez-de-chaussée  ou  à  un  entresol  très  bas  (tel  qu'était  celui 
de  ses  appartements  où  recevait  habituellement  M™^  Swann),  suffi- 
saient à  illuminer  la  rue  et  à  faire  lever  les  yeux  au  passant  qui  ratta- 
chait à  leur  clarté  comme  à  sa  cause  apparente  et  voilée  la  présence 
devant  la  porte  de  quelques  coupés  bien  attelés.  Le  passant  croyait, 
et  non  sans  un  certain  émoi,  à  une  modification  survenue  dans  cette 
cause  mystérieuse,  quand  il  voyait  l'un  de  ces  coupé?  se  mettre  en 
mouvement  ;  mais  c'était  seulement  un  cocher  qui,  craignant  que  ses 
bêtes  prissent  froid  leur  faisait  faire  de  temps  à  autre  des  allées  et 
venues  d'autant  plus  impressionnantes  que  les  roues  caoutchoutées 
donnaient  au  pas  des  chevaux  un  fond  de  silence  sur  lequel  il  se  déta- 
chait plus  distinct  et  plus  explicite. 

Le  «  jardin  d'hiver  »,  que  dans  ces  années-là  le  passant  apercevait 
d'ordinaire,  quelle  que  fût  la  rue,  si  l'appartement  n'était  pas  à  un 
niveau  trop  élevé  au-dessus  du  trottoir,  ne  se  voit  plus  que  dans  les 
héliogravures  des  livres  d'étrennes  de  P.-J.  Stahl  où,  en  contraste  avec 
les  rares  ornements  floraux  des  salons  Louis  XVI  d'aujourd'hui,  — 
une  rose  ou  un  iris  du  Japon  dans  un  vase  de  cristal  à  long  col  qui  ne 
pourrait  pas  contenir  une  fleur  de  plus  —  il  semble,  à  cause  de  la  pro- 
fusion des  plantes  d'appartement  qu'on  avait  alors,  et  du  manque 
absolu  de  stylisation  dans  leur  arrangement,  avoir  dû,  chez  les  maî- 
tresses de  m.aison,  répondre  plutôt  à  quelque  vivante  et  délicieuse  pas- 
sion pour  la  botanique  qu'à  un  froid  souci  de  morte  décoration.  II 
faisait  penser  en  plus  grand,  dans  les  hôtels  d'alors,  à  ces  serres  minus- 
cules et  portatives  posées  au  matin  du  H'  janvier  sous  la  lampe  allu- 
mée —  les  enfants  n'ayant  pas  eu  la  patience  d'attendre  qu'il  fît  jour 
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—  parmi  les  autres  cadeaux  du  jour  de  l'an,  mois  le  plus  beau  d'entre 
eux,  consolant  avec  les  plantes  qu'on  va  pouvoir  cultiver,  de  la  nudité 
de  l'hiver  ;  plus  encore  qu'à  ces  serres  là  elles-mêmes,  ces  jardins 
d'hiver  ressemblaient  à  celle  qu'on  voyait  tout  auprès  d'elles,  figurée 
dans  un  beau  livre,  autre  cadeau  du  jour  de  l'an,  et  qui  bien  qu'elle 
fût  donnée  non  aux  enfants,  mais  à  M^^^  Lili,  l'héroïne  de  l'ouvrage, 
les  enchantait  à  tel  point  que,  devenus  maintenant  presque  vieillards, 
ils  se  demandent  si  dans  ces  années  fortunées  l'hiver  n'était  pas  la  plus 
belle  des  saisons.  Enfin  au  fond  de  ce  jardin  d'hiver,  à  travers  les  arbo- 
rescences d'espèces  variées  qui  de  la  rue  faisaient  ressembler  la  fenêtre 
éclairée  au  vitrage  de  ces  serres  d'enfants,  dessinées  ou  réelles,  le  pas- 
sant, se  hissant  sur  ses  pointes,  apercevait  généralement  un  homme  en 
redingote,  un  gardénia  ou  un  œillet  à  la  boutonnière,  debout  devant 
une  femme  assise,  tous  deux  vagues,  comme  deux  intailles  dans  une 
topaze,  au  fond  de  l'atmosphère  du  salon,  ambrée  par  le  samovar,  — 
importation  récente  alors  —  de  vapeurs  qui  s'en  échappent  peut-être 
encore  aujourd'hui,  mais  qu'à  cau-^e  de  l'habitude  personne  ne  voit 
plus.  M"^*^  Svv'ann  tenait  beaucoup  a  ce  «  thé  »  ;  elle  croyait  montrer  de 
l'originalité  et  dégager  du  charme  en  disant  à  un  homme  :  «  Vous  me 
trouverez  tous  les  jours  un  peu  tard,  venez  prendre  le  thé  >',  de  sorte 
qu'elle  accompagnait  d'un  sourire  fin  et  doux  ces  m.ots  prononcés  par 
elle  avec  un  accent  anglais  momentané  et  desquels  son  interlocuteur 
prenait  bonne  note  en  saluant  d'un  air  grave,  comme  s'ils  avaient  été 
quelque  chose  d'important  et  de  singulier  qui  commandât  la  déiérence 
et  exigeât  de  l'attention.  Il  y  avait  une  autre  raison  que  celles  données 
plus  haut  et  pour  laquelle  les  fleurs  n'avaient  pas  qu'un  caractère 
d'ornement  dans  le  salon  de  M"^^  Swann  et  cette  raison-là  ne  tenait  pas 
à  l'époque,  mais  en  partie  à  l'existence  qu'avait  menée  jadis  Odette. 
Une  grande  cocotte,  comme  elle  avait  été,  vit  beaucoup  pour  ses 
amants,  c'est-à-dire  chez  elle,  ce  qui  peut  la  conduire  à  vivre  pour  elle. 
Les  choses  que  chez  une  honnête  femme  on  voit  et  qui  certes  peuvent 
lui  paraître,  à  elle  aussi,  avoir  de  l'importance,  sont  celles,  en  tout 
cas,  qui  pour  la  cocotte  en  ont  le  plus.  Le  point  culminant  de  sa 
journée  est  celui  non  pas  où  elle  s'habille  pour  le  monde,  mais  où  elle 
se  déshabille  pour  un  homme.  Il  lui  faut  être  aussi  élégante  en  robe  de 
chambre,  en  chemise  de  nuit,  qu'en  toilette  de  ville.  D'autres  femmes 
montrent  leurs  bijoux,  elle,  elle  vit  dans  l'intimité  de  ses  perles.  Ce 
genre  d'existence  impose  l'obligation,  et  finit  par  donner  le  goût, 
d'un  luxe  secret,  c'est-à-dire  bien  près  d'être  désintéressé.  M'"^  Swann 
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l'étendait  aux  fleurs.  Il  y  avait  toujours  près  de  son  fauteuil  une  im- 
mense coupe  de  cristal  remplie  entièrement  de  violettes  de  Parme  ou 
de  marguerites  effeuillées  dans  l'eau,  et  qui  semblait  témoigner  aux 
yeux  de  l'arrivant,  de  quelque  occupation  préférée  et  interrompue, 
comme  eût  été  la  tasse  de  thé  que  M'"'^  Swann  eût  bu  seule,  pour  son 
plaisir  ;  d'une  occupation  plus  intime  même  et  plus  mystérieuse,  si 
bien  qu'on  avait  envie  de  s'excuser  en  voyant  les  fleurs  étalées  là, 
comme  on  l'eut  fait  de  regarder  le  titre  du  volume  encore  ouvert 
qui  eût  révélé  la  lecture  récente,  donc  peut-être  la  pensée  actuelle 
d'Odette.  Et  plus  que  le  livre,  les  fleurs  vivaient  ;  on  était  gêné  si  on 
entrait  faire  une  visite  à  M"^®  Swann  de  s'apercevoir  qu'elle  n'était 
pas  seule,  ou  si  on  rentrait  avec  elle  de  ne  pas  trouver  le  salon  vide, 
tant  y  tenaient  une  place  énigmatique  et  se  rapportant  à  des  heures 
de  la  vie  de  la  maîtresse  de  maison,  qu'on  ne  connaissait  pas,  ces  fleurs 
qui  n'avaient  pas  été  préparées  pour  les  visiteurs  d'Odette  mais  comme 
oubliées  là  par  elle,  avaient  eu  et  auraient  encore  avec  elle  des  entre- 
tiens particuliers  qu'on  avait  peur  de  déranger  et  dont  on  essayait 
en  vain  de  lire  le  secret,  en  fixant  des  yeux  la  couleur  délavée,  liquide, 
mauve  et  dissolue  des  violettes  de  Parme.  Dès  la  fin  d'octobre  Odette 
rentrait  le  plus  régulièrement  qu'elle  pouvait  pour  le  thé,  qu'on  appe- 
lait encore  dans  ce  temps-là  le  «  five  o'clock  tea  »,  ayant  entendu  dire 
(et  aimant  à  répéter)  que  si  M"^®  Verdurin  s'était  fait  un  salon  c'était 
parce  qu'on  était  toujours  sûr  de  pouvoir  la  rencontrer  chez  elle  à  la 
même  heure.  Elle  s'imaginait  elle-même  en  avoir  un,  du  même  genre, 
mais  plus  libre,  «  senza  rigore  »,  aimait-elle  à  dire.  Elle  se  voyait  ainsi 
comme  une  espèce  de  Lespinasse  et  croyait  avoir  fondé  un  salon  rival 
en  enlevant  à  la  du  Defrant,  du  petit  groupe  ses  hommes  les  plus 
agréables,  en  particulier  Swann  qui  l'avait  suivie  dans  sa  sécession 
et  sa  retraite,  selon  une  version  qu'on  comprend  qu'elle  eût  réussi 
à  accréditer  auprès  de  nouveaux  venus,  ignorants  du  passé,  mais  non 
auprès  d'elle-même.  Mais  certains  rôles  favoris  sont  par  nous  joués 
tant  de  fois  devant  le  monde,  et  ressassés  en  nous-mêmes,  que  nous 
nous  référons  plus  aisément  à  leur  témoignage  fictif  qu'à  celui  d'une 
réalité  presque  complètement  oubliée.  Les  jours  où  M'"'^  Swann  n'était 
pas  sortie  du  tout,  on  la  trouvait  dans  une  robe  de  chambre  de  crêpe 
de  Chine,  blanche  comme  une  première  neige,  parfois  aussi  dans  un 
de  ces  longs  tuyautages  de  mousseline  de  soie,  qui  ne  semblent  qu'une 
jonchée  de  pétales  roses  ou  blancs  et  qu'on  trouverait  aujourd'hui  peu 
appropriés  à  l'hiver,  et  bien  à  tort.  Gir  ces  étoffes  légères  et  ces  cou- 
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leurs  tencîres  donnaient  à  la  femme  —  dans  la  grande  chaleur  des 
salons  d'alors  fermés  de  portières  et  desquels  ce  que  les  romanciers 
mondains  de  l'époque  trouvaient  à  dire  de  plus  élégant,  c'est  qu'ils 
étaient  «  douillettement  capitonnés  >'  —  le  même  air  frileux  qu'aux 
roses  qui  pouvaient  y  rester  à  côté  d'elle,  malgré  l'hiver,  dans  l'incarnat 
de  leur  nudité,  comme  au  printemps.  A  cause  de  cet  étouffement 
des  sons  par  les  tapis  et  de  sa  retraite  dans  des  enfoncements,  la  maî- 
tresse de  la  maison  n'étant  pas  avertie  de  votre  entrée  comme  aujour- 
d'hui, continuait  à  lire  pendant  que  vous  étiez  déjà  presque  devant  elle, 
ce  qui  ajoutait  encore  à  cette  impression  de  romanesque,  à  ce  charme 
d'une  sorte  de  secret  surpris,  que  nous  retrouvons  aujourd'hui  dans 
le  souvenir  de  ces  robes  déjà  démodées  alors,  que  M'"®  Swann  était 
peut-être  la  seule  à  ne  pas  avoir  encore  abandonnées  et  qui  nous  donnent 
l'idée  que  la  femme  qui  les  portait  devait  être  une  héroïne  de  roman 
parce  que  nous,  pour  la  plupart,  ne  les  avons  guère  vues  que  dans 
certains  romans  d'Henry  Gréville.  Odette  avait  maintenant,  dans  son 
salon,  au  commencement  de  l'hiver,  des  chrysanthèmes  énormes  et 
d'une  variété  de  couleurs  comme  Swann  jadis  n'eût  pu  en  voir  chez 
elle.  Mon  admiration  pour  eux,  —  quand  j'allais  faire  à  M'"^  Swann 
une  de  ces  tristes  visites  où,  lui  ayant  de  par  mon  chagrin,  retrouvé 
toute  sa  mystérieuse  poésie  de  mère  de  cette  Gilberte  à  qui  elle  dirait 
le  lendemain  :  «  Ton  ami  m'a  fait  une  visite  »,  —  venait  sans  doute  de 
ce  que,  rose-pâles  comme  la  soie  Louis  XIV  de  ses  fauteuils,  blancs  de 
neige  comme  sa  robe  de  chambre  en  crêpe  de  chine,  ou  d'un  rouge 
métallique  comme  son  samovar,  ils  superposaient  à  celle  du  salon  une 
décoration  supplémentaire,  d'un  coloris  aussi  riche,  aussi  raffiné, 
mais  vivante  et  qui  ne  durerait  que  quelques  jours.  Mais  j'étais  touché 
parce -que  ces  chrysanthèmes  avaient  moins  d'éphémère,  que  de  rela- 
tivement durable  par  rapport  à  ces  tons  aussi  roses  ou  aussi  cuivrés 
que  le  soleil  couché  exalte  si  somptueusement  dans  la  brume  des  fins 
d'après-midi  de  novembre  et  qu'après  les  avoir  aperçus  avant  que  j'en- 
trasse chez  M}^^  Swann,  s'éteignant  dans  le  ciel,  je  retrouvais  pro- 
longés, transposés  dans  la  palette  enflammée  des  fleurs.  Comme  des 
feux  arrachés  par  un  grand  coloriste  à  l'instabilité  de  l'atmosphère 
et  du  soleil,  afin  qu'ils  vinssent  orner  une  demeure  humaine,  ils  m  invi- 
taient, ces  chrysanthèmes,  et  malgré  tçiute  ma  tristesse  à  goûter  avide- 
ment pendant  cette  heure  du  thé  les  plaisirs  si  courts  de  novembre 
dont  ils  faisaient  flamboyer  près  de  moi  la  splendeur  intime  et  mys- 
térieuse. Hélas,  ce  n'était  pas  dans  les  conversations  que  j  entendais 
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que  je  pouvais  l'atteindre  ;  elles  lui  ressemblaient  bien  peli.  Même 
avec  M"^®  Cottard  et  quoique  l'heure  fût  avancée,  M"^''  Swann  se 
faisait  caressante  pour  dire  :  «  Mais  non,  il  n'est  pas  tard,  ne  regardez 
pas  la  pendule,  ce  n'est  pas  l'heure,  elle  ne  va  pas;  qu'est-ce  que  vous 
pouvez  avoir  de  si  pressé  à  faire  »  ;  et  elle  offrait  une  tartelette  de  plus 
à  la  femme  du  professeur  qui  gardait  son  porte-cartes  à  la  main. 

—  On  ne  peut  pas  s'en  aller  de  cette  maison,  disait  M*^*^  Bontemps 
à  M*"^  Swann  tandis  que  M"^^  Cottard,  dans  sa  surprise  d'entendre 
exprimer  sa  propre  impression  s'écriait  :  «  C'est  ce  que  je  me  dis 
toujours,  avec  ma  petite  jugeotte,  dans  mon  for  intérieur  I  »  approuvée 
par  des  messieurs  du  Jockey  qui  s'étaient  confondus  en  saluts,  et 
comme  comblés  par  tant  d'honneur,  quand  M'"^  Swann  les  avait  pré- 
sentés à  cette  petite  bourgeoise  peu  aimable,  qui  restait  devant  les 
brillants  amis  d'Odette  sur  la  réserve  si  non  sur  ce  qu'elle  appelait  la 
«  défensive  »,  car  elle  employait  toujours  un  langage  noble  pour  les 
choses  les  plus  simples.  «  On  ne  le  dirait  pas,  voilà  trois  mercredis  que 
vous  me  faites  faux-bond  »,  disait  M™'^  Swann  à  M"^®  Cottard.  «  C'est 
vrai  Odette  il  y  a  des  siècles,  des  éternités  que  je  ne  vous  ai  vue.  Vous 
voyez  que  je  plaide  coupable,  mais  il  faut  vous  dire,  ajoutait-elle  d'un 
air  pudibond  et  vague,  car  quoique  femme  de  médecm  elle  n'aurait 
pas  osé  parler  sans  périphrases  de  rhumatisme  ou  de  coliques  néphré- 
tiques, que  j'ai  eu  bien  des  petites  misères.  Chacun  a  les  siennes.  Et 
puis  j'ai  eu  une  crise  dans  ma  domesticité  mâle.  Sans  être  plus  qu'une 
autre,  très  imbue  de  mon  autorité,  j'ai  dû,  pour  faire  un  exemple, 
renvoyer  mon  Vatel  qui,  je  crois,  cherchait  d'ailleurs  une  place  plus 
lucrative.  Mais  son  départ  a  failli  entraîner  la  démission  de  tout  le 
ministère.  Ma  femme  de  cham.bre  ne  voulait  pas  rester  non  plus, 
il  y  a  eu  des  scènes  homériques.  Malgré  tout,  j'ai  tenu  ferme  le  gouver- 
nail, et  c'est  une  véritable  leçon  de  choses  qui  n'aura  pas  été  perdue 
pour  moi.  Je  vous  ennuie  avec  ces  histoires  de  serviteurs  mais  vous 
savez  comme  moi  quel  tracas  c'est  d'être  obligée  de  procéder  à  des 
remaniements  dans  son  personnel.  » 

—  «  Et  nous  ne  verrons  pas  votre  délicieuse  fille  »,  demandait-elle. 
«  Non,  ma  délicieuse  fille,  dîne  chez  une  amie  »,  répondait  M"^^  Swann, 
et  elle  ajoutait  en  se  tournant  vers  moi  :  «  Je  crois  qu'elle  vous  a  écrit 
pour  que  vous  veniez  la  voir  demain.  Et  vos  babys,  demandait-elle  à  la 
femme  du  Professeur  ».  Je  respirais  largement.  Ces  mots  de  M"^®  Sv/ann 
qui  me  prouvaient  que  je  pourrais  voir  Gilberte  quand  je  voudrais, 
me  faisaient  justement  le  bien  que  j'étais  venu  chercher  et  qui  me  ren- 
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dait  à  cette  époque-là  les  visites  à  M"^^  Swann  si  nécessaires.  «  Non, 
je  lui  écrnai  un  mot  ce  soir,  du  reste.  Gilberte  et  moi  nous  ne  pou- 
vons plus  nous  voir  »,  ajoutais-je,  ayant  l'air  d'attribuer  notre  sépara- 
tion à  une  cause  mystérieuse,  ce  qui  me  donnait  encore  une  illusion 
d'amour,  entretenue  aussi  par  la  manière  tendre  dont  je  parlais  de 
Gilberte  et  dont  elle  parlait  de  m.oi.  «  Vous  savez  qu'elle  vous  aime 
infiniment,  me  disait  M'"*^  Swann.  Vraiment  vous  ne  voulez  pas  de- 
main ?  »  Tout  d'un  coup  une  allégresse  me  soulevait,  je  venais  de  me 
dire  :  «  Mais  après  tout  pourquoi  pas,  puisque  c'est  sa  mère  elle-même 
qui  me  le  propose.  »  Mais  aussitôt  je  retombais  dans  ma  tristesse.  Je 
craignais  qu'en  me  revoyant,  Gilberte  pensât  que  mon  indifférence 
de  ces  derniers  temps  avait  été  simulée  et  j'aimais  mieux  prolonger  !a 
séparation.  Pendant  ces  apartés  M"^^  Bontemps  se  plaignait  de  l'ennui 
que  lui  caus.  .cnt  les  femmes  des  hommes  politiques,  car  elle  affectait 
de  trouver  tout  le  monde  assommant  et  ridicule,  et  d'être  désolée  de 
la  position  de  son  mari.  «  Alors  vous  pouvez  comme  ça  recevoir  cin- 
quante femmes  de  médecins  de  suite,  disait-elle  à  M'"®  Cottard  qui 
elle,  au  contraire,  était  pleine  de  bienveillance  pour  chacun  et  de  res- 
pect pour  toutes  les  obligations.  Ah,  vous  avez  de  la  vertu  !  Moi,  au 
nimistère,  n'est-ce  pas,  je  suis  obligée,  naturellement.  Eh  !  bien,  c'est 
plus  fort  que  moi,  vous  savez  ces  femmes  de  fonctionnaires,  je  ne  peux 
pas  m'empêcher  de  leur  tirer  la  langue.  Et  ma  nièce  Albertine  est 
comme  moi.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  est  effrontée  cette  petite. 
La  semaine  dernière  il  y  avait  à  mon  jour  la  femme  du  sous-secrétaire 
d'Etat  aux  Finances  qui  disait  qu'elle  ne  s'y  connaissait  pas  en  cuisine. 
«  Mais,  madame,  lui  a  répondu  ma  nièce  avec  son  plus  gracieux  sou- 
rire, vous  devriez  pourtant  savoir  ce  que  c'est  puisque  votre  père 
était  marmiton.  »  «  Oh  !  j'aime  beaucoup  cette  histoire,  je  trouve  cela 
exquis  »,  disait  M'"^  Swann.  «  Mais  au  moins  pour  les  jours  de  consulta- 
tion du  docteur  vous  devriez-avoir  un  petit  home,  avec  vos  fleurs,  vos 
livres,  les  choses  que  vous  aimez  »,  conseillait-elle  à  M"*^  Cottard. 
«  Comme  ça,  v'ian  dans  la  figure,  v'ian,  elle  ne  lui  a  pas  envoyé  dire. 
Et  elle  ne  m'avait  prévenue  de  rien  cette  petite  masque,  elle  est  rusée 
comme  un  singe.  Vous  avez  de  la  chance  de  pouvoir  vous  retenir  ; 
j'envie  les  gens  qui  savent  déguiser  leur  pensée.  »  «  Mais  je  n'en  ai 
pas  besoin,  madame  :  je  ne  suis  pas  si  difficile,  répondait  avec  douceur 
pyjme  Cottard.  D'abord,  je  n'y  ai  pas  les  mêmes  droits  que  vous,  ajou- 
tait-elle d'une  voix  un  peu  plus  forte  qu'elle  prenait,  afin  de  les  sou- 
ligner, chaque  fols  qu'elle  glissait  dans  la  conversation  quelqu'une  de 
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ces  amabilités  délicates,  de  ces  ingénieuses  flatteries  qui  faisaient  l'ad- 
miration et  aidaient  à  la  carrière  de  son  mari.  Et  puis  je  fais  avec  plaisir 
tout  ce  qui  peut  être  utile  au  professeur.  » 

—  «  Mais  madame,  il  faut  pouvoir.  Probablement  vous  n'êtes  pas 
nerveuse.  Moi  quand  je  vois  la  femme  du  ministre  de  la  Guerre  faire 
des  grimaces,  immédiatement  je  me  mets  à  l'imiter.  C'est  terrible 
d'avoir  un  tempérament  comme  ça.  » 

—  «  Ah  !  oui,  dit  M'"'^  Cottard,  j'ai  entendu  dire  qu'elle  avait  des 
'  tics,  mon  mari  connaît  aussi  quelqu'un  de  très  haut  placé  et  naturelle- 
ment, quand  ces  messieurs  causent  entre  eux...  » 

—  «  Mais  tenez,  madame,  c'est  encore  comme  le  chef  du  protocole 
qui  est  bossu,  c'est  réglé,  il  n'est  pas  depuis  cmq  minutes  chez  moi 
que  je  vais  toucher  sa  bosse.  Mon  mari  dit  que  je  le  ferai  révoquer. 
Eh  bien  !  zut  pour  le  ministère  !  Oui,  zut  poui  le  ministère  !  je  voulais 
faire  mettre  ça  comme  devise  sur  mon  papier  à  lettres.  Je  suis  sûre 
que  je  vous  scandalise  parce  que  vous  êtes  bonne,  moi  j'avoue  que  rien 
ne  m'amuse  comme  les  petites  méchancetés.  Sans  cela  la  vie  serait 
bien  monotone.  » 

Et  elle  continuait  à  parler  tout  le  temps  du  ministère  comme  si 
c'avait  été  l'Olympe.  Pour  changer  la  conversation  M™°  Swann  se 
tournant  vers  M'"®  Cottard  : 

—  «  Mais  vous  me  sembiez  bien  belle  ?  Redfern  jecit  ?  » 

—  «  Non,  vous  savez  que  je  suis  une  fervente  de  Rauthnitz.  Du  reste 
c'est  un  retapage.  —  «  Eh  !  bien,  cela  a  un  chic  !  » 

—  «  Combien  croyez-vous  ?...  Non,  changez  le  premier  chiffre. 

—  «  Comment,  mais  c'est  pour  rien,  c'est  donné.  On  m'avait  dit 
trois  fois  autant.  »  «  Voilà  comme  on  écrit  l'Histoire,  concluait  la  femme 
du  docteur.  Et  montrant  à  M'"*^  Sv/ann  un  tour  de  cou  dont  celle-ci 
lui  avait  fait  présent  : 

—  «  Regardez,  Odette.  Vous  reconnaissez  ?  » 

Dans  l'entrebâillement  d'une  tenture  une  tête  se  montrait  cérémo- 
nieusement déférente,  feignant  par  plaisanterie  la  peur  de  déranger  : 
c'était  Swann.  «  Odette,  le  Prince  d'Agrigente  qui  est  avec  moi  dans 
mon  cabinet  demande  s'il  pourrait  venir  vous  présenter  ses  hommages. 
Que  dois-je  aller  lui  répondre  ?  «  «  Mais  que  je  serai  enchantée  », 
disait  Odette  avec  satisfaction  sans  se  dépaitir  d'un  calme  qui  lui  était 
d'autant  plus  facile  qu'elle  avait  toujours,  même  comme  cocotte, 
reçu  des  hommes  élégants.  Swann  partait  transmettre  l 'autorisation 
et,  accompagné  du  Prince,  il  revenait  auprès  de  sa  femme  à  moins  que 
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<3ans  rintervalle  ne  fut  entrée  M"^*'  Verdurin.  Quand  il  avait  épousé 
Odette  il  lui  avait  demandé  de  ne  plus  fréquenter  le  petit  clan  (il  avait 
pour  cela  bien  des  raisons  et  s'il  n'en  avait  pas  eu,  l'eut  fait  tout  de 
même  par  obéissance  à  une  loi  d'ingratitude  qui  ne  souffre  pas  d'excep- 
tion et  qui  faisait  ressortir  l'imprévoyance  de  tous  les  entremetteurs 
ou  leur  désintéressement),  i!  avait  seulement  permis  qu'Odette  échan- 
geât avec  M"^®  Verdurin  deux  visites  par  an,  ce  qui  semblait  er.core 
excessif  à  certains  fidèles  indignés  de  l'injure  faite  à  la  Patronne  qui 
avait  pendant  tant  d'années  traité  Odette  et  même  Swann  comme  les 
enfant  chéris  de  la  maison.  Car  s'il  contenait  des  faux-frères  qui 
lâchaient  certains  soirs  pour  se  rendre  sans  le  dire  à  une  invitation 
d'Odette,  prêts,  dans  le  cas  où  ils  seraient  découverts,  à  s'excuser  sur 
la  curiosité  de  rencontrer  Bergotte  (quoique  la  Patronne  prétendit 
qu'il  ne  fréquentait  pas  chez  les  Swann,  était  dépourvu  de  talent, 
et  malgré  cela  elle  cherchait  suivant  une  expression  qui  lui  était  chère, 
à  l'attirer),  le  petit  groupe  avait  aussi  ses  «  ultras  ».  Et  ceux-ci,  igno- 
rants des  convenances  particulières  qui  détournent  souvent  les  gens 
de  l'attitude  extrême  qu'on  aimerait  à  leur  voir  prendre  pour  ennuyer 
quelqu'un,  auraient  souhaité  et  n'avaient  pas  obtenu  que  M""^  Ver- 
durin cessât  toutes  relations  avec  Odette,  et  lui  otât  ainsi  la  satisfac- 
tion de  dire  en  riant  :  «  Nous  allons  très  rarement  chez  la  Patronne 
depuis  le  Schisme.  C'était  encore  possible  quand  mon  mari  était 
gaiçon  mais  pour  un  ménage  ce  n'est  toujours  pas  très  facile...  M.Swann 
pour  vous  dire  la  vérité  n'avale  pas  la  mère  Verdurin  et  il  n'appré- 
cierait pas  beaucoup  que  j'en  fasse  ma  fréquentation  habituelle.  Et 
moi,  fidèle  épouse...  »  Swan>  y  accompagnait  sa  femme  en  soirée,  mais 
évitait  d'être  là  quand  M"^^  Verdurin  venait  chez  Odette  en  visite. 
Aussi  si  U  Patronne  était  dans  le  salon,  le  Prince  d'Agrigente  entrait 
seul.  Seul  aussi  d'ailleurs  il  était  présenté  par  Odette  qui  préférait 
que  M'^°  Verdurin  n'entendit  pas  de  noms  obscurs  et  voyant  plus 
d'un  visage  inconnu  d'elle,  pût  se  croire  au  milieu  de  notabilités  aris- 
tocratiques, calcul  qui  réussissait  si  bien  que  le  soir  M™®  Verdurin 
disait  avec  deçoût  à  son  mari  :  «  Charmant  milieu  !  Il  y  avait  toute  la 
fleur  de  la  Réaction  !  »  Odette  vivait  à  l'égard  de  M'^^  Verdurin  dans 
une  illusion  inverse.  Non  que  ce  salon  eût  même  seulement  commencé 
alors  de  devenir  ce  que  nous  le  verrons  être  un  jour.  M^^  Verdurin 
n'en  était  même  pas  encore  à  la  période  d'incubation  où  on  suspend 
les  grandes  fêtes  dans  lesquelles  lès  rares  éléments  brillants  récem- 
ment acquis  seraient  noyés  dans  trop  de  tourbe  et  où  on  préfère  at» 

158 


A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS 

tenare  que  le  pouvoir  générateur  des  dix  justes  qu'on  a  réussi  à  attirer 
en  ait  produit  septante  fois  dix.  Comme  Odette  n'allait  pas  tarder 
à  le  faire,  M'"^  Verdurin  se  proposait  bien  le  «  m.onde  »  comme  objectif, 
mais  ses  zones  d'attaque  étaient  encore  si  hmitées  et  d'ailleurs  si  éloi- 
gnées, de  celles  par  où  Odette  avait  quelque  chance  d'arriver  à  un 
résultat  identique,  à  percer,  que  celle-ci  vivait  dans  la  plus  complète 
ignorance  des  plans  stratégiques  qu'élaborait  la  Patronne,  Et  c'était 
de  la  meilleure  foi  du  monde  que  quand  on  parlait  à  Odette  de  M"*® 
Verdurin  comme  d'une  snob,  Odette  se  mettsst  à  rire,  et  disait  :  «  C'est 
tout  le  contraire.  D'abord  elle  n'en  a  pas  les  éléments,  elle  ne  connaît 
personne.  Ensuite  il  faut  lui  rendre  cette  justice  que  cela  lui  plaît 
ainsi.  Non,  ce  qu'elle  aime  ce  sont  ses  mercredis,  les  causeurs  agréa- 
bles. »  Et  secrètement  elle  enviait  à  M""^  Verdurin  (bien  quelle  ne 
désespérât  pas  d'avoir  eller-m.ême  à  une  si  grande  école  fini  par  les 
apprendre)  ces  arts  auxquels  la  Patronne  attachait  une  si  belle  impor- 
tance bien  qu'ils  ne  fassent  que  nuancer  l'inexistant,  sculpter  le  vide, 
et  soient  à  proprement  parler  les  Arts  du  Néant  :  l'art  (pour  une  maî- 
tresse de  maison)  de  savoir  «  réunir  «,  de  s'entendre  à  «  grouper  »,  de 
«  mettre  en  valeur  »,  de  «  s'effacer  »,  de  servir  de  «  trait  d'union  ». 

En  tout  cas  les  amies  de  M'"^  Swann  étalent  impressionnées  de  voir 
chez  elle  une  femme  qu'on  ne  se  représentait  habituellement  que  dans 
son  propre  salon,  entourée  d'un  cadre  inséparable  d'invités,de  tout 
un  petit  groupe  qu'on  s'ém.erveillait  de  voir  ainsi,  évoqué,  résumé, 
resserré,  dans  un  seul  fauteuil,  sous  les  espèces  de  la  Patronne  devenue 
visiteuse  dans  l'emmitouflement  de  son  manteau  fourré  de  grèbe, 
aussi  duveteux  que  les  blanches  fourrures  qui  tapissaient  ce  salon 
au  sem  duquel  M"^®  Verdurm  était  elle-même  un  salon.  Les  femmes 
les  plus  timides,  voulaient  se  retirer  par  discrétion  et  employant  le 
pluriel  comme  quand  on  veut  faire  comprendre  aux  autres  qu'il  est 
plus  sage  de  ne  pas  trop  fatiguer  une  convalescente  qui  se  lève  pour  la 
première  fois,  disaient  :  «  Odette  nous  allons  vous  laisser.  »  On  enviait 
M°'®  Cottard  que  la  Patronne  appelait  par  son  prénom.  «  Est-ce  que  je 
vous  enlève,  lui  disait  M"^*^  Verdurin  qui  ne  pouvait  supporter  la 
pensée  qu'une  fidèle  allait  rester  là  au  lieu  de  la  suivre.  «  Mais  Madame 
est  assez  aimable  pour  me  ramener,  répondait  M"^®  Cottard,  ne  vou- 
lant pas  avoir  l'air  d'oublier,  en  faveur  d'une  personne  plus  célèbre, 
qu'elle  avait  accepté  l'offre  que  M''^*^  Bontemps  lui  avait  faite  de  la 
ramener  dans  sa  voiture  à  cocarde.  J'avoue  que  je  suis  particulière- 
ment reconnaissante  aux  amies  qui  veulent  bien  me  prendre  avec 
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elles  dans  leur  véhicule.  C'est  une  véritable  aubaine  pour  moi  qui  n'ai 
pas  d'automédon.  »  «  D'autant  plus,  répondait  la  patronne  (n'osant 
trop  rien  dire  car  elle  connaissait  un  peu  M™®  Bontemps  et  venait 
de  l'inviter  à  ses  mercredis),  que  chez  M™^  de  Crccy  vous  n'êtes  pas 
près  de  chez  vous.  Oh  !  mon  Dieu,  je  n'arriverai  jamais  à  dire  M'"® 
Swann.  »  C'était  une  plaisanterie  dans  le  petit  clan,  poui  des  gens  qui 
n'avaient  pas  beaucoup  d'esprit,  de  faire  semblant  de  ne  pas  pouvoir 
s'habituer  à  dire  M'"^  Swann.  «  J'avais  tellement  l'habitude  de  dire 
M'"^  de  Crécy,  j'ai  encore  failli  de  me  tromper.  «  Seule  M"'*^  Verdurin 
quand  elle  parlait  à  Odette,  ne  faisait  pas  que  faillir  et  se  trompait 
exprès.  «  Cela  ne  vous  fait  pas  peur,  Odette,  d'habiter  ce  quartier 
peidu.  Il  me  semble  que  je  ne  serais  qu'à  moitié  tranquille  le  soir 
pour  rentrer.  Et  puis  c'est  si  humide.  Ça  ne  doit  rien  valoir  pour 
l'eczéma  de  votre  mari.  Vous  n'avez  pas  de  rats  au  moins  ?  »  <■'-  Mais 
non  !  Quelle  horreur  !  «  «  Tant  mieux,  on  m'avait  dit  cela.  Je  suis  bien 
aise  de  savoir  que  ce  n'est  pas  vrai,  parce  que  j'en  ai  une  peur  épou- 
vantable et  que  je  ne  serais  pas  revenue  chez  vous.  Au  revoir  ma  bonne 
chérie,  à  bientôt,  vous  savez  comme  je  suis  heureuse  de  vous  voir. 
Vous  ne  savez  pas  arranger  les  chrysanthèmes,  disait-elle  en  s'en  allant 
tandis  que  M"^*^  Swann  se  levait  pour  la  reconduire.  Ce  sont  des  fleurs 
japonaises,  il  faut  les  disposer  comme  font  les  Japonais.  »  «  Je  ne  suis 
pas  de  l'avis  de  M'"*^  Verdurin,  bien  qu'en  toutes  choses  elle  soit 
pour  moi  la  Loi  et  les  Prophètes.  Il  n'y  a  que  vous,  Odette,  pour 
trouver  les  chrysanthèmes  si  belles  ou  plutôt  si  beaux  puisque  il 
paraît  que  c'est  ainsi  qu'on  dit  maintenant  »,  déclarait  M'"*^  Cottard, 
quand  la  Patronne  avait  refermé  la  porte.  «  Chère  Madame  Verdurin 
n'est  pas  toujours  très  bienveillante  pour  les  fleurs  des  autres  »,  répon- 
dait doucement  M'"*"'  Swann.  «  Qui  cultivez-vous,  Odette,  demandait 
M'"^"  Cottard  pour  ne  pas  laisser  se  prolonger  les  critiques  à  l'adresse 
de  la  Patronne...  Lemaître  ?  J'avoue  que  devant  chez  Lemaître  il  y 
avait  l'autre  jour  un  grand  arbuste  rose  qui  m'a  fait  faire  une  folie  ». 
Mais  par  pudeur  elle  se  refusa  à  donner  des  renseignements  plus  pré- 
cis sur  le  prix  de  l'arbuste  et  dit  seulement  que  le  professeur  «  qui 
n'avait  pourtant  pas  la  tête  près  du  bonnet  »  avait  tiré  flamberge  au 
vent  et  lui  avait  dit  qu'elle  ne  savait  pas  la  valeur  de  l'argent.  »  «  Non, 
non,  je  n'ai  de  fleuriste  attitré  que  Debac  ».  «  Moi  aussi,  disait 
M"^°  Cottard,  mais  je  confesse  que  je  lui  fais  des  infidélités  avec 
Lachaume  ».  «  Ah  !  vous  le  trompez  avec  Lachaume,  je  le  lui  dirai, 
répondait  Odette  qui  s'efforçait  d'avoir  de  l'esprit  et  de  conduire  la. 
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conversation  .'chez  elle,  où  elle  se  sentait  plus  à  l'aise  que  dans  le  petit 
clan.  Du  reste  Lachaume  devient  vraiment  trop  cher  ;  ses  prix  sont 
excessifs,  savez-vous,  ses  prix  je  les  trouve  inconvenants  !  »  ajoutait-elle 
en  riant. 

Cependant  M'"°  Bontemps  qui  avait  dit  cent  fois  qu'elle  ne  voulait 
pas  aller  chez  les  Verdurin,  ravie  d'être  invitée  aux  mercredis,  était 
en  train  de  calculer  comment  elle  pourrait  s'y  rendre  le  plus  de  fois 
possible.  Elle  ignorait  que  M'"^  Verdurin  souhaitait  qu'on  n'en  man- 
quât aucun  ;  d'autre  part  elle  était  de  ces  personnes  peu  recherchées, 
qui  quand  elles  sont^ conviées  à  des  «  séries  »  par  une  maîtresse  de  mai- 
son, ne  vont  pas  chez  elle  comme  ceux  qui  savent  toujours  faire  plaisir, 
quand  ils  ont  un  moment  et  le  désir  de  sortir  ;  elles,  au  contraire, 
se  privent  par  exemple  de  la  première  soirée  et  de  la  troisième,  s'ima- 
ginant  que  leur  absence  sera  remarquée  et  se  réservent  pour  la  deuxième 
et  la  quatrième  ;  à  moins  que  leurs  informations  ne  leur  ayant  appris 
que  la  troisième  sera  particulièrement  brillante,  elles  ne  suivent  un 
ordre  inverse,  gUéguant  que  «  malheureusement  la  dernière  fols  elles 
n'étaient  pas  libres.»  Telle  M"^^  Bontemps  supputait  combien  il  pou- 
vait y  avoir  encore  de  mercredis  avant  Pâques  et  de  quelle  façon  elle 
arriverait  en  avoir  un  de  plus,  sans  pourtant  paraître  s'imposer.  Elle 
comptait  sur  M'"^  Cottard,  avec  laquelle  elle  allait  revenir,  pour  lui 
donner  quelques  indications.  «  Oh  !  Madame  Bontemps,  je  vols  que 
vous  vous  levez,  c'est  très  mal  de  donner  ainsi  le  signal  de  la  fuite. 
Vous  me  devez  une  compensation  pour  n'être  pas  venue  jeudi  dernier... 
Allons  rasseyez-vous  un  moment.  Vous  ne  ferez  tout  de  même  plus 
d'autre  visite  avant  le  dîner.  Vraiment  vous  ne  vous  laissez  pas  tenter, 
ajoutait  M™*^  Swann  et  tout  en  tendant  une  assiette  de  gâteaux  :  Vous 
savez  que  ce  n'est  pas  mauvais  du  tout  ces  petites  saletés-là.  Ça  ne 
paye  pas  de  mine  mais  goûtez-en,  vous  m'en  direz  des  nouvelles  ». 
«  Au  contraire,  ça  a  l'air  délicieux,  répondait  M"^^  Cottard,  chez  vous, 
Odette,  on  n'est  jamais  à  court  de  victuailles.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  demander  la  marque  de  fabrique,  js  sais  que  vous  faites  tout  venir 
de  chez  Rebattet.  Je  dois  dire  que  je  suis  plus  éclectique.  Pour  les 
petits  fours,  pour  toutes  les  friandises,  je  m'adresse  souvent  à  Bour- 
bonneux.  Mais  je  reconnais  qu'ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  qu'une 
glace.  Rebattet  pour  tout  ce  qui  est  glace,  bavaroise,  ou  sorbet,  c'est 
le  grand  art.  Comme  dirait  mon  mari  c'est  le  nec  plus  ultra  ».  «  Mais 
ceci  est  tout  simplement  fait  ici.  Vraiment  non  ?  »  «  Je  ne  pourrai  pas 
dîner,  répondait^M'"^  Bontemps,  mais  je  rne  rassieds  un  instant,  vous 
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savez,  moi  j'adore  causer  avec  une  femme  Intelligente  comme  vous  ». 
«  Vous  allez  me  trouver  indiscrète,  Odette,  mais  j'aimerais  savoir 
comment  vous  jugez  le  chapeau  qu'avait  M"*®  Trombert,  Je  sais  bien 
que  la  mode  est  aux  grands  chapeaux.  Tout  de  même  n'y  a-t-il  pas 
un  peu  d'exagération.  Et  à  côté  de  celui  avec  lequel  elle  est  venue 
l'autre  jour  chez  moi,  celui  qu'elle  portait  tantôt  était  microscopique  ». 
«  Mais  non  je  ne  suis  pas  intelligente,  disait  Odette,  pensant  que  cela 
faisait  bien.  Je  suis  au  fond  une  gobeuse,  qui  croit  tout  ce  qu'on  lui  dit, 
qui  se  fait  du  chagrin  pour  un  rien  ».  Et  elle  insinuait  qu'elle  avait, 
au  commencement,  beaucoup  souffert  d'avoir  épousé  un  homme 
comme  Swann  qui  avait  une  vie  de  son  côté  et  qui  la  trompait  ».  Cepen- 
dant le  Prince  d'Agrigente  ayant  entendu  les  mots  :  «  Je  ne  suis  pas 
intelligente  »,  trouvait  de  son  devoir  de  protester,  mais  il  n'avait 
pas  d'esprit  de  répartie.  «  Taratata,  s'écriait  M"*®  Bontemps,  vous  pas 
intelligente  !  »  «  En  effet  je  me  disais  :  Qu'est-ce  que  j'entends  ?  disait 
le  Prince  en  saisissant  cette  perche.  Il  faut  que  mes  oreilles  m'aient 
trompé  ».  «  Mais  non,  je  vous  assure,  disait  Odette,  je  suis  au  fond 
une  petite  bourgeoise  très  choquable,  pleine  de  préjugés,  vivant  dans 
son  trou,  surtout  très  ignorante  ».  Et  pour  demander  des  nouvelles  du 
baron  de  Charlus  :  «  Avez- vous  vu  cher  baronet  ?  »  lui  disait-elle. 
«  Vous,  ignorante,  s'écriait  M"^®  Bontemps  !  Hé  bien  alors  qu'est-ce 
que  vous  diriez  du  monde  officiel,  toutes  ces  femmes  d'Excellences 
qui  ne  savent  parler  que  de  chilïons  !...  Tenez,  madame,  pas  plus 
tard  qu'il  y  a  huit  jours  je  mets  sur  Lohengrin  la  ministresse  de  l'ins- 
truction publique.  Elle  me  répond  :  «  Lohengrin  ?  Ah  !  oui,  la  dernière 
revue  des  Folies-Bergères,  il  paraît  que  c'est  tordant.  Hé  bien  !  ma- 
dame, qu'est-ce  que  vous  voulez,  quand  on  entend  des  choses  comme 
ça,  ça  vous  fait  bouillir.  J'avais  envie  de  la  gifHer.  Parce  que  j'ai  mon 
petit  caractère  vous  savez.  Voyons,  monsieur,  disait-elle  en  se  tournant 
vers  moi,  est-ce  que  je  n'ai  pas  raison  ?  »  «  Ecoutez,  disait  M''^^  Cot- 
tard,  on  est  excusable  de  répondre  un  peu  de  travers  quand  on  est 
interrogée  ainsi  de  but  en  blanc,  sans  être  prévenue.  J'en  sais  quelque 
chose  car  M'"^  Verdurin  a  l'habitude  de  nous  mettre  aussi  le  couteau 
sur  la  gorge  ».  «  A  propos  de  M*^*^  Verdurin  demandait  M"'^  Bontemps 
à  M"^^  Cottard,  savez-vous  qui  il  y  aura  mercredi  chez  elle...  Ah  ! 
je  me  rappelle  maintenant  que  nous  avons  accepté  une  invitation  pour 
mercredi  prochain.  Vous  ne  voulez  pas  dîner  de  mercredi  en  huit  avec 
nous.  Nous  irions  ensemble  chez  M"*^  Verdurin.  Cela  m'intimide 
d'entrer  seule,  Je  ne  sais  pas  pourquoi  cette  grande  femme  m'a  toujours 
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fait  peur  ».  «  Je  vais  vous  le  dire,  répondait  M'^"^  Cotlard,  ce  qui  voua 
effraye  chez  M"^^  Verdurin,  c'est  son  organe.  Que  voulez-vous  tout 
le  monde  n'a  pas  un  aussi  joli  organe  que  M"^^  Swann.  Mais  le  temps 
de  prendre  langue  comme  dit  la  Patronne  et  la  slace  sera  bientôt  rom- 
pue. Car  dans  le  fond  elle  est  très  accueillante.  Mais  je  comprends  très 
bien  votre  sensation,  ce  n'est  jamais  agréable  de  se  trouver  la  première 
fois  en  pays  perdu  ».  Vous  pourriez  aussi  dîner  avec  nous,  disait  M""® 
Boptemos  à  M™®  Swann.  Après  dîner  on  irait  tous  ensemble  en  Ver- 
duri  n ,  faire  Verdurin  ;  et  même  si  ce  devait  avoir  pour  effet  que  la 
Patronne  me  fasse  les  gros  yeux  et  ne  m'invite  plus,  une  fois  chez  elle 
nous  resterons  toutes  les  trois  à  causer  entre  nous,  je  sens  que  c'est 
ce  qui  m'amusera  le  plus  ».  Mais  cette  affirmation  ne  devait  pas  être 
très  véridique  car  M"^®  Bontemps  demandait  :  «  Qui  pensez-vous 
qu'il  y  aura  de  mercredi  en  huit  ?  Qu'est-ce  qui  se  passera  1^  Il  n'y 
aura  pas  trop  de  monde,  au  moins  ?  »  «  Moi,  je  n'irai  certainement 
pas,  disait  Odette.  Nous  ne  ferons  qu'une  petite  apparition  au  mer- 
credi final.  Si  cela  vous  e  t  égal  d'attendre  jusque-là...  »  Mais  M'"^  Bon- 
temps  ne  semblait  pas  séduite  par  cette  proposition  d'ajournement. 

Bien  que  les  mérites  spirituels  d'un  salon  et  son  élégance  soient 
généralement  en  rapports  inverses  plutôt  que  directs,  il  faut  croire, 
puisque  Swann  trouvait  M'"^  Bontemps  agréable,  que  toute  déchéance 
acceptée  a  pour  conséquence  de  rendre  les  gens  moins  difficiles  sur 
ceux  avec  qui  ils  sont  résignés  à  se  plaire,  moins  difficiles  sur  leur 
esprit  comme  sur  le  reste.  Et  si  cela  est  vrai,  les  hommes  doivent, 
comme  les  peuples,  voir  leur  culture  et  même  leur  langage  disparaître 
avec  leur  indépendance.  Un  des  effets  de  cette  indulgence  est  d  aggra- 
ver la  tendance  qu'à  partir  d'un  certain  âge  on  a  à  trouver  agréables 
les  paroles  qui  sont  un  hommage  à  notre  propre  tour  d'esprit,  à  nos 
penchants,  un  encouragement  à  nous  y  livrer  ;  cet  âge-là  est  celui 
où  un  grand  artiste  préfère  à  la  société  de  génies  originaux  celle 
d'élèves  qui  n'ont  en  commun  avec  lui  que  la  lettre  de  sa  doctrine  et 
par  qui  il  est  encensé,  écouté  ;  où  un  homme  ou  une  femme  remar- 
quables qui  vivent  pour  un  amour  trouveront  la  plus  intelligente 
dans  une  réunion  la  personne  peut-être  inférieure,  mais  dont  une  phrase 
aura  montré  qu'elle  sait  comprendre  et  approuver  ce  qu'est  une 
fcxistence  vouée  à  la  galanterie,  et  aura  ainsi  chatouillé  agréablement 
la  tendance  voluptueuse  de  l'amant  ou  de  la  maîtresse  ;  c'était  l'âge 
Russi  où  Swann,  en  tant  qu'il  était  devenu  le  mari  d'Odette  se  plaisait 
à  entendre  dire  à  M'"^  IBontemps  que  c'est  ridicule  de  ne  recevoir 
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que  des  duchesses  (concluant  de  là,  au  contraire  de  ce  qu'il  eut  fait 
jadis  chez  les  Verdurin,  que  c'était  une  bonne  femme,  très  spirituelle 
et  qui  n'était  pas  snob)  et  à  lui  raconter  des  histoires  qui  la  faisaient 
«  tordre  '>,  parce  qu'elle  ne  les  connaissait  pas  et  que  d'ailleurs  elle 
«  saisissait  »  vite,  aimait  à  flatter  et  à  s'amuser.  «  Alors  le  docteur  ne 
raffolle  pas  comme  vous,  des  fleurs  »,  demandait  M"^^  Swann  à  M'"® 
Cottard.  —  «  Oh  !  vous  savez  que  mon  mari  est  un  sage  ;  il  est  modéré 
en  toutes  choses.  Si,  pourtant,  il  a  une  passion  ».  L'œil  brillant  de  mal- 
veillance, de  joie  et  de  curiosité  :  —  «  Laquelle,  madame  ?  »  demandait 
M"^^  Bontemps.  Avec  simplicité,  M"^^  Cottard  répondait  :  —  «  La 
lecture.  »  —  «  Oh  !  c'est  une  passion  de  tout  repos  chez  un  mari  !  » 
s'écriait  M'"^  Bontemps  en  étouffant  un  rire  satanique.  —  «  Quand  le 
docteur  est  dans  un  livre,  vous  savez  !»  —  «  Hé  bien,  madame;  cela 
ne  doit  pas  vous  effrayer  beaucoup...  »  —  «  Mais  si  !..,  pour  sa  vue. 
Je  vais  aller  le  retrouver,  Odette,  et  je  reviendrai  au  premier  jour 
frapper  à  votre  porte.  A  propos  de  vue,  vous  a-t-on  dit  que  l'hôtel 
particulier  que  vient  d'acheter  M'"^  Verdurin  sera  éclairé  à  l'électri- 
cité ?  Je  ne  le  tiens  pas  de  ma  petite  police  particulière,  mais  d'une 
autre  source  :  c'est  l'électricien  lui-même,  Mildé,  qui  me  l'a  dit.  Vous 
voyez  que  ]e  cite  mes  auteurs  !  Jusqu'aux  chambres  qui  auront  leurs 
lampes  électriques  avec  un  abat -jour  qui  tamisera  la  lumière.  C'est 
évidemment  un  luxe  charmant.  D'ailleurs  nos  contemporaines  veulent 
absolument  du  nouveau,  n'en  fut-il  plusieurs  au  monde.  Il  y  a  la  belle- 
sœur  d'une  de  mes  amies  qui  a  le  téléphone  posé  chez  elle  !  Elle  peut 
faire  une  commande  à  un  fournisseur  sans  sortir  de  son  appartement  ! 
J'avoue  que  j'ai  platement  intrigué  pour  avoir  la  permission  de  venir 
un  jour  pour  parler  devant  l'appareil.  Cela  rne  tente  beaucoup,  mais 
plutôt  chez  une  amie  que  chez  moi.  Il  me  semble  que  je  n'aimerais 
pas  avoir  le  téléphone  à  domicile.  Le  premier  amusement  passé, 
cela  doit  être  un  vrai  casse-tête.  Allons,  Odette,  je  me  sauve,  ne  retenez 
plus  M"^^  Bontemps  puisqu'elle  se  charge  de  moi,  il  faut  absolument 
que  je  m'arrache,  vous  me  faites  faire  du  joli,  je  vais  être  rentrée  après 
mon  mari  !  » 

Et  moi  aussi,  il  fallait  que  je  rentrasse,  avant  d'avoir  goûté  à  ces 
plaisirs  de  l'hiver,  desquels  les  chrysanthèmes  m'avaient  semblé  être 
l'enveloppe  éclatante.  Ces  plaisirs  n'étaient  pas  venus  et  cependant 
M™*^  Swann  n'avait  pas  l'air  d'attendre  encore  quelque  chose.  Elle  lais- 
sait les  domestiques  emporter  le  thé  comme  elle  aurait  annoncé  :  «  On 
ferme!  »  Et  elle  finissait  par  me  dire  :  <•  Alors,  vraiment,  vous  partez  ? 
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Hé  bien,  good  bye  !  »  Je  sentais  que  j'aurais  pu  rester  sans  rencontrer 
ces  plaisirs  inconnus  et  que  ma  tristesse  n'était  pas  seule  à  m'avoir 
privé  d'eux.  Ne  se  trouvaient-ils  donc  pas  situés  sur  cette  route  battue 
des  heures  qui  mènent  toujours  si  vite  à  l'instant  du  départ,  mais 
plutôt  sur  quelque  chemin  de  traverse  inconnu  de  moi  et  par  où  il 
eût  fallu  bifurquer  ?  Du  moins  le  but  de  ma  visite  était  atteint,  Gll- 
berte  saurait  que  j'étais  venu  chez  ses  parents  quand  elle  n'était  pas 
là,  et  que  j'y  avais,  comme  n'avait  cessé  de  le  répéter  M™®  Cottard, 
«  fait  d'emblée,  de  prime-abord,  la  conquête  de  M'"®  Verdurin,  laquelle 
ajoutait  la  femme  du  docteur,  qui  ne  l'avait  jamais  vue  faire  «  autant  de 
frais  ».  «  Il  faut,  avait-elle  dit,  que  vous  ayiez  ensemble  des  atomes  cro- 
chus ».  Elle  saurait  que  j'avais  parlé  d'elle  comme  je  devais  le  faire, 
avec  tendresse,  mais  que  je  n'avais  pas  cette  mcapacité  de  vivre  sans 
que  nous  nous  vissions  que  je  croyais  à  la  base  de  l'ennui  qu'elle  avait 
éprouvé  ces  derniers  temps  auprès  de  moi.  J'avais  dit  à  M""®  Swann 
que  je  ne  pouvais  plus  me  trouver  avec  Gilberte.  Je  l'avais  dit  comme 
si  j'avais  décidé  pour  toujours  de  ne  plus  la  voir.  Et  la  lettre  que  j'allais 
envoyer  à  Gilberte  serait  conçue  dans  le  même  sens.  Seulement  à 
moi-même  pour  me  donner  courage  je  ne  me  proposais  qu'un  suprême 
et  court  effort  de  peu  de  jours.  Je  me  disais  :  «  C'est  le  dernier  rendez- 
vous  d'elle  que  je  refuse,  j  accepterai  le  prochain.  »  Pour  me  rendre  la 
séparation  moins  difficile  à  réaliser,  je  ne  me  la  présentais  pas  comme 
définitive.  Mais  je  sentais  bien  qu'elle  le  serait. 

Le  1^^  janvier  me  fut  particulièrement  douloureux  cette  année-là. 
Tout  l'est  sans  doute,  qui  fait  date  et  anniversaire,  quand  on  est  mal  ' 
heureux.  Mais  si  c'est  par  exemple  d'avoir  perdu  un  être  cher,  la 
souffrance  consiste  seulement  dans  une  comparaison  plus  vive  avec 
le  passé.  Il  s'y  ajoutait  dans  mon  cas  l'espoir  informulé  que  Gilberte, 
ayant  voulu  me  laisser  l'initiative  des  premiers  pas  et  constatant  que 
je  ne  les  avais  pas  faits,  n'avait  attendu  que  le  prétexte  du  l^*"  janvier 
pour  m'écrire  :  «  Enfin,  qu'y  a-t-il,  je  suis  folle  de  vous,  venez  que  nous 
nous  expliquions  franchement,  je  ne  peux  pas  vivre  sans  vous  voir.  » 
Dès  les  derniers  jours  de  l'année  cette  lettre  me  parut  probable.  Elis 
ne  l'était  peut-être  pas,  mais,  pour  que  nous  la  croyions  telle,  le  désir, 
le  besoin  que  nous  en  avons  suffit.  Le  soldat  est  persuadé  qu'un  cer- 
tain délai  indéfiniment  prolongeable  lui  sera  accordé  avant  qu'il  soit 
tué,  le  voleur  avant  qu'il  soit  pris,  les  hommes  en  général  avant  qu'ils 
aient  à  mourir.  C'est  là  l'amulette  qui  préserve  les  individus  —  et 
parfois  les  peuples  —  non  du  danger  mais  de  la  peur  du  danger,  en 
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réalité  de  la  croyance  au  danger,  ce  qui  dans  certains  cas  permet  de 
les  braver  sans  qu'il  soit  besoin  d'être  brave.  Une  confiance  de  ce  genre 
et  aussi  peu  fondée,  soutient  l'amoureux  qui  compte  sur  une  réconci- 
liation, sur  une  lettre.  Pour  que  je  n'eusse  pas  attendu  celle-là,  il  eût 
suffi  que  j'eusse  cessé  de  la  souhaiter.  Si  indifférent  qu'on  sache  que 
l'on  est  à  celle  qu'on  aime  encore,  on  lui  prête  une  série  de  pensées 
—  fussent-elles  d'indifférence  —  une  intention  de  les  manifester, 
une  complication  de  vie  intérieure  o'à  l'on  est  l'objet  peut-être  d'une 
antipathie,  mais  aussi  d'une  attention  permanentes.  Pour  imaginer 
au  contraire  ce  qui  se  passait  en  Gilberte,  il  eût  fallu  que  je  pusse  tout 
simplement  anticiper  dès  ce  l^""  janvier-là  ce  que  j'eusse  ressenti 
celui  d'un  des  années  suivantes,  et  où  l'attention,  où  le  silence,  ou  la 
tendresse  ou  la  froideur  de  Gilberte  eussent  passé  à  peu  près  inaperçus 
à  mes  yeux  et  où  je  n'eusse  pas  songé,  pas  même  pu  songer  à  chercher 
la  solution  de  problèmes  qui  auraient  cessé  de  se  poser  pour  moi. 
Quand  on  aime  l'amour  est  trop  grand  pour  pouvoir  être  contenu  tout 
ent.'er  en  nous  ;  il  irradie  vers  la  personne  aimée,  rencontre  en  elle  une 
surface  qui  l'arrête,  le  force  à  revenir  vers  son  point  de  départ  et  c'est 
ce  choc  en  retour  de  notre  propre  tendresse  que  nous  appelons  les 
sentiments  de  l'autre  et  qui  nous  charme  plus  qu'à  l'aller,  parce  que 
nous  ne  reconnaissons  pas  qu'elle  vient  de  nous.  Le  1^^  janvier  sonna 
toutes  ses  heures  sans  qu'arrivât  cette  lettre  de  Gilberte.  Et  comme  j'en 
reçus  quelques-unes  de  vœux  tardifs  ou  retardés  par  l'encombrement 
des  courriers  de  ces  dates-là,  le  3  et  le  4  janvier,  j'espérais  encore,  de 
moins  en  moins  pourtant.  Les  jours  qui  suivirent,  je  pleurai  beaucoup. 
Certes  cela  tenait  à  ce  qu'ayant  été  moins  sincère  que  je  ne  l'avais 
cru  quand  j'avais  renoncé  à  Gilberte,  j'avais  gardé  cet  espoir  d'une 
lettre  d'elle  pour  la  nouvelle  année.  Et  le  voyant  épuisé  avant  que  j'eusse 
eu  le  temps  de  me  précautionner  d'un  autre,  je  souffrais  comme  un 
malade  qui  a  vidé  sa  fiole  de  morphine  sans  en  avoir  sous  la  main  une 
seconde.  Mais  peut-être  en  moi  —  et  ces  deux  explications  ne  s'ex- 
cluent pas  car  un  seul  sentiment  est  quelquefois  fait  de  contraires  — 
l'espérance  que  j'avais  de  recevoir  enfin  une  lettre,  avait-elle  rapproché  - 
de  moi  l'image  de  Gilberte,  recréé  les  émotions  que  l'attente  dç  me 
trouver  près  d'elle,  sa  vue,  sa  manière  d'être  avec  moi,  me  causaient 
autrefois.  I.^  possibilité  immédiate  d'une  réconciliation  avait  sup- 
primé cette  chose  de  l'énormité  de  laquelle  nous  ne  nous  rendons  pas 
com.pte  —  la  résignation.  Les  neurasthéniques  ne  peuvent  croire  les 
gens  qui  leur  assurent  qu'ils  seront  peu  à  peu  calmés  en  restant  au  lit 
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sans  recevoir  de  lettres,  sans  lire  de  journaux.  Ils  se  figurent  que  ce 
régime  ne  fera  qu'exaspérer  leur  nervosité.  De  même  les  amoureux, 
le  considérant  du  sein  d'un  état  contraire,  n'ayant  pas  commencé  de 
l'expérimenter,  ne  peuvent  croire  à  la  puissance  bienfaisante  du 
renoncement. 

A  cause  de  la  violence  de  mes  battements  de  cœur  on  me  fit  diminuer 
la  caiéine,  ils  cessèrent.  Alors  je  me  demandai  si  ce  n'était  pas  un  peu 
à  elle  qu'était  due  cette  angoisse  que  j'avais  éprouvée  quand  je  m'étais 
à  peu  près  brouillée  ave  Gilberte,  et  que  j'avais  attribuée  chaque  fois 
qu'elle  se  renouvelait  à  la  souffrance  de  ne  plus  voir  mon  amie,  ou  de 
risquer  de  ne  la  voir  qu'en  proie  à  la  même  mauvaise  humeur.  Mais  si 
ce  médicament  avait  été  à  l'origine  des  souffrances  que  mon  imagina- 
tion eut  alors  faussement  interprétées  (ce  qui  n'aurait  rien  d'extraor- 
dinaire, les  plus  cruelles  peines  morales  ayant  souvent  chez  les  amants 
l'habitude  physique  de  la  femme  avec  qui  ils  vivent),  c'était  à  la  façon 
du  philtre  qui  longtemps  après  avoir  été  absorbé  continue  à  lier  Tristan 
à  Yseult.  Car  l'amélioration  phj'sique  que  la  diminution  de  la  caféine 
amena  presque  immédiatement  chez  moi  n'arrêta  pas  l'évolution  de 
chagrin  que  l'absorption  du  toxique  avait  peut-être  sinon  créé,  du 
moins  su  rendre  plus  aigu. 

Seulement,  quand  le  milieu  du  mois  de  janvier  approcha,  une  fois 
déçues  mes  espérances  d'une  lettre  pour  le  jour  de  l'an  et  la  douleur 
supplémentaire  qui  avait  accompagné  leur  déception  une  fois  calmée, 
ce  fut  mon  chagrin  d'avant  «  les  Fêtes  »  qui  recommença.  Ce  qu'il  y 
avait  peut-être  encore  en  lui  de  plus  cruel,  c'est  que  j'en  fusse  moi- 
même  l'artisan  inconscient,  volontaire,  impitoyable  et  patient.  La  seule  ; 
chose  à  laquelle  je  tinsse,  mes  relations  avec  Gilberte,  c'est  moi  qui  ' 
travaillais  à  les  rendre  impossibles  en  créant  peu  à  peu,  par  la  sépara- 
tion prolongée  d'avec  mon  amie,  non  pas  son  indifférence,  mais  ce  qui  1 
reviendrait  finalement  au  même,  la  mienne.  C'était  à  un  long  et  cruel] 
suicide  du  moi  qui  en  moi-même  aimait  Gilberte  que  je  m'acharnais 
avec  continuité,  avec  la  clairvoyance  non  seulement  de  ce  que  je 
faisais  dans  le  présent,  mais  de  ce  qui  en  résulterait  pour  l'avenir  ; 
je  savais  non  pas  seulement  que  dans  un  certain  temps  je  n'aimerais 
plus  Gilberte,  mais  encore  qu'elle-même  le  regretterait, \2t  que  les 
tentatives  qu'elle  ferait  alors  pour  me  voir,  seraient  aussi  vaines  que 
celles  d'aujourd'hui,  non  plus  parce  que  je  l'aimerais  trop,  mais  parce 
que  j'aimerais  certainement  une  autre  femme  que  je  resterais  à  désirer, 
à  attendre,  pendant  des  heures  dont  je  n'oserais  pas  distraire  une  par- 
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celle  pour  Gilberte  qui  ne  me  serait  plus  rien.  Et  sans  cloute  en  ce 
moment  même,  où  (puisque  j'étais  résolu  à  ne  plus  la  voir,  à  moins 
d'une  demande  formelle  d'explications,  d'une  complète  déclarati'on 
d'amour  de  sa  part,  lesquelles  n'avaient  plus  aucune  chance  de  ve-ni)), 
j'avais  déjà  perdu  Gilberte,  et  l'aimais  davantage,  je  sentais  tout  ce 
qu'elle  était  pour  moi,  mieux  que  l'année  précédente  quand,  passant 
tous  mes  après-midi  avec  elle,  selon  que  je  voulais,  je  croyais  qne  rien 
I  ne  menaçait  notre  amitié,  sans  doute  en  ce  moment  l'idée  que  )'t-;prou- 
iverais  un  jour  les  mêmes  sentiments  pour  une  autre  m'était  odieuse, 
•  car  cette  idée  m'enlevait  outre  Gilberte,  mon  amour  et  ma  souffrance. 
Mon  amour,  ma  souffrance,  où  en  pleurant  j'essayais  de  saisir  justement 
ce  qu'était  Gilberte.  et  desquels  il  me  fallait  reconnaître  qu'ils  ne  lui 
appartenaient  pas  spécialement  et  fieraient,  tôt  ou  tard,  le  lot  de  telle 
ou  telle  femme.  De  sorte  —  c'était  du  moins  alors  ma  manière  de 
penser  —  qu'on  est  toujours  détaché  des  êtres  ;  quand  on  aime,  on 
sent  que  cet  am.our  ne  porte  pas  leur  nom,  pourra  dans  l'avenir  re- 
naître, aurait  pu,  même  dans  le  passé,  naître  pour  une  autre  et  non 
pour  celle-là.  Et  dans  le  temps  où  l'on  n'aime  pas,  si  l'on  prend  philo- 
sophiquement son  parti  de  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire  dans  l'amour, 
,  c'est  que  cet  ^mour  dont  on  parie  à  son  aise  on  ne  l'éprouva  pas  alors, 
Jdonc  on  ne  le  connaît  pas,  la  connaissance  en  ces  matières  étant  inter- 
imittente  et  ne  survivant  pas  à  la  présence  effective  du  sentiment. 
Cet  avenir  où  je  n'aimerais  plus  Gilberte  et  que  ma  souffrance  m'aidait 
à  deviner  sans  que  mon  imagination  put  encore  se  le  représenter  clai- 
rement, certes  il  eût  été  temps  encore  d'avertir  Gilberte  qu'il  se  for- 
merait peu  à  peu,  que  sa  venue  était  sinon  imminente,  du  moins  iné- 
luctable, si  elle-même,  Gilberte,  ne  venait  pas  à  mon  aide  et  ne  détrui- 
sait pas  dans  son  germe  ma  future  indifférence.  Combien  de  fois  ne 
fus-je  pas  sur  le  point  d'écrire,  ou  d'aller  dire  à  Gilberte  :  «  Prenez  garde, 
j'en  ai  pris  la  résolution,  la  démarche  que  je  fais  est  une  démarche 
suprême.  Je  vous  vois  pour  la  dernière  fois.  Bientôt  je  ne  vous  aimerai 
plus.  »  A  luoi  bon  ?  De  quel  droit  eussé-je  reproché  à  Gilberte  une 
indifféren-c  que,  sans  me  croire  coupable  pour  cela,  je  manifestais 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  elle  ?  La  dernière  fois  !  A  moi,  cela  me  parais- 
sait quelque  chose  d'immense,  parce  que  j'aimais  Gilberte.  A  elle 
cela  lui  eut  fait  sans  doute  autant  d'impression  que  ces  lettres  où  des  . 
amis  demandent  à  nous  faire  une  visite  avant  de  s'expatrier,  visite  que,  \ 
comme  aux  ennuyeuses  femmes  qui  nous  aiment,  nous  leur  refusons 
parce  que  nous  avons  des  plaisirs  devant  nous.  Le  temps  dont  nous 
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disposons  chaque  jour  est  élastique  ;  les  passions  que  nous  ressen- 
tons le  dilatent,  celles  que  nous  inspirons  le  rétrécissent  et  l'habitude  le 
remplit. 

D'ailleurs,  j'aurais  eu  beau  parler  à  Gilberte,  elle  ne  m'aurait  pas 
entendue.  Nous  nous  imaginons  toujours  quand  nous  parlons,  que  ce 
sont  nos  oreill^is,  notre  esprit  qui  écoutent.  Mes  paroles  ne  seraient 
parvenues  à  Gilberte  que  déviées,  comme  si  elles  avaient  eu  à  traverser 
le  rideau  mouvant  d'une  cataracte  avant  d'arriver  à  mon  amie,  mécon- 
naissables, rendant  un  son  ridicule,  n'ayant  plus  aucune  espèce  de  sens. 
La  vérité  qu'on  met  dans  les  mots  ne  se  fraye  pas  son  chemin  directe- 
ment, n'est  pas  douée  d'une  éviden-ce  irrésistible.  Il  faut  qu'assez  ce 
temps  passe  pour  qu'une  vérité  de  même  ordre  ait  pu  se  former  en 
eux.  Alors  l'adversaire  politique  qui,  malgré  tous  les  raisonnements 
et  toutes  les  preuves  tenait  le  sectateur  de  la  doctnne  opposée  pour  un 
traître,  partage  lui-même  la  conviction  détestée  à  laquelle  celui  qui 
cherchait  inutilement  à  la  répandre  ne  tient  plus.  Alors  le  chef-d'œu\Te 
qui  pour  les  admirateurs  qui  le  lisaient  haut  semblait  montrer  en  soi 
les  preuves  de  son  excellence  et  n'offrait  à  ceux  qui  écoutaient  qu'une 
image  insane  ou  médiocre,  sera  par  eux  proclamé  chef-d'œuvre,  trop 
tard  pour  que  l'auteur  puisse  l'apprendre.  Pareillement  en  amour 
les  barrières,  quoi  qu'on  fasse,  ne  peuvent  être  brisées  du  dehors 
par  celui  qu'elles  désespèrent  ;  et  c'est  quand  il  ne  se  souciera  plus 
d'elles,  que,  tout  à  coup,  par  l'effet  du  travail  venu  d'un  autre  côté, 
accompli  à  l'intérieur  de  celle  qui  n'aimait  pas,  ces  barrières,  attaquées 
jadis  sans  succès,  tomberont  sans  utilité.  Si  j'étais  venu  annoncer  à 
Gilberte  mon  indifférence  future  et  le  moyen  de  la  prévenir,  elle  aurait 
induit  de  cette  démarche  que  mon  amour  pour  elle,  le  besoin  que 
j'avais  d'elle,  étaient  encore  plus  grands  qu'elle  n'avait  cru,  et  son 
ennui  de  me  voir  en  eût  été  augmenté.  Et  il  est  bien  vrai,  du  reste, 
que  c'est  cet  amour  qui  m'aidait,  par  les  états  d'esprit  disparates  qu'il 
faisait  se  succéder  en  moi,  à  prévoir,  mieux  qu'elle,  la  fin  de  cet  amour. 
Pourtant,  un  tel  avertissement,  je  l'eusse  peut-être  adressé,  par  lettre 
ou  de  vive  voix,  à  Gilberte,  quand  assez  de  temps  eut  passé,  me  la 
rendant  ainsi,  il  est  vrai,  moins  indispensable,  mais  aussi  ayant  pu 
lui  prouver  qu'elle  ne  me  l'était  pas.  Malheureusement,  certaines 
personnes  bien  ou  mal  intentionnées  lui  parlèrent  de  moi  d'une  façon 
qui  dût  lui  laisser  croire  qu'elles  le  faisaient  à  ma  prière.  Chaque  fois 
que  j'appris  ainsi  que  Cottard,  ma  mère  elle-même,  et  jusqu'à  M.  de 
Norpois  avaient,  par  de  maladroites  paroles  rendu  inutile  tout  le 
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ç-ncnfice  que  je  venais  à'accompiir,  gâché  tout  le  résultat  de  ma  réserve 
en  me  donnant  faussement  i'air  d'en  être  sorti,  j'avais  un  double 
ennui.  D'abord  je  ne  pouvais  plus  faire  dater  que  de  ce  jour-là  ma 
pénible  et  fructueuse  abstention  que  les  fâcheux  avaient  à  mon  insu 
interrompue  et,  par  conséquent,  annihilée.  Mais,  de  plus,  j'eusse  eu 
moins  de  plaisir  à  voir  Gilberte  qui  me  croyait  maintenant  non  plus 
dignement  résigné,  mais  manœuvrant  dans  l'ombre  pour  une  entrevue 
qu'elle  avait  dédaigné  d'accorder.  Je  maudissais  ces  vains  bavardages 
de  gens  qui  souvent,  sans  même  l'intention  de  nuire  ou  de  rendre 
service,  pour  rien,  pour  parler,  quelquefois  parce  que  nous  n'avons 
pas  pu  nous  empêcher  de  le  faire  devant  eux  et  qu'ils  sont  mdiscrets 
(comme  nous),  nous  causent,  à  point  nomm.é,  tant  de  mal.  Il  est  vrai 
que  dans  la  funeste  besogne  accomplie  pour  la  destruction  de  notre 
amour,  ils  sont  loin  de  jouer  un  rôle  égal  à  deux  personnes  qui  ont 
pour  habitude  l'une  par  excès  de  bonté  et  l'autre  de  méchanceté  de 
tout  défaire  au  moment  que  tout  allait  s'arranger.  Mais  ces  deux  per- 
sonnes-là nous  ne  leur  en  voulons  pas  comme  aux  inopportuns  Cot- 
tard,  car  la  dernière  c'est  la  personne  que  nous  aimons  et  la  première, 
c'est  nous-même. 

Cependant,  comme  presque  chaque  fois  que  j'allais  la  voir.  M""® 
Swann  m'invitait  à  venir  goûter  avec  sa  fille  et  me  disait  de  répondre 
directement  à  celle-ci,  j'écrivais  souvent  à  Gilberte,  et  dans  cette  cor- 
respondance je  ne  choisissais  pas  les  phrases  qui  eussent  pu,  me 
semblait-il  la  persuader,  je  cherchais  seulement  à  frayer  le  lit  le  plus 
doux  au  ruissellement  de  mes  pleurs.  Car  le  regret  comme  le  désir 
ne  cherche  pas  à  s'analyser,  mais  à  se  satisfaire  ;  quand  on  commence 
d'aimer,  on  passe  le  temps  non  à  savoir  ce  qu'est  son  amour,  mais 
à  préparer  les  possibilités  des  rendez-vous  du  lendemain.  Quand  on 
renonce,  on  cherche  non  à  connaître  son  chagrin,  mais  à  offrir  de  lui 
à  celle  qui  le  cause  l'expression  qui  nous  paraît  la  plus  tendre.  On  dit 
les  choses  qu'on  éprouve  le  besoin  de  dire  et  que  l'autre  ne  comprendra 
pas,  on  ne  parle  que  pour  soi-même.  J'écrivais  :  «  J'avais  cru  que  ce  ne 
serait  pas  possible.  Hélas,  je  vois  que  ce  n'est  pas  si  difficile.  »  Je  disais 
aussi  :  «  je  ne  vous  verrai  probablement  plus  »,  je  le  disais  en  conti- 
nuant à  me  garder  d'une  froideur  qu'elle  eût  pu  croire  affectée,  et 
ces  mots,  en  les  écrivant,  me  faisaient  pleurer  parce  que  je  sentais 
qu'ils  exprimaient  non  ce  que  j'aurais  voulu  croire,  mais  ce  qui  arri- 
verait en  réalité.  Car  à  la  prochaine  demande  de  rendez-vous  qu'elle 
me  ferait  adresser,  j'aurais  encore  comme  cette  fois  le  courage  de  ne 
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pas  céder  et,  de  refus  en  refus,  j'arriverais  peu  à  peu  au  moment 
où  à  force  de  ne  plus  l'avoir  vue  je  ne  désirerais  pas  la  voir.  Je  pleurais 
mais  je  trouvais  le  courage,  je  connaissais  la  douceur,  de  sacrifier  le 
bonheur  d'être  auprès  d'elle  à  la  possibilité  de  lui  paraître  agréable 
un  jour,  un  jour  où,  hélas  !  lui  paraître  agréable  me  serait  indifférent. 
L'hypothèse  même,  pourtant  si  peu  vraisemblable,  qu'en  ce  moment, 
comme  elle  l'avait  prétendu  pendant  la  dernière  visite  que  }e  lui  avais 
faite,  elle  m'aimât,  que  ce  que  je  prenais  pour  l'ennui  qu'on  éprouve 
auprès  de  quelqu'un  dont  on  est  las,  ne  fut  dû  qu'à  une  susceptibliité 
jalouse,  à  une  feiiite  d'indifférence  analogue  à  la  mienne,  ne  'aisait 
que  rendre  ma  résolution  moins  cruelle.  Il  m.e  semblait  alors  que 
dans  quelques  années,  après  que  nous  nous  serions  oubliés  l'un  l'autre, 
quand  je  pourrais  rétrospectivement  lui  dire  que  cette  lettre  qu'en  ce 
moment  j'étais  en  train  de  lui  écrire  n'avait  été  nullement  sincère,  elle 
me  répondrait  :  «  Comment,  vous,  vous  m'aimiez  ?  Si  vous  saviez 
comme  |f  l'attendais,  cette  lettre,  comme  j'espérais  un  rendez-vous, 
comme  ^i'e  me  fit  pleurer.  »  La  pensée,  pendant  que  je  lui  écrivais, 
aussitôt  rentré  de  chez  sa  mère,  que  j'étais  peut-être  en  train  de  con- 
sommer précisément  ce  m.t'lentendu-là,  cette  pensée  par  sa  tristesse 
même,  par  le  plaisir  d'im.aginer  que  j'étais  aimé  de  Gilberte,  me  pous- 
sait à  continuer  ma  lettre. 

Si,  au  moment  de  quitter  M™^  Swann  quand  son  «  thé  »  finissait, 
je  pensais  à  ce  que  j'allais  écrire  à  sa  fille,  M"^®  Cottard  elle,  en  s'en 
allant,  avait  eu  des  pensées  d'un  caractère  tout  différent.  Faisant  sa 
«  petite  inspection  »,  elle  n'avait  pas  manqué  de  féliciter  M'"^  Swann 
sur  les  meubles  nouveaux,  les  récentes  «  acquisitions  »  remarquées 
dans  le  salon.  Elle  pouvait  d'ailleurs,  y  retrouver  quoique  en  bien 
petit  nombre  quelques-uns  des  objets  qu'Odette  avait  autrefois  dans 
l'hôtel  de  la  rue  Lapérouse,  notamment  ses  animaux  en  matières  pré- 
cieuses, ses  fétiches. 

Mais  M°^^  Swann  ayant  appris  d'un  ami  qu'elle  vénérait  le  mot 
«  tocard  »  —  lequel  lui  avait  ouvert  de  nouveaux  horizons  parce  qu'il 
désignait  précisément  les  choses  que  quelques  années  auparavant  elle 
avait  trouvées  «  chic  »  —  toutes  ces  choses-là  successivement,  avaient 
suivi  dans  leur  retraite  le  treillage  doré  qui  servait  d'appui  aux  chry- 
santhèmes, mainte  bonbonnière  de  chez  Giroux  et  le  papier  à  lettres 
à  couronne  (pour  ne  pas  parler  des  louis  en  carton  semés  sur  les  che- 
minées et  que,  bien  avant  qu'elle  connut  Sv/ann,  un  homme  de  goût 
lui  avait  conseillé  de  sacrifier).  D'ailleurs  dans  le  désordre  artiste, 
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dans  le  pêle-mêle  d'atelier,  des  pièces  aux  murs  encore  peints  de  cou- 
leurs sombres  qui  les  faisaient  aussi  diftérentes  que  possible  des 
salons  blancs  que  M™*^  Swann  eut  un  peu  plus  tard,  l'Extrême-Orient, 
reculait  de  plus  en  plus  devant  l'invasion  du  xvm''  siècle  ;  et  les  cous- 
sins que,  afin  que  je  fusse  plus  «  confortable  »,  M"^^  Swann  entassait 
et  pétrissait  derrière  mon  dos  étaient  semés  de  bouquets  Louis  XV, 
et  non  plus  comme  autrefois  de  dragons  chinois.  Dans  la  chambre 
où  on  la  trouvait  le  plus  souvent  et  dont  elle  disait  :  «  Oui,  je  l'aime 
assez,  je  m'y  tiens  beaucoup  ;  je  ne  pourrais  pas  vivre  au  milieu  de 
choses  hostiles  et  pompier  ;  c'est  ici  que  je  travaille  (sans  d'ailleurs 
préciser  si  c'était  à  un  tableau,  peut-être  à  un  livre,  le  goût  d'en  écrire 
commençait  à  venir  aux  femmes  qui  aiment  à  faire  quelque  chose, 
et  à  ne  pas  être  inutiles,  elle  était  entourée  de  Saxe  (aimant  celte  der- 
nière sorte  de  porcelaine,  dont  elle  prononçait  le  nom  avec  un  accent 
anglais,  jusqu'à  dire  à  propos  de  tout  :  c'est  joli,  cela  ressemble  à  des 
fleurs  de  Saxe)  elle  redoutait  pour  eux,  plus  encore  que  jadis  pour  ses 
magots  et  ses  potiches,  le  toucher  ignorant  des  domestiques  auxquels 
elle  faisait  expier  les  transes  qu'ils  lui  avaient  données  par  des  empor- 
tements auxquels  Swann,  maître  si  poli  et  doux  assistait  sans  en  être 
choqué.  La  vue  lucide  de  certaines  infériorités  n'ôte  d'ailleurs  rien  à  la 
tendresse  ;  celle-ci  les  fait  au  contraire  trouver  charmantes.  Mainte- 
nant c'était  plus  rarement  dans  des  robes  de  chambre  japonaises 
qu'Odette  recevait  ses  intimes,  mais  plutôt  dans  les  soies  claires  et 
mousseuses  de  peignoirs  Watteau  desquelles  elle  faisait  le  geste  de 
caresser  sur  ses  seins  l'écume  fleurie,  et  dans  lesquelles  elle  se  baignait, 
se  prélassait,  s'ébattait  avec  un  tel  air  de  bien-être,  de  rafraîchissement 
de  la  peau,  et  des  respirations  si  profondes,  qu'elle  semblait  les  consi- 
dérer non  pas  comme  décoratives  à  la  façon  d'un  cadre,  mais  comme 
nécessaires  de  la  même  manière  que  le  «  tub  »  et  le  "■  footing  »,  pour 
contenter  les  exigences  de  sa  physionomie  et  les  raffinements  de  son 
hygiène.  Elle  avait  l'habitude  de  dire  qu'elle  se  passerait  plus  aisément 
de  pain  que  d'art  et  de  propreté,  et  qu'elle  eut  été  plus  triste  de  voir 
brûler  la  Joconde  que  des  «  foultltudes  »  de  personnes  qu'elle  connais- 
sait. Théories  qui  semblaient  paradoxales  à  ses  amies,  mais  la  fai- 
saient passer  pour  une  femme  supérieure  auprès  d'elles  et  lui  valaient 
une  fois  par  semaine  la  visite  du  ministre  de  Belgique,  de  sorte  que 
dans  le  petit  monde  dont  elle  était  le  soleil,  chacun  eût  été  bien  étonné 
si  l'on  avait  appiis  qu'ailleurs,  chez  les  Verdurin  par  exemple,  elle 
passât  pour  bête.  A  cause  de  cette  vivacité  d'esprit.  M'"*"  Swann  pré- 
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ferait  la  société  des  hommes  à  celle  des  femmes.  Mais  quand  elle  cri- 
tiquait celles-ci  c'était  toujours  en  cocotte,  signalant  en  elles  les  défauts 
qui  pouvaient  leur  nuire  auprès  des  hommes,  de  grosses  attaches, 
un  vilain  teint,  pas  d'orthographe,  des  poils  aux  jarnbes,  une  odeur 
pestilentielle,  de  faux  sourcils.  Pour  telle  au  contraire  qui  lui  avait 
jadis  montré  de  l'indulgence  et  de  l'anriabiliié,  elle  était  plus  tendre, 
surtout  si  celle-là  était  malheureuse.  Elle  la  défendait  avec  adresse 
et  disait  :  «  On  est  injuste  pour  elle,  car  c'est  une  gentille  femme  je  vous 
assure.» 

Ce  n'était  pas  seulement  l'ameublement  du  salon  d'Odette,  c'était 
Odette  elle-même  que  M"^^  Cottard  et  tous  ceux  qui  avaient  fréquenté 
M"^*^  de  Crécy  auraient  eu  peine  s'ils  ne  l'avaient  pas  vue  depuis  long- 
temps à  reconnaître.  Elle  semblait  avoir  tant  d'années  de  rnoins  qu'au- 
trefois. Sans  doute,  cela  tenait  en  partie  à  ce  qu'elle  avait  engraissé, 
et  devenue  mieux  portante,  avait  l'air  plus  calme,  frais,  reposé  et 
d'autre  part  à  ce  que  les  coiffures  nouvelles  aux  cheveux  lissés,  don- 
naient plus  d'extension  à  son  visage  qu'une  poudre  rose  animait, 
et  où  ses  yeux  et  son  profil  jadis  trop  saillants,  semblaient  mamtenant 
résorbés.  Mais  une  autre  raison  de  ce  changement  consistait  en  ceci 
que,  arrivée  au  milieu  de  la  vie,  Odette  s'était  enfin  découvert,  ou 
inventé,  une  physionomie  personnelle,  un  «  caractère  »  immuable, 
un  «  genre  de  beauté  »,  et  sur  ses  traits  décousus  —  qui  pendant  si 
longtemps,  livrés  aux  caprices  hasardeux  et  impuissants  de  la  chair, 
prenant  à  la  moindre  fatigue  pour  un  instant,  des  années,  une  sorte 
de  vieillesse  passagère,  lui  avaient  composé  tant  bien  que  mal,  selon 
son-  humeur  et  selon  sa  mine,  un  visage  épars,  journalier,  informe  et 
charmant  —  avait  appliqué  ce  type  fixe,  comme  une  jeunesse  immor- 
telle. 

Swann  avait  dans  sa  chambre,  au  lieu  des  belles  photographies 
qu'on  faisait  maintenant  de  sa  femme,  et  où  la  même  expression 
énigmatique  et  victorieuse  laissait  reconnaître,  quels  que  fussent  la 
robe  et  le  chapeau,  sa  silhouette  et  son  visage  triomphants,  un  petit 
daguerréotype  ancien  tout  simple,  antérieure  à  et  type,  et  duquel  la 
jeunesse  et  la  beauté  d'Odette,  non  encore  trouvées  par  elle,  semblaient 
absentes.  Mais  sans  doute  Swann,  fidèle  ou  revenu  à  une  conception 
différente  goûtait-il  dans  la  jeune  femme  grêle  aux  yeux  pensifs,  aux 
traits  las,  à  l'attitude  suspendue  entre  la  marche  et  l'immobilité,  une 
grâce  plus  botticellienne.  Il  aimait  encore  en  effet  à  voir  en  sa  iemme 
un  Boiticelli.  Odette  qui  au  contraire  cherchait  non  à  faire  ressortir 
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mais  à  compenser,  à  dissimuler  ce  qui,  en  elle-même  ne  lui  plaisiait 
pas,  ce  qui  était  peut-être,  pour  un  artiste,  son  «  caractère  »,  mais  que 
comme  femme  elle  trouvait  des  défauts,  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  ce  peintre.  Swann  possédait  une  merveilleuse  écharpe  orien- 
tale, bleue  et  rose,  qu'il  avait  achetée  parce  que  c'était  exactement  celle 
de  la  Vierge  du  Magnificat.  Mais  M''^^  Swann  ne  voulait  pas  la  porter. 
Une  fois  seulement  elle  laissa  son  mari  lui  commander  une  toilette 
toute  criblée  de  pâquerettes,  de  bluets,  de  myosotis  et  de  campanules 
d'après  la  Primavera  du  Printemps.  Parfois,  le  soir,  quand  elle  était 
fatiguée,  il  me  faisait  remarquer  tout  bas  comme  elle  donnait  sans  s'en 
rendre  compte  à  ses  mains  pensives,  le  mouvement  délié,  un  peu  tour- 
menté de  la  Vierge  qui  trempe  sa  plume  dans  l'encrier  que  lui  tend 
l'ange,  avant  d'écrire  sur  le  livre  saint  où  est  déjà  tracé  le  mot  Magni- 
ficat. Mais  il  ajoutait  :  «  Surtout  ne  le  lui  dites  pas,  il  suffirait  qu'elle  le 
sut  pour  qu'elle  fît  autre-rjent.  » 

Sauf  à  ces  moments  d'involontaire  fléchissement  où  Swann  essayait 
de  retrouver  la  mélancolique  cadence  botticell'enne,  le  corps  d'Odette 
était  maintenant  découpé  en  une  seule  silhouette  cernée  tout  entière 
par  une  «  ligne  »  qui,  pour  suivre  le  contour  de  la  femme,  avait  aban- 
donné les  chemins  accidentés,  les  rentrants  et  les  sortants  factices, 
les  lacis,  l'éparpillement  composite  des  modes  d'autrefois,  m.ais  qui 
aussi,  là  où  c'était  l'anatomie  qui  se  trompait  en  faisant  des  détours 
inutiles  en  deçà  ou  au  delà  du  tracé  idéal,  savait  rectifier  d'un  trait 
hardi  les  écarts  de  la  nature,  suppléer,  pour  toute  une  partie  du  par- 
cours, aux  défaillances  aussi  bien  de  la  chair  que  des  étoffes.  Les  cous- 
sins, le  «  strapontin  »  de  l'affreuse  «  tournure  »  avaient  disparu  ainsi 
que  ces  corsages  à  basques  qui,  dépassant  la  jupe  et  raidis  par  des 
baleines  avaient  ajouté  si  longtemps  à  Odette  un  ventre  postiche  et 
lui  avait  donné  l'air  d'être  composée  de  pièces  disparates  qu'aucune 
individualité  ne  reliait.  La  verticale  des  «  effilés  »  et  la  courbe  des  ruches 
avaient  cédé  la  pl.ice  à  l'inflexion  d'un  corps  qui  faisait  palpiter  la  soie 
comme  la  sirène  bat  l'onde  et  donnait  à  la  percaline  une  expression 
humaine,  maintenant  qu'il  s'était  dégagé,  comme  une  forme  organisée 
et  vivante,  du  long  chaos  et  de  l'enveloppement  nébuleux  des  modes 
détrônées.  Mais  M'"^  Swann  cependant  avait  voulu,  avait  su  garder 
un  vestige  de  certaines  d'entre  elles,  au  milieu  même  de  celles  qui  les 
avaient  remplacées.  Quand  le  soir,  ne  pouvant  travailler  et  étant 
assuré  que  Gilberte  était  au  théâtre  avec  des  amies,  j'allais  à  l'impro- 
viste  chez  ses  parents,  je  trouvais  souvent  M^^  Swann  dans  quelque 
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élégant  déshabillé  dont  la  jupe,  d'un  de  ces  beaux  tons  sombre,  rouge 
foncé  ou  orange  qui  avaient  l'air  d'avoir  une  signification  particulière 
parce  qu'ils  n'étaient  plus  à  la  mode,  était  obliquement  traversée 
d'une  rampe  ajourée  et  large  de  dentelle  noire  qui  faisait  penser  aux 
volants  d'autrefois.  Quand  par  un  jour  encore  froid  de  printemps 
elle  m'avait,  avant  ma  brouille  avec  sa  fille,  emmené  au  Jardin  d'Acccli- 
matation,  sous  sa  veste  qu'elle  entr 'ouvrait  plus  ou  moins  selon  qu'elle 
se  réchauffait  en  marchant,  le  «  dépassant  »  en  dents  de  scie  de  sa 
chemisette  avait  l'air  du  revers  entrevu  de  quelque  gilet  absent,  pareil 
à  l'un  de  ceux  qu'elle  avait  portés  quelques  années  plus  tôt  et  dont 
elle  airnait  que  les  bords  eussent  ce  léger  déchiquetage  ;  et  sa  cravate 
7-  de  cet  «  écossais  »  auquel  elle  était  restée  fidèle,  mais  en  adoucissant 
tellement  les  tons  (le  rouge  devenu  rose  et  le  bleu  lilas),  que  l'on  aurait 
presque  cru  à  un  de  ces  taffetas  gorge  de  pigeon  qui  étaient  la  dernière 
nouveauté  —  était  nouée  de  telle  façon  sous  son  manton  sans  qu'on 
put  voir  cù  elle  était  attachée,  qu'on  pensait  invmciblement  à  ces 
«  brides  »  de  chapeaux,  qui  ne  se  portaient  plus.  Pour  peu  qu'elle  sut 
«  durer  »  encore  quelque  temps  ainsi,  les  jeunes  gens,  essayant  de  com- 
prendre ses  toilettes,  diraient  :  «  Madame  Swann,  n'est-ce  pas,  c'est 
toute  une  époque  ?  »  Comme  dans  un  beau  style  qui  superpose  des 
formes  différentes  et  que  fortifie  une  tradition  cachée,  dans  la  toilette 
de  M'"®  Swann,  ces  souvenirs  incertains  de  gilets,  ou  de  boucles,  par- 
fois une  tendance  aussitôt  réprimée  au  «  saute  en  barque  »,  et  jusqu'à 
une  illusion  lointaine  et  vague  au  «  suivez  moi  jeune  homme  »,  faisait 
circuler  sous  la  forme  concrète  la  ressemblance  inachevée  d'autres 
plus  anciennes  qu'on  n'aurait  pu  y  trouver  effectivement  réalisées  par 
la  couturière  ou  la  modiste,  mais  auxquelles  on  pensait  sans  cesse, 
et  enveloppaient  M™®  Swann  de  quelque  chose  de  noble  —  peut-être 
parce  que  l'inutilité  même  de  ces  atours,  faisait  qu'ils  semblaient 
répondre  à  un  but  plus  qu'utilitaire,  peut-être  à  cause  du  vestige  con- 
servé des  années  passées,  ou  encore  d'une  sorte  d'individualité  vesti- 
mentaire, particulière  à  cette  femme  et  qui  donnait  à  ses  mises  les  plus 
différentes  un  même  air  de  famille.  On  sentait  qu'elle  ne  s'habillait 
pas  seulement  pour  la  commodité  ou  la  parure  de  son  corps  ;  elle  était 
entourée  de  sa  toilette  comme  de  l'appareil  délicat  et  spiritualisé  d'une 
civilisation. 

Quàïid  Gilbeite  qui  d'habitude  donnait  ses  goûters  le  jour  où  rece- 
vait sa  mère,  devait  au  contraire  être  absente  et  qu'à  cause  de  cela  je 
pouvais  aller  au  «  Choufleury  »  de  M"^®  Swann,  je  la  trouvais  vêtue  de 
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quelque  belle  robe,  certaines]en  taffetas,  d'autres  en  faille,  ou  en  velours, 
ou  en  crêpe  de  Chine,  ou  en  satin,  ou  en  soie,  et  qui  non  point  lâches 
con^me  les  désliâbillés  qu'elle  revêtait  ordinairement  à  la  maison, 
m;ils  combinées  comme  pour  la  sortie  au  dehors,  donnaient  cet  après- 
rradi  là  à  son  oisiveté  chez  elle  quelque  chose  d'alerte  et  d'agissant. 
Et  sans  doute  la  simplicité  hardie  de  leur  coupe,  était  bien  appropriée 
à  sa  taille  et  à  ses  mouvements  dont  les  manches  avaient  l'air  d'être 
la  couleur,  changeante  selon  les  jours  ;  on  aurait  dit  qu'il  y  avait  sou- 
dain de  la  décision  dans  le  velours  bleu,  une  humeur  facile  dans  le 
taffetas  blanc,  et  qu'une  sorte  de  réserve  suprême  et  pleine  de  distinc- 
tion dans  la  façon  d'avancer  le  bras  avait,  pour  devenir  visible,  revêtu 
l'apparence,  brillante  du  sourire  des  grands  sacrifices,  du  crêpe  de 
Chine  noir.  Mais  en  même  temps  à  ces  robes  si  vives,  la  complication 
des  «  garnitures  »  sans  utilité  pratique,  sans  raison  d'être  visible,  ajou- 
tait quelque  chose  de  désintéressé,  de  pensif,  de  secret,  qui  s'accordait 
à  la  mélancolie  que  M'"*-'  Swann  gardait  toujours  au  moins  dans  la 
cernure  de  ses  yeux  et  les  phalanges  de  ses  mains.  Sous  la  profusion 
des  porte-bonheur  en  saphir,  des  trèfles  à  quatre  feuilles  d'émail, 
ces  médailles  d'argent,  des  médaillons  d'or,  des  amulettes  de  turquoise, 
des  chaînettes  de  rubis,  des  châtaignes  de  topaze,  il  y  avait  dans  la 
robe  elle-même  tel  dessin  colorié  poursuivant  sur  un  empiècement 
rapporté  son  existence  antérieure,  telle  rangée  de  petits  boutons 
de  satin  qui  ne  boutonnaient  rien  et  ne  pouvaient  pas  se  déboutonner, 
une  soutache  cherchant  à  faire  plaisir  avec  la  minutie,  la  discrétion 
d'un  rappel  délicat,  lesquels,  tout  autant  que  les  bijoux,  avaient  l'air 
—  n'ayant  sans  cela  aucune  justification  possible  —  de  déceler  une 
Intention,  d'être  un  gage  de  tendresse,  de  retenir  une  confidence, 
de  répondre  à  une  superstition,  de  garder  le  souvenir  d'une  guérison, 
d'un  vœu,  d'un  amour  ou  d'une  philippine.  Et  parfois,  dans  le  velours 
bleu  du  corsage  un  soupçon  de  crevé  Henri  II,  dans  la  robe  de  satin 
noir  un  léger  renflement  qui  soit  aux  manches,  près  des  épaules, 
faisaient  penser  aux  «  gigots  »  1830,  soit,  au  contraire  sous  la  jupe  «  aux 
paniers  »  Louis  XV,  donnaient  à  la  robe  un  air  imperceptible  d'être 
un  costume  et  en  insinuant  sous  la  vie  présente  comme  une  réminis- 
cence indiscernable  du  passé,  mêlaient  à  la  personne  de  M'"*-"  Swann  le 
charme  de  certaines  héroïnes  historiques  ou  romanesques.  Et  si  je  lui 
faisais  remarquer  :  «  Je  ne  joue  pas  au  golf  comme  plusieurs  de  mes 
amies,  disait-elle.  Je  n'aurais  aucune  excuse  à  être  comme  elles,  vêtue 
de  Swetters  ». 
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Dans  la  confusion  du  salon,  revenant  de  reconduire  une  visite,  ou 
prenant  une  assiette  de  gâteaux  pour  les  offrir  à  une  autre,  M"'^  Swann 
en  passant  près  de  mol,  me  prenait  une  seconde  à  part  :  «  Je  suis  spé- 
cialement chargée  par  Gilberte  de  vous  inviter  à  déjeuner  pour  après- 
demain.  Comme  je  n'étais  pas  certaine  de  vous  voir,  j'allais  vous  écrire 
si  vous  n'étiez  pas  venu.  »  Je  continuais  à  résister.  Et  cette  résistance 
me  coûtait  de  moins  en  moins,  parce  qu'on  a  beau  aimer  le  poison 
qui  vous  fait  du  mal,  quand  on  en  est  privé  par  quelque  nécessité, 
depuis  déjà  un  certain  temps,  on  ne  peut  pas  ne  pas  atîacp.er  quelque 
prix  au  repos  qu'on  ne  connaissait  plus,  à  l'absence  d'émotions  et  de 
vouffrances.  Si  l'on  n'est  pas  tout  à  fait  sincère  en  se  disant  qu'on  ne 
loudra  jamais  revoir  celle  qu'on  aime,  on  ne  le  serait  pas  non  plus  en 
disant  qu'on  veut  la  revoir.  Car,  sans  doute,  on  ne  peut  supporter  son 
absence  qu'en  se  la  promettant  courte,  en  pensant  au  jour  où  on  se 
retrouvera,  mais  d'autre  part  on  sent  à  quel  point  ces  rêves  quoti- 
diens d'une  réunion  prochaine  et  sans  cesse  ajournée  sont  moins  dou- 
loureux que  ne  serait  une  entrevue  qui  pourrait  être  suivie  de  jalousie, 
de  sorte  que  la  nouvelle  qu'on  va  revoir  celle  qu'on  aime  donnerait 
une  commotion  peu  agréable.  Ce  qu'on  recule  maintenant  de  jour  en 
jour,  ce  n'est  plus  la  fin  de  l'intolérable  anxiété  causée  par  la  sépara- 
tion, c'est  le  recommencement  redouté  d'émotions  sans  issue.  Comme 
à  une  telle  entrevue  on  préfère  le  souvenir  docile  qu'on  complète 
à  son  gré  de  rêveries  où  celle  qui,  dans  la  réalité,  ne  vous  amie  pas, 
vous  fait  au  contraire  des  déclarations,  quand  vous  êtes  tout  seul  ; 
ce  souvenir  qu'on  peut  arriver  en  y  mêlant  peu  à  peu  beaucoup  de 
ce  qu'on  désire  à  rendre  aussi  doux  qu'on  veut,  comme  on  le  préfère 
à  l'entretien  ajourné  où  on  aurait  affaire  à  un  être  à  qui  on  ne  dicte- 
rait plus  à  son  gré  les  paroles  qu'on  désire,  mais  dont  on  subirait 
les  nouvelles  froideurs,  les  violences  inattendues.  Nous  savons  tous, 
quand  nous  n'aimons  plus,  que  l'oubli,  même  le  souvenir  vague  ne  ' 
causent  pas  tant  de  souffrances  que  l'amour  malheureux.  C'est  d'un 
tel  oubli  anticipé  que  je  préférais  sans  me  l'avouer,  la  reposante  dou- 
ceur. 

D'ailleurs,  ce  qu'une  telle  cure  de  détachement  psychique  et  d'iso- 
lement peut  avoir  de  pénible,  le  devient  de  moins  en  moins  pour  une 
autre  raison,  c'esv  qu'elle  affaiblit,  en  attendant  de  la  guérir,  cette 
idée  fixe  qu'est  un  amour.  Le  mien  était  encore  assez  fort  pour  que  je 
tinsse  a^Teconquénr  tout  mon  prestige  aux  yeux  de  Gilberte,  lequel, 
par  ma  séparation  volontaire  devait,  me  semblait-il,  grandir  progressi- 
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vement,  de  sorte  que  chacune  de  ces  calmes  et  tristes  journées  où 
je  ne  la  voyais  pas,  venant  chacune  après  l'autre,  sans  interruption, 
sans  prescription  (quand  un  fâcheux  ne  se  mêlait  pas  de  mes  affaires), 
était  une  journée  non  pas  perdue,  mais  gagnée.  Inutilement  gagnée 
peut-être,  car  bientôt  on  pourrait  me  déclarer  guéri.  La  résignation, 
modalité  de  l'habitude,  permet  à  certaines  forces  de  s'accroître  indé- 
finiment. Celles,  si  infîmes  que  j'avais  pour  supporter  mon  chagrin, 
le  premier  soir  de  ma  brouille  avec  Gilberte,  avaient  été  portées  depuis 
lors  à  une  puissance  incalculable.  Seulement  la  tendance  de  tout  ce 
qui  existe  à  se  prolonger,  est  parfois  coupée  de  brusques  impulsions 
auxquelles  nous  nous  concédons  avec  d'autant  moins  de  scrupules 
de  nous  laisser  aller  que  nous  savons  pendant  combien  de  jours,  de 
mois,  nous  avons  pu,  nous  pourrions  encore,  nous  priver.  Et  souvent, 
c'est  quand  la  bourse  où  l'on  épargne  va  êtr€  pleine  qu'on  la  vide 
tout  d'un  coup,  c'est  sans  attendre  le  résultat  du  traitement  et  quand 
déjà  on  s'est  habitué  à  lui,  qu'on  le  cesse.  Et  un  jour  où  M™^  Swann 
me  redisait  ses  habituelles  paroles  sur  le  plaisir  que  Gilberte  aurait 
à  me  voir,  mettant  ainsi  le  bonheur  dont  je  me  privais  déjà  depuis  si 
longtemps  comme  à  la  portée  de  ma  main,  je  fus  bouleversé  en  com- 
prtnmt  qu'il  était  encore  possibje  de  le  goût-.r  ;  et  j'eus  peine  à  attendre 
le  lendemain  ;  je  venais  de  me  résoudre  à  aller  surprendre  Gilberte 
avant  son  dîner. 

Ce  qui  m'aida  à  patienter  tout  l'espace  d'une  journée  fut  un  projet 
que  je  fis.  Du  moment  que  tout  était  oublié,  que  j'étais  réconcilié  avec 
Gilberte,  ]e  ne  voulais  plus  la  voir  qu'en  amoureux.  Tous  les  jours 
elle  recevrait  de  moi  les  plus  belles  fleurs  qui  fussent.  Et  si  M"^^  Swann, 
bien  qu'elle  n'eût  pas  le  droit  d'être  une  mère  trop  sévère  ne  me  per- 
mettait pas  des  envois  de  fleurs  quotidiens,  je  trouverais  des  cadeaux 
plus  précieux  et  moins  fréquents.  Mes  parents  ne  me  donnaient  pas 
assez  d'argent  pour  acheter  des  choses  chères.  Je  songeai  à  une  grande 
potiche  de  vieux  Chine  qui  me  venait  de  ma  tante  Léonie  et  dont 
maman  prédisait  chaque  jour  que  Françoise  allait  venir  en  lui  disant  : 
«  A  s'est  décollée  »  et  qu'il  n'en  resterait  rien.  Dans  ces  conditions 
n'était-il  pas  plus  sage  de  la  vendre,  de  la  vendre  pour  pouvoir  faire 
tout  le  plaisir  que  je  voudrais  à  Gilberte.  11  me  semblait  que  je  pourrais 
bien  en  tirer  mille  francs.  Je  la  fis  envelopper,  l'habitude  m'avait 
empêché  de  jamais  la  voir  ;  m'en  séparer  eut  au  moins  un  avantage 
qui  fut  de  me  faire  faire  sa  connaissance.  Je  l'emportai  avec  moi 
avant  d'aller  chez  les  Swann,  et  en  donnant  leur  adresse  au  cocher, 
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je  lui  dis  de  prendre,  par  les  Ciiamps-Elysées,  au  coin  desquels  était 
le  magasin  d'un  grand  marchand  de  chinoiseries  que  connaissait  mon 
père.  A  ma  grande  surprise,  il  m'offrit  séance  tenante  de  la  potiche 
non  pas  mille,  mais  dix  mille  francs.  Je  pris  ces  'oillets  avec  ravisse- 
ment ;  pendant  toute  une  année,  je  pourrais  combler  chaque  jour 
Gilberte  de  roses  et  de  lilas.  Quand  je  fus  remonté  dans  la  voiture  en 
quittant  le  marchand,  le  cocher,  tout  naturellement,  com.me  les  Swann 
demeuraient  près  du  Bois,  se  trouva,  au  lieu  du  chemin  habituel» 
descendre  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Il  avait  déjà  dépassé  le  coin 
de  la  rue  de  Berri,  quand,  dans  le  crépuscule,  je  crus  reconnaître, 
très  près  de  la  maison  des  Swann  mais  allant  dans  la  direction  inverse 
et  s'en  éloignant,  Gilberte  qui  marchait  lentement,  quoique  d'un  pas 
délibéré  à  côté  d'un  jeune  homme  avec  qui  elle  causait  et  duquel  je 
ne  pus  distinguer  le  visage.  Je  n>e  soulevai  dans  la  voiture,  voulant 
faire  arrêter,  puis  j'hésitai.  Les  deux  promeneurs  étaient  déjà  un  peu 
loin  et  les  deux  lignes  douces  et  parallèles  que  traçait  leur  lente  pro- 
menade allaient  s'esîompant  dans  l'ombre  élyséenne.  Bientôt  j'arrivai 
devant  la  maison  de  Gilberte.  Je  fus  reçu  par  M'"^  Swann  :  «  Oh  ! 
elle  va  être  désolée,  me  dit-elle,  je  ne  sais  pas  comment  elle  n'est 
pas  là.  Elle  a  eu  très  chaud  tantôt  à  un  cours,  elle  m'a  dit  qu'elle  vou- 
lait aller  prendre  un  peu  l'air  avec  une  de  ses  amies.  »  «  Je  crois  que  je 
l'ai  aperçue  avenue  des  Champs-Elysées.  »  <<  Je  ne  pense  pas  que  ce 
fût  elle.  En  tous  cas  ne  le  dites  pas  à  son  père,  il  n'aime  pas  qu'elle 
sorte  à  ces  heures-là.  Good  evening  ».  Je  partis,  dis  au  cocher  de  re- 
prendre le  même  chemin,  mais  ne  retrouvai  pas  les  deux  promeneurs. 
Où  avaient-ils  été  ?  Que  se  disaient-ils  dans  le  soir,  de  cet  air  confi- 
dentiel ? 

Je  rentrai,  tenant  avec  désespoir  les  dix  mille  francs  inespérés  qui 
avaient  dû  me  permettre  de  faire  tant  de  petits  plaisirs  à  cette  Gilberte 
que,  maintenant,  j'étais  décidé  à  ne  plus  revoir.  Sans  doute^  cet  arrêt 
chez  le  marchand  de  chinoiseries  m'avait  réjoui  en  me  faisant  espérer 
que  je  ne  verrais  plus  jamais  mon  amie  que  contente  de  moi  et  recon- 
naissante. Mais  si  je  n'avais  pasjait  cet  arrêt,  si  la  voiture  n'avait  pas 
pris  par  l'avenue  des  Champs-Elysées,  je  n'eusse  pas  rencontré  Gil- 
berte et  ce  jeune  homme.  Ainsi  un  même  fait  porte  des  rameaux  oppo- 
sices  et  le  malheur  qu'il  engendre  annule  le  bonheur  qu'il  avait  causé.| 
Il  m'était  arrivé  le  contraire  de  ce  qui  se  produit  si  fréquemment.  On 
désire  une  joie,  et  le  moyen  matériel  de  l'atteindre  fait  défaut.  «  Il  est 
triste,  a  dit  Labruyère,  d'aimer  sans  une  grande  fortune  ».  Il  ne  reste 
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plus  qu'à  essayer  d'anéantir  peu  à  peu  le  désir  de  cette  joie.  Pour  moi, 
au  contraire,  le  moyen  matériel  avait  été  obtenu,  mais,  au  même  mo- 
ment, sinon  par  un  effet  logique,  du  moins  par  une  conséquence 
I fortuite  de  cette  réussite  première,  la  joie  avait  été  dérobée.  Il  semble, 
d'ailleurs,  qu'elle  doive  nous  l'être  toujours.  D'ordinaire,  il  est  vrai, 
pas  dans  la  même  soirée  où  nous  avons  acquis  ce  qui  la  rend  possible. 
Le  plus  souvent  nous  continuons  de  nous  évertuer  et  d'espérer  quelque 
temps.  Mais  le  bonheur  ne  peut  jamais  avoir  lieu.  Si  les  circonstances 
■arrivent  à  être  surmontées,  la  nature  transportera  lutte  du  dehors  au 
dedans  et  fait  peu  à  peu  changer  assez  notre  cœur  pour  qu'il  désire 
{ autre  chose  que  ce  qu'il  va  posséder.  Et  si  la  péripétie  a  été  si  rapide 
I  que  notre  cœur  n'a  pas  eu  le  temps  de  changer,  la  nature  ne  désespère 
pas  pour  cola  de  nous  vaincre,  d'une  manière  plus  tardive  il  tst  vrai, 
p'us  subtile,  m.ais  aussi  efhccce.  C'est  alors  à  la  dernière  seccnde  que 
la  possession  du  bonheur  nous  e£t  enlevée,  ou  plutôt  c'est  cette  pos- 
session même  que  par  une  ruse  diabolique  la  nature  charge  de  détruire 
le  bonheur.  Ayant  échoué  dans  tout  ce  qui  était  du  dornçine  des  fiais 
et  de  la  vie,  c'est  une  impossibilité  dernière,  rimpossibllité  psycholo- 
gique du  bonheur  que  la  nature  crée.  Le  phénomène  du  bonheur  ne  se 
produit  pas  ou  donne  lieu  aux  réactions  les  plus  amères. 
"~  Je  serrai  les  dix  mille  francs.  Mais  ils  ne  me  servaient  plus  à  rien. 
Je  les  dépensai  du  reste  encore  plus  vite  que  si  j'eusse  envoyé  tous  les 
jours  des  fleurs  à  Gilberte,  car  quand  le  soir  venait,  j'étais  si  malheu- 
reux que  je  ne  pouvais  rester  chez  moi  et  allais  pleurer  dans  les  bras 
de  femmes  que  je  n'aimais  pas.  Quant  à  chercher  à  faire  un  plaisir 
quelconque  à  Gilberte,  je  ne  le  souhaitais  plus  ;  maintenant  retourner 
dans  la  maison  de  Gilberte  n'eût  pu  que  me  faire  souffrir.  Même  revoir 
Gilberte  qui  m'eût  été  si  délicieux  la  veille  ne  m'eût  plus  suffi.  Car 
j'aurais  été  inquiet  tout  le  temps  où  je  n'aurais  pas  été  près  d'elle. 
C'est  ce  qui  fait  qu'une  femme  par  toute  nouvelle  souffrance  qu'elle 
1  nous  inflige,  souvent  sans  le  savoir,  augmente  son  pouvoir  sur  nous, 
;  mais  aussi  nos  exigences  envers  elle.  Par  ce  mal  qu'elle  nous  a  fait, 
la  fernme  nous  cerne  de  plus  en  plus,  redouble  nos  chaînes,  mais 
aussi  celles  dont  11  nous  aurait  jusque-là  semblé  suffisant  de  la  garott-,  r 
pour  que  nous  nous  sentions  tranquilles.  La  veille  encore,  si  je  n'avais 
pas  cru  ennuyer  Gilberte,  je  me  serais  contenté  de  réclamer  de  rares 
entrevues,  lesquelles  maintenant  ne  m'eussent  plus  contenté  et  qv  e 
j'eusse  remplacé  par  bien  d'autres  conditions.  Car  en  amour,  au  con- 
traire de  ce  qui  se  passe  après  les  combats,  op  les   fait   plus  dures, 
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on  ne  cesse  de  les  aggraver,  plus  on  est  vaincu,  si  toutefois  on  est  en 
situation  de  les  imposer.  Ce  n'était  pas  mon  cas  à  l'égard  de  Gilberte. 
Aussi  je  préférai  d'abord  ne  pas  retourner  chez  sa  mère.  Je  continuais 
bien  à  me  dire  que  Gilberte  ne  m'aimait  pas,  que  je  le  savais  depuis 
assez  longtemps,  que  je  pouvais  la  revoir  si  je  voulais,  et,  si  je  ne  le 
voulais  pas,  l'oublier  à  la  longue.  Mais  ces  idées,  comme  un  remède 
qui  n  agit  pas  contre  certaines  affections,  était  sans  aucune  espèce 
de  pouvoir  efficace  contre  ces  deux  lignes  parallèles  que  je  revoyais 
de  temps  à  autre,  de  Gilberte  et  du  jeune  homme  s'enfonçant  à  petits 
pas  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées.  C'était  un  mal  nouveau, 
qui  lui  aussi  finirait  par  s'user,  c'était  une  image  qui  un  jour  se  pré- 
senterait à  mon  esprit  entièrement  décantée  de  tout  ce  qu'elle  conte- 
nait de  nocif,  comme  ces  poisons  mortels  qu'on  manie  sans  danger, 
comme  un  peu  de  dynamite  à  quoi  on  peut  allumer  sa  cigarette  sans 
crainte  d'explosion.  En  attendant,  il  y  avait  en  moi  une  autre  force 
qui  luttait  de  toute  sa  puissance,  contre  cette  force  malsaine  qui  me 
représentait  sans  changement  la  promenade  de  Gilberte  dans  le  cré- 
puscule :  pour  briser  les  assauts  renouvelés  de  ma  mémoire,  travail- 
lait utilement  en  sens  inverse  mon  imagination.  La  première  de  ces 
deux  forces,  certes,  continuait  à  me  montrer  ces  deux  promeneurs 
de  l'avenue  des  Champs-Elysées,  et  m'offrait  d'autres  images  désa- 
gréables, tirées  du  passé,  par  exemple  Gilberte  haussant  les  épaules 
quand  sa  mère  lui  demandait  de  rester  avec  moi.  Mais  la  seconde 
force  travaillant  sur  le  canevas  de  mes  espérances,  dessinait  un  avenir 
bien  plus  complaisamment  développé  que  ce  pauvre  passé  en  somme 
si  restreint.  Pour  une  minute  où.  je  revoyais  Gilberte  maussade,  com- 
bien n'y  en  avait-îl  pas  où  je  combinais  une  démarche  qu'elle  ferait 
faire  pour  notre  réconciliation,  pour  nos  fiançailles  peut-être.  Il  est 
vrai  que  cette  force  que  l'imagination  dirigeait  vers  l'avenir,  elle  la 
puisait  malgré  tout  dans  le  passé.  Au  fur  et  à  mesure  que  s'effacerait 
mon  ennui  que  Gilberte  eût  haussé  les  épaules,  diminuerait  aussi  le 
souvenir  de  son  charme,  souvenir  qui  me  faisait  souhaiter  qu'elle 
revînt  vers  moi.  Mais  j'étais  encore  bien  loin  de  cette  mort  du  passé. 
J'aimais  toujours  celle  qu'il  est  vrai  que  je  croyais  détester.  Mais 
chaque  fois  qu'on  me  trouvait  bien  coiffé,  ayant  bonne  mine,  j'aurais 
voulu  qu'elle  fût  là.  J'étais  irrité  du  désir  que  beaucoup  de  gens  mani- 
festèrent à  cette  époque  de  me  recevoir  et  chez  lesquels  je  refusai 
d'aller.  Il  y  eut  une  scène  à  la  maison  parce  que  je  n'accompagnai  pas 
mon  père  à  un  dîner  officiel  où  il  devait  y  avoir  les  Bontemps  avec  leur 
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nièce  Albertine,  petite  jeune  fille  presque  encore  enfant.  Les  difîé- 
rentes  périodes  de  notre  vie  se  chevauchent  ainsi  l'une  l'autre.  On 
refuse  dédaigneusement  à  cause  de  ce  qu'on  aime  et  qui  vous  sera  un 
jour  si  égal,  de  voir  ce  qui  vous  est  égal  aujourd'hui,  qu'on  aimera 
demain,  qu'on  aurait  peut-être  pu,  si  on  avait  consenti  à  le  voir, 
aimer  plus  tôt,  et  qui  eût  ainsi  abrégé  vos  souffrances  actuelles,  pour 
les  remplacer  il  est  vrai  par  d'autres.  Les  miennes  allaient  se  modi- 
fiant. J'avais  l'étonnement  d'apercevoir  au  fond  de  moi-même,  un 
jour  un  sentiment,  le  jour  suivant  un  autre,  généralement  inspirés  par 
telle  espérance  ou  telle  crainte  relatives  à  Gilberte.  A  la  Gilberte 
que  je  portais  en  moi.  J'aurais  dû  me  dire  que  l'autre,  la  réelle,  était 
peut-être  entièrement  différente  de  celle-là  ignorait  tous  les  regrets 
que  je  lui  prêtais,  pensait  probablement  beaucoup  moins  à  moi  non 
seulement  que  moi  à  elle,  mais  que  je  ne  la  faisais  elle-même  penser 
à  m.oi  quand  j'étais  seul  en  tête  à  tête  avec  ma  Gilberte  fictive,  cherchais 
quelles  pouvaient  être  ses  vraies  intentions  à  mon  égard  et  i'imagi-nais 
ainsi,  son  attention  toujours  tournée  vers  moi. 

Pendant  ces  périodes  où,  tout  en  s'afîaiblissant,  persiste  le  chagrin, 
il  faut  distinguer  entre  celui  que  nous  cause  la  pensée  constante  de  la 
personne  elle-même,  et  celui  que  raniment  certains  souvenirs,  telle 
phrase mécnan le  dite,  tel  verbe  employé  dar.s  une  lettre  qu'on  a  reçue. 
En  réservant  de  décrire  à  l'occasion  d'un  amour  ultérieur  les  formes 
diverses  du  chagrin,  disons  que  de  ces  deux-là,  la  première  est  infini- 
ment moms  cruelle  que  la  seconde.  Cela  tient  à  ce  que  notre  notion 
de  la  personne  vivant  toujours  en  nous,  y  est  embellie  de  l'auréole 
que  nous  ne  tardons  pas  à  lui  rendre,  et  s'empreint  sinon  des  douceurs 
fréquentes  de  l'espoir,  tout  au  moins  du  calme  d'une  tristesse  perma- 
nente. (D'ailleurs,  il  est  à  rembarquer  que  l'image  d'une  personne  qui 
nous  fait  souffrir  tient  peu  de  place,  dans  ces  complications  qui  ag- 
gravent un  chagrin  d'amour,  le  prolongent  et  l'empêchent  de  guérir, 
comme  dans  certaines  maladies  la  cause  est  hors  de  proportions 
avec  la  fièvre  consécutive  et  la  lenteur  à  entrer  en  convalescence). 
Mais  si  l'idée  de  la  personne  que  nous  aimons  reçoit  le  reflet  d'une 
intelligence  généralement  optimiste,  il  n'en  est  pas  de  même  de  ces 
souvenirs  pariiculiers,  de  ces  propos  m.échanis,  de  cette  lettre  hostile 
(je  n'en  reçus  qu'une  seule  qui  le  fut,  de  Gilberte),  on  dirait  que  la 
personne  elle-même  réside  dans  ces  fragments  pourtant  si  restreints 
et  portée  à  une  puissance  qu'elle  est  bien  loin  d'avoir  dans  l'idée  habi- 
tuelle que  nous  formons  d'elle  tout  entière.  C'est  que  la  lettre  nous  ne 
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l'avons  pas  comme  l'image  de  l'être  aimé,  contemplé  dans  le  calme 
mélancolique  du  regret  ;  nous  l'avons  lue,  dévorée,  dans  l'angoisse 
atlreuse  dont  nous  étreignait  un  malheur  inattendu.  La  formation 
de  cette  sorte  de  chagrins  est  autre  ;  ils  nous  viennent  du  dehors  et 
c'est  par  le  chemin  de  la  plus  cruelle  souffrance  qu'ils  sont  allés  jusqu'à 
notre  cœur.  L'image  de  notre  amie  que  nous  croyons  ancienne,  authen- 
tique, a  été  en  réalité  refaite  par  nous  bien  des  fois.  Le  souvenir  cruel 
lui,  n'est  pas  contemporain  de  cette  image  restaurée,  il  est  d'un  autre 
âge,  il  est  un  des  rares  témoms  d'un  monstrueux  passé.  Mais  comme  ce 
passé  continue  à  exister,  sauf  en  nous  à  qui  il  a  plu  de  lui  substituer 
un  merveilleux  âge  d'or,  un  paradis  où  tout  le  m.onde  sera  réconcilié, 
ces  souvenirs,  ces  lettres,  sont  un  rappel  à  la  réalité  et  devraient  nous 
faire  sentir  par  le  brusque  mal  qu'ils  nous  font,  combien  nous  nous 
sommes  éloignés  d'elle  dans  les  folles  espérances  de  notre  attente  quo- 
tidienne. Ce  n'est  pas  que  cette  réalité  doive  toujours  rester  la  même 
bien  que  cela  arrive  parfois.  Il  y  a  dans  notre  vie  bien  des  femmes  que 
ncus  n'avons  jamais  cherché  à  revoir  et  qui  ont  tout  naturellement 
répondu  à  notre  silence  nullement  voulu  par  un  silence  pareil.  Seule- 
ment celles-là,  comme  nous  ne  les  aimions  pas,  nous  n'avons  pas 
compté  les  années  passées  loin  d'elles,  et  cet  exemple  qui  l'infirmerait 
est  négligé  par  nous  quand  nous  raisonnons  sur  l'efficacité  de  l'isole- 
ment, comme  le  sont,  par  ceux  qui  croient  aux  pressentiments,  tous 
les  cas  où  les  leurs  ne  furent  pas  vérifiés. 

Mais  enfin  l'éloignement  peut  être  efficace.  Le  désir,  l'appétit  de 
nous  revoir,  finissent  par  renaître  dans  le  cœur  qui  actuellement  nous 
méconnaît.  Seulement  il  y  faut  du  temps.  Or,  nos  exigences  en  ce 
qui  concerne  le  temps  ne  sont  pas  moins  exorbitantes  que  celles  récla- 
mées par  le  cœur  pour  changer.  D'abord,  c'est  précisément  ce  que  nous 
accordons  le  moins  aisément,  car  notre  souffrance  est  cruelle  et  nous 
sommes  pressés  de  la  voir  finir.  Ensuite,  ce  temps  dont  l'autre  cœur 
aura  besoin  pour  changer,  le  nôtre  s'en  servira  pour  changer  lui  aussi 
de  sorte  que  quand  le  but  que  nous  nous  proposions  deviendra  acces- 
sible, il  aura  cessé  d'être  un  but  pour  nous.  D'ailleurs,  l'idée  même 
qu'il  sera  accessible,  qu'il  n'est  pas  de  bonheur  que,  lorsqu'il  ne  sera 
plus  un  bonheur  pour  nous,  nous  ne  finissions  par  atteindre,  cette 
idé«  comporte  une  part,  mais  une  part  seulement,  de  vérité.  Il  nous 
échoit  quand  nous  y  sommes  devenus  indifférents.  Mais  précisément 
cette  indifférence  nous  a  rendus  moins  exigeants  et  nous  permet  de 
croire  rétrospectivement  qu'il  nous  eût  ravi  à  une  époque  où  il  nous 
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eût  peut-être  semblé  fort  incomplet.  On  n'est  pas  très  difficile  ni  très 
bon  juge  sur  ce  dont  on  ne  se  soucie  point.  L'amabilité  d'un  être  que 
nous  n'aimons  plus  et  qui  semble  encore  excessive  à  notre  indifférence 
eût  peut-être  été  bien  loin  de  suffire  à  notre  amour.  Ces  tendres 
paroles,  cette  ofïre  d'un  rendez-vous,  nous  pensons  au  plaisir  qu'elles 
nous  auraient  causé,  non  à  toutes  celles  dont  nous  les  aurions  voulu 
voir  immédiatement  suivies  et  que  par  cette  avidité  nous  aurions  peut- 
être  empêché  de  se  produire.  De  sorte  q  lA  n'est  pas  certain  que  le 
bonheur  survenu  trop  tard,  quand  on  ne  peut  plus  en  jouir,  quand  on 
n'aime  plus,  soit  tout  à  fait  ce  même  bonheur  dont  le  manque  nous 
rendit  jadis  si  malheureux.  Une  seule  personne  pourrait  en  décider, 
notre  moi  d'alors  ;  il  n'est  plus  là  ;  et  sans  doute  suffirait-il  qu'il  revînt, 
pour  que,  identique  ou  non,  le  bonheur  s'évanouit- 

En  attendant  ces  réalisations  après  coup  d'un  rêve  auquel  je  ne 
t  cadrais  plus,  à  force  d'inventer,  comme  au  temps  où  je  connaissais 
à  peine  Gilberte,  des  paroles,  des  lettres,  oia  elle  implorait  mon  pardon, 
avouait  n'avoir  jamais  aimé  que  moi  et  demandait  à  m'épouser,  une 
série  de  douces  images  incessamment  recréées,  finirent  par  prendre 
plus  de  place  dans  mon  esprit  que  la  vision  de  Gilberte  et  du  jeune 
homme,  laquelle  n'était  plus  alimentée  par  rien.  Je  serais  peut-être 
dès  lors  retourné  chez  M'"^  Swann  sans  un  rêve  que  je  fis  et  où  un 
de  mes  amis,  lequel  n'était  pourtant  pas  de  ceux  que  je  me  connaissais, 
agissait  envers  moi  avec  la  plus  grande  fausseté  et  croyait  à  la  mienne. 
Brusquement  réveillé  par  la  souffi'ance  que  venait  de  me  causer  ce 
rêve  et  voyant  qu'elle  persistait,  je  repensai  à  lui,  cherchai  à  me  rap- 
peler quel  était  l'ami  que  j'avais  vu  en  dormant  et  dont  le  nom  espa- 
enol  n'était  déjà  plus  distinct.  A  la  fois  Joseph  et  Pharaon,  je  me  mis 
à  interpréter  mon  rêve.  Je  savais  que  dans  beaucoup  d'entre  eux 
il  ne  faut  tenir  compte  ni  de  l'apparence  des  personnes  lesquelles 
peuvent  être  déguisées  et  avoir  interchangé  leurs  visages,  comme  ces 
saints  mutilés  des  cathédrales  que  des  archéologues  ignorants  ont 
refaits,  en  mettant  sur  le  corps  de  l'un  la  tête  de  l'autre,  et  en  mêlant 
i,les  attributs  et  les  noms.  Ceux  que  les  êtres  portent  dans  un  rêve 
peuvent  nous  abuser.  La  personne  que  nous  aimons  doit  y  être  recon- 
nue seulement  à  la  force  de  la  douleur  éprouvée.  La  mienne  m'apprit 
que  devenue  pendant  mon  sommeil  un  jeune  homme,  la  personne 

Idont  la  fausseté  récente  me  faisait  encore  mal  était  Gilberte.  Je  me 
rappelai  alors  que  la  dernière  fois  que  je  l'avais  vue,  le  jour  où  sa  mère 
J  avait  empêchée  d'aller  à  une  matinée  de  danse,  elle  avait  soit  sincè- 
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rement,  soit  en  le  feignant,  refusé  tout  en  riant  d'une  façon  étrange, 
de  croire  à  mes  bonnes  intentions  pour  elle.  Par  association,  ce  sou- 
venir en  ramena  un  autre  dans  ma  mémoire.  Longtemps  auparavant, 
c'avait  été  Swann  qui  n'avait  pas  voulu  croire  à  ma  sincérité,  m  que  je 
fusse  un  bon  ami  pour  Gilberte.  Inutilement  je  lui  avais  écrit,  Gilberte 
m'avait  rapporté  ma  lettre  et  me  l'avait  rendue  avec  le  même  rire 
incompréhensiblo.  Elle  ne  me  l'avait  pas  rendue»  tout  de  suite,  je  me 
rappelai  toute  la  scène  derrière  le  massif  de  lauriers.  On  devient  moral  j 
dès  qu'on  est  malheureux.  L'antipathie  actuelle  de  Gilberte  pour 
moi  me  sembla  comme  un  châtiment  infligé  par  la  vie  à  cause  de  la 
conduite  que  j'avais  eue  ce  jour-là.  Les  châtiments  on  croit  les  éviter, 
parce  qu'on  fait  attention  aux  voitures  en  traversant,  qu'on  évite  les 
dangers.  Mais  il  en  est  d'internes.  L'accident  vient  du  côté  auquel 
on  ne  songeait  pas,  du  dedans,  du  cœur.  Les  mots  de  Gilberlo  :  «  Si 
vous  voulez,  continuons  à  lutter  »  me  firent  horreur.  Je  l'imaginai 
telle,  chez  elle  peut-être,  dans  la  lingerie,  avec  le  jeune  homme  que 
j'avais  vu  l'accompagnant  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Ainsi, 
autant  que  (il  y  avait  quelque  temps)  de  croire  que  j'étais  tranquil- 
lement installé  dans  le  bonheur,  j'avais  été  insensé,  maintenant  que 
j'avais  renoncé  à  être  heureux,  de  tenir  pour  assuré  que  du  moins 
j'étais  devenu,  je  pourrais  rester  calme.  Car  tant  que  notre  cœutx 
enferme  d'une  façon  permanente  l'image  d'un  autre  être,  ce  n'est  pas! 
seulement  notre  bonheur,  qui  peut  à  tout  moment  être  détruit  ;  quandi 
ce  bonheur  est  évanoui,  quand  nous  avons  souffert,  puis,  que  nousf  -»•  ^ 
avons  réussi  à  endormir  notre  souffrance,  ce  qui  est  aussi  trompeur' 
et  précaire  qu'avait  été  le  bonheur  même,  c'est  le  calme.  Le  mien 
finit  par  revenir,  car  ce  qui,  modifiant  notre  état  moral,  nos  désirs,  est 
entré,  à  la  faveur  outTrëve,  d.ins  notr^  esprit,  cch  aiis?^i  ppii^  peu  se 
dissipe,  la  permar\ence  et  la  durée  ne  sont  promises  à  rien^jpis  même 
àja  clQuieur.  D.'aïUeurs,  c.ux  r,ni  souffrent  par  1  amour  sont  comme  on 
dit  de  certains  malades,  leur  propre  médecin.  Comme  il  ne  peut  leur 
vcn^i'  de  consolation  que  de  l'être  qui  cause  leur  douleur  et  que  cette 
douleur  est  une  émanation  de  lui,  c'est  en  elle  qu'ils  finissent  par 
trouver  un  remède.  Elle  le  leur  découvre  elle-même  à  un  moment 
donné,  car  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  la  retournent  en  eux,  cette  dou- 
leur leur  montre  un  autre  aspect  de  la  personne  regrettée,  tantôt  si 
haïssable  qu'on  n'a  même  plus  le  désir  de  la  revoir  parce  qu'avant  de 
se  plaire  avec  elle  il  faudrait  la  faire  souffrir,  tantôt  si  douce  que  la 
douceur  qu'on  lui  prête  on  lui  en  fait  un  mérite  et  on  en  tire  une  raison 
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d'espérer.  Mais  la  souffrance  qui  s'était  renouvelée  en  moi  eut  beau 
finir  par  s'apaiseï,  je  ne  voulus  plus  retourner  que  rarement  chez 
M"^-^  Swann.  C'est  d'abord  que  cbez  ceux  qui  aiment  et  sont  aban- 
donnés, le  sentiment  d'attente  —  même  d'attente  inavouée  —  dans 
lequel  ils  vivent  se  transforme  de  lui-même,  et  bien  qu'en  apparence 
identique,  fait  succéder  à  un  premier  état,  un  second  extrêmement^; 
identique,  fait  succé,der  à  un  premier  état,  un  second  exactement 
contraire.  L*  premier  était  la  suite,  le  reflet  des  incidents  douloureux 
qui  nous  avaient  bouleversés.  L'attente  de  ce  qui  pourrait  se  produire 
est  mêlée  d'effroi,  d'autant  plus  que  nous  désirons  à  ce  moment-là, 
si  rien  de  nouveau  ne  nous  vient  du  côté  de  celle  que  nous  aimons, 
agir  no'i's-même,  et  nous  ne  savons  trop  quel  sera  le  succès  d'une 
(  émarche  après  laquelle  il  ne  sera  peut-être  plus  possible  d'en  entamer 
d'autre  .Mais  bientôt,  sans  que  nous  nous  en  rendions  coniple,  notre 
attente  qui  continue  est  déterminée,  nous  l'avons  vu,  non  plus  par  le 
souvenir  du  passé  que  nous  avons  subi,  mais  par  l'espérance  d'un 
avenir  imaginaire.  Dès  lois,  elle  est  presque  agréable.  Puis  la  première 
en  durant  un  peu,  nous  a  habitués  à  vivre  dans  l'expectative.  La  souf- 
france que  nous  avons  éprouvée  durant  nos  derniers  rendez-vous, 
survit  encore  en  nous,  mais  déjà  ensommeillée.  Nous  ne  sommes 
pas  trop  pressés  de  la  renouveler,  d'autant  plus  que  nous  ne  voyons 
pas  bien  ce  que  nous  demanderions  maintenant.  La  possession  d'un 
pevi  plus  de  la  femme  que  nous  aimons  ne  ferait  que  nous  rendre 
plus  nécessaire  ce  que  nous  ne  possédons  pas,  et  qui  resterait  malgré 
tout,  nos  besoins  naissant  de  nos  satisfactions,  quelque  chose  d'irréduc- 
tible. 

Enfin  une  dernière  raison  s'ajouta  plus  tard  à  celle-ci  pour  me  faire 
cesser  complètement  mes  visites  à  M""'^  Sv/ann.  Cette  raison,  plus 
tardive,  n'était  pas  que  j'eusse  encore  oublié  Gilbcrte,  mais  de  tâcher 
de  l'oublier  plus  vite.  Sans  doute,  depuis  que  ma  grande  souffrance 
était  finie,  mes  visites  chez  M"^^  Swann  étaient  redevenues  pour  ce 
qui  me  restait  de  tristesse,  le  calmant  et  la  distraction  qui  m'avaient 
été  si  précieux  au  début.  Mais  la  raison  de  l'efficacité  du  premier  fai- 
sait aussi  l'inconvénient  de  la  seconde,  à  savoir  qu'à  ces  visites  le  sou- 
venir de  Gilberte  était  intimement  m.êlé.  La  distraction  ne  m'eût  été 
utile  que  si  elle  eût  mis  en  lutte  avec  un  sentiment  que  la  présence  de 
Giiberte  n'alimentait  plus,  des  pensées,  des  intérêts,  des  passions  où 
Gilberte  ne  fût  entrée  pour  rien.  Ces  états  de  conscience  auxquels 
l'être  qu'on  aime  reste  étranger  occupent  alors  une  place  qui,  si  petite 
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qu'elle  soit  d'abord  est  autant  de  retranché  à'  l'amour  qui  occupait 
l'âme  tout  entière.  Il  faut  chercher  à  nourrir  à  faire  croître  ces  pensées, 
cependant  que  décline  le  senliiTient  qui  n'est  plus  qu'un  souvenir, 
ce  façon  que  les  éléments  nouveaux  introduits  dans  l'esprit,  lui  dis- 
putent, lui  arraciient  une  part  de  plus  en  plus  grande  de  l'âme,  et  fina- 
lement la  lui  dérobent  toute.  Je  me  rendais  compte  que  c'était  la  seule 
manière  de  tuer  un  amour  et  j'étais  encore  assez  jeune,  assez  courageux 
pour  entreprendre  de  le  faire,  pour  assumer  la  plus  cruelle  des  douleurs 
qui  naît  de  la  certitude,  que,  quelque  temps  qu'on  doive  y  mettre, 
on  réussira.  La  raison  que  je  donnais  mamtenant  dans  mes  lettres 
à  Gilberte,  de  mon  refus  de  la  voir,  c'était  une  allusion  à  quelque  mys- 
térieux malentendu,  parfaitement  fictif,  qu'il  y  aurait  eu  entre  elle 
et  moi  et  sur  lequel  j'avais  espéré  d'abord  que  Gilberte  me  demande- 
rait des  explications.  Mais,  en  fait,  jamais,  même  dans  les  relations 
les  plus  insignifiantes  de  la  vie,  un  éclaircissement  n'est  sollicité  par 
un  correspondant  qui  sait  qu'une  phrase  obscure,  mensongère,  incn- 
minatrice,  est  mise  à  dessein  pour  qu'il  proteste,  et  qui  est  trop  heureux 
de  sentir  par  là  qu'il  possède,  —  et  de  garder  —  la  maîtrise  de  l'initia- 
tive des  opérations.  A  plus  forte  raison  en  est-il  de  même  dans  des 
relations  plus  tendres,  où  l'amour  a  tant  d'éloquence,  l'indifférence 
si  peu  de  curiosité.  Gilberte  n'ayant  pas  mis  en  doute  ni  cherché  à 
connaître  ce  malentendu,  il  devint  pour  moi  quelque  chose  de  réel 
auquel  je  me  référais  dans  chaqvie  lettre.  Et  il  y  a  dans  ces  situations 
prises  à  faux,  dans  l'affectation  de  la  froideur,  un  sortilège  qui  vous  y 
vait  persévérer.  A  force  d'écrire  :  «  Depuis  que  nos  cœurs  sont  désunis  » 
pour  que  Gilberte  me  répondit  :  «  Mais  ils  ne  le  sont  pas,  expliquons- 
nous  »,  j'avais  fini  par  me  persuader  qu'ils  l'étaient.  En  répétant  tou- 
jours :  '<  I^  vie  a  pu  changer  pour  nous,  elle  n'cfracera  pas  le  sentiment 
que  nous  eûmes  »,  par  désir  de  m'entendre  dire  enfin  :  «  Mais  il  n'y  a 
rien  de  changé,  ce  sentim.ent  est  plus  fort  que  jamais  »,  je  vivais  avec 
l'idée  que  la  vie  avait  changé  en  effet,  que  nous  garderions  le  souvenir 
du  sentiment  qui  n'était  plus,  comme  certains  nerveux  pour  avoir 
simulé  une  maladie  finissent  par  rester  toujours  malades.  Maintenant 
chaque  fois  que  j'avais  à  écrire  à  Gilberte,  je  me  reportais  à  ce  change- 
m.ent  im^aginé  et  dont  l'existence  désormais  tacitement  reconnue  par 
le  silence  qu'elle  gardait  à  ce  sujet  dans  ses  réponses,  subsisterait 
entre  nous.  Puis  Gilberte  cessa  de  s'en  tenir  à  la  prétérition.  Elle-mêm.e 
adopta  mon  point  de  vue  ;  et,  comme  dans  les  toasts  officiels,  où  le 
chef  d'Etat  qui  est  reçu  reprend  à  peu  près  les  mêmes  expressions  dont 
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vient  d'user  le  chci  d'Etat  qui  le  reçoit,  chaque  fois  que  j'écrivais 
à  Gilberte  :  «  La  vie  a  pu  nous  séparer,  le  souvenir  clu  temps  où  nous 
nous  connûmes  durera  »  elle  ne  manqua  pas  de  répondre  :  «  La  vie  a  pu 
nous  séparer,  elle  ne  pourra  nous  faire  oublier  les  bonnes  heures  qui 
nous  seront  toujours  chères  »  (nous  aurions  été  bien  embarrassé  de  dire 
pourquoi  «  la  vie  »  nous  avait  séparés,  quel  changement  s'était  produit) 
Je  ne  souffrais  plus  trop.  Pourtant  un  jour  où  je  lai  disais  dans  une 
lettre  que  j'avais  appris  la  mort  de  notre  vieille  marchande  de  sucre 
d'orge  des  Champs-Elysées,  com.me  je  venais  d'écrire  ces  mots  : 
«  J'ai  pensé  que  cela  vous  a  fait  de  la  peine,  en  moi  cela  a  remué  bien 
des  souvenirs  »,  je  ne  pus  m'empêcher  de  fondre  en  larmes  en  voyant 
que  je  parlais  au  passé,  et  comme  s'il  s'agîssait  d'un  mort  déjà  presque 
oublié,  de  cet  amour  auquel  malgré  moi  je  n'avais  jamais  cessé  de  penser 
comme  étant  vivant,  pouvant  du  moins  renaître.  Rien  de  plus  tendre 
que  cette  correspondance  entre  amis  qui  ne  voulaient  plus  se  voir.  Les 
lettres  de  Gilberte  avaient  la  délicatesse  de  celles  que  j'écrivais  aux 
indifférents  et  me  donnaient  les  mêmes  marques  apparentes  d'affection 
si  douces  pour  moi  à  recevoir  d'elle. 

D'ailleurs  peu  à  peu  chaque  refus  de  la  voir  me  fît  moins  de  peine. 
Et  comme  elle  me  devenait  moins  chère,  mes  souvenirs  douloureux 
n'avaient  plus  assez  de  force  pour  détruire  dans  leur  retour  incessant 
la  formation  du  plaisir  que  j'avais  à  penser  à  Florence,  à  Venise.  Je 
regrettais  à  ces  moments-là  d'avoir  renoncé  à  entrer  dans  la  diplo- 
matie et  de  m'être  fait  une  existence  sédentaire,  pour  ne  pas  m'éloi- 
gner  d'une  jeune  fille  que  je  ne  verrais  plus  et  que  j'avais  déjà  presque 
oubliée.  On  construit  sa  vie  pour  une  personne  et  quand  enfin  on  peut 
l'y  recevoir,  cette  personne  ne  viortl  pas,  puis  meurt  pour  vous  et  on 
vit  prisonnier,  dans  ce  qui  n'était  destiné  qu'à  elle.  Si  Venise  semblait 
à  mes  parents  bien  lointain  et  bien  fiévreux  pour  moi,  il  était  du  moins 
facile  d'aller  sans  fatigue  s'installer  à  Balbec.  Mais  pour  cela  il  eut  fallu 
quitter  Paris,  renoncer  à  ces  visites,  grâce  auxquelles,  si  rares  qu'elles 
fussent,  j'entendais  quelquefois  M'"^  Swann  me  parler  de  sa  fille. 
Je  commençais  du  reste  à  y  trouver  tel  ou  tel  plaisir  où  Gilberte  n'était 
pour  rien.  "  \ 

Quand  le  printemps  approcha,  ramenant  le  froid,  au  temps  des 
Saints  de  glace  et  des  giboulées  de  la  Semaine  Sainte,  comme  M'"®  4 
Swann  trouvait  qu'on  gelait  chez  elle,  il  m'arrivait  souvent  de  la  voir 
recevant  dans  des  fourrures,  ses  mains  et  ses  épaules  frileuses  dispa- 
raissant sous  le  blanc  et  brillant  tapis  d'un  immense  manchon  plat 
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et  ci  un  collet,  tous  deux  d'hermine,  qu'elle  n'avait  pas  quittés  en  ren- 
trant et  qui  avaient  l'air  des  derniers  carrés  des  neiges  de  l'hiver  plus 
persistants  que  les  autres  et  que  la  chaleur  du  feu  ni  le  progrès  de  la 
saison  n'avaient  réussi  à  fondre.  Et  la  vérité  totale  de  ces  semaines 
glaciales  mais  déjà  fleurissantes  était  suggérée  pour  moi  dans  ce  salon, 
011  bientôt  je  n'irais  plus,  par  d'autres  blancheurs  plus  enivrantes, 
celles  par  exemple,  des  «  boules  de  neige  »  assemblant  au  sommet 
de  leurs  hautes  tiges  nues  comme  les  arbustes  linéaires  des  préra- 
phaélites, leurs  globes  parcelles  mais  unis,  blancs  comme  des  anges 
annonciateurs  et  qu'entourait  une  odeur  de  citron.  Car  la  châtelaine 
de  Tansonville  savait  qu'avril,  même  glacé,  n'est  pas  dépourvu  de 
fleurs,  que  l'hiver,  le  printemps,  l'été,  ne  sont  pas  séparés  par  des 
cloisons  aussi  hermétiques  que  tend  à  le  croire  le  boulevardier  qui 
jusqu'aux  premières  chaleurs  s'imagine  le  monde  comme  renfermant 
seulement  des  maisons  nues  sous  la  pluie.  Que  M"^^  Swann  se  contentât 
des  envois  que  lui  faisait  son  jardinier  de  Combray,  et  que  par  l'inter- 
médiaire de  sa  fleuriste  «  attitrée  »  elle  ne  comblât  pas  les  lacunes 
d'une  insuffisante  évocation  à  laide  d'emprunts  faits  à  la  précocité 
méditerranéenne,  je  suis  loin  de  le  prétendre  et  je  ne  m'en  souciais 
pas.  Il  me  suffisait  pour  avoir  la  nostalgie  de  la  campagne,  qu'à  côté 
des  névés  du  manchon  que  tenait  M'"*^  Swann,  les  boules  de  neige 
(qui  n'avaient  peut-être  dans  la  pensée  de  la  maîtresse  de  la  maison 
d'autre  but  que  de  faire,  sur  les  con^/jls  de  Ber^fe,  «  symphonie  en 
blanc  majeur  "  avec  son  ameublenici.t  et  sa  toilette)  me  rappelassent 
que  l'Enchantement  du  Vendredi  Saint  figure  un  miracle  naturel 
auquel  on  pourrait  assister  tous  les  ans  si  l'on  était  plus  sage,  et  aidées 
du  pardum  acide  et  capiteux  de  corolles  d'autres  espèces  dont  j'igno- 
rais les  noms  et  qui  m'avait  fait  rester  tant  de  fois  en  arrêt  dans  mes 
promenades  de  Combray,  rendissent  le  salon  de  M"^^  Swann  aussi 
virginal,  aussi  candidement  fleuri  sans  aucune  feuille,  aussi  surchargé 
d'odeurs  authentiques,  que  le  petit  raidillon  de  Tansonville. 

jyiais  c'était  encore  trop  que  celui-ci  me  fut  rappelé.  Son  souvenir 
riquait  d'entretenir  le  peu  qui  subsistait  de  mon  amour  pour  Gilberte. 
Aussi,  bien  que  je  ne  souffrisse  plus  du  tout  durant  ces  visites  à  M"^^ 
S\vann,  je  les  espaçai  encore  et  cherchai  à  la  voir  le  moins  possible. 
Tout  au  plus,  comme  je  continuais  à  ne  pas  quitter  Paris,  me  concé- 
dai-je  certaines  promenades  avec  elle.  Les  beaux  jours  étaient  enfin 
revenus,  et  la  chaleur.  Comm.e  je  savais  qu'avant  le  déjeuner  M"^'-^ 
Swann  sortait  pendant  une  heure  et  allait  faire  quelques  pas  avenue 
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du  Bols,  près  de  l'Etoile,  et  de  renarolt  qu'on  appelait  alors,  à  cause 
des  gens  qui  venaient  regarder  les  riches  qu'ils  ne  connaissaient  que 
de  nom,  le  «  Club  des  Pannes  »  —  j'obtins  de  mes  parents  que  le  di- 
manche, —  car  je  n'étais  pas  libre  en  semaine  à  cette  heure-là,  —  je 
pourrais  ne  déjeuner  que  bien  après  eux,  à  une  heure  un  quart,  et 
aller  faire  un  tour  auparavant.  Je  n'y  manquai  jamais  pendant  ce  mois 
de  mai,  Giîberle  étant  allée  à  la  campagne  chez  des  amies.  J'arrivais 
à  l'ArC'de-Triomphe  vers  midi.  Je  faisais  le  guet  à  l'entrée  de  l'avenue, 
ne  perdant  pas  des  yeux  le  coin  de  la  petite  rue  par  oii  M"^*^  Swann 
qui  n'avait  que  quelques  mètres  à  franchir,  venait  de  chez  elle.  Comme 
c'était  déjà  l'heure  où  beaucoup  de  promeneurs  rentraient  déjeuner, 
ceux  qui  restaient  étaient  peu  nombreux  et,  pour  la  plus  grande  part, 
des  gens  élégants.  Tout-  d'un  coup,  sur  le  sable  de  l'allée,  tardive, 
alentie  et  luxuriante  comme  la  plus  belle  fleur  et  qui  ne  s'ouvrirait 
qu'à  midi,  M'^^'^  Swann  apparaissait,  épanouissant  autour  d'elle  une 
toilette  toujours  différente  mais  que  je  me  rappelle  surtout  mauve  ; 
puis  elle  hissait  et  déployait  sur  un  long  pédoncule,  au  m.cment  de  sa 
plus  complète  irradiation,  le  pavillon  de  soie  d'une  large  ombrelle 
de  le  même  nuance  que  l'effeuillaison  des  pétales  de  sa  robe.  Toute 
une  suite  l'environnait  ;  Swann,  quatre  ou  cinq  hommes  de  club  qui 
étaient  venus  la  voir  le  matin  chez  elle  ou  qu'elle  avait  rencontrés  : 
et  leur  noire  ou  grise  agglom_ération  obéissante,  exécutant  les  mouve- 
ments presque  mécaniques  d'un  cadre  inerte  autour  d'Odette,  donnait 
l'air  à  cette  femme  qui  seule  avait  de  l'intensité  dans  les  yeux,  de  regar- 
der devant  elle,  d'entre  tous  ces  homm.es,  comme  d'une  fenêtre  dont 
elle  se  fut  approchée,  et  la  faisait  surgir,  frêle,  sans  crainte,  dans  la 
nudité  de  ses  tendres  couleurs,  comme  l'apparition  d'un  être  d'une 
espèce  différente,  d'une  race  inconnue,  et  d'une  puissance  presque 
guerrière,  grâce  à  quoi  elle  compensait  à  elle  seule  sa  multiple  escorte. 
Souriante,  heureuse  du  beau  temps,  du  soleil  qui  n'incommodait  pas 
encore,  ayant  l'air  d'assurance  et  de  calme  du  créateur  qui  a  accompli 
son  œuvre  et  ne  se  soucie  plus  du  reste,  certaine  que  sa  toilette,  — 
dussent  des  passants  vulgaires  ne  pas  l'apprécier,  —  était  la  plus  élé- 
gante de  toutes,  elle  la  portait  pour  soi-même  et  pour  ses  amj.s,  natu- 
rellement, sans  attention  exagérée,  mais  aussi  sens  détachement 
complet  ;  n'empêchant  pas  les  petits  nceuds  de  son  corsage  et  de  sa 
jupe  de  flotter  légèrement  devant  elle  comme  des  créatures  dont  elle 
n'ignorait  p^s  la  présence  et  à  qui  elle  permettait  avec  indulgence  de 
se  livrer  à  leurs  jeux,  selon  leur  rythme  propre,  pourvu  qu'ils  suivissent 
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sa  marche,  et  même  sur  son  ombrelle  mauve  que  souvent  elle  tenait 
encore  fermée  quand  elle  arrivait,  elle  laissait  tomber  par  moment 
comme  sur  un  bouquet  de  violettes  de  Pvirme,  son  regard  heureux 
et  si  doux  que  quand  il  ne  s'attachait  plus  à  ses  amis  mais  à  un  objet 
inanimé,  il  avait  l'air  de  sourire  encore.  Elle  réservait  ainsi,  elle  faisait 
occuper  à  sa  toilette  cet  intervalle  d'élégance  dont  les  hommes  à  qui 
]y[me  S^vann  parlait  le  plus  en  camarades,  respectaient  l'espace  et  la 
nécessité,  non  sans  une  certaine  déférence  de  profanes,  un  aveu  de 
leur  propre  ignorance,  et  sur  lequel  ils  reconnaissaient  à  leur  amie 
comme  à  un  malade  sur  les  soins  spéciaux  qu'ils  doit  prendre,  ou  comme 
à  une  mère  sur  l'éducat'on  de  ses  enfants,  compétence  et  juridiction. 
Non  moins  que  par  la  cour  qui  l'entourait  et  ne  semblait  pas  voir  les 
passants,  M'"^  Sv.'ann,  à  cause  de  l'heure  tardive  de  son  apparition, 
évoquait  cet  appartement  où  elle  avait  passé  une  matinée  si  longue 
et  où  il  faudrait  qu'elle  rentrât  bientôt  déjeuner  ;  elle  semblait  en  mdi- 
quer  la  proximité  par  la  tranquillité  flâneuse  de  sa  promenade,  pareille 
à  celle  qu'on  fait  à  petits  pas  dans  son  jardin  ;  de  cet  appartement 
on  aurait  dit  qu'elle  portait  encore  autour  d'elle  l'ombre  intérieure  et 
fraîche.  Mais,  par  tout  cela  mêm.e,  sa  vue  ne  me  donnait  que  davantage 
la  sensation  du  plein  air  et  de  la  chaleur.  D'autant  plus  que  déjà  per- 
suadé qu'en  vertu  de  la  liturgie  et  des  rites  dans  lesquels  M"^^  Swann 
était  profondément  versée,  sa  toilette  était  unie  à  la  saison  et  à  l'heure 
par  un  iien  nécessaire,  unique,  les  fleurs  de  son  inflexible  chapeau 
de  paille,  les  petits  rubans  de  sa  robe  me  semblaient  naître  du  mois  de 
mai  plus  naturellement  encore  que  les  fleurs  des  jardins  et  des  bois  ; 
et  pour  connaître  le  trouble  nouveau  de  la  saison,  je  ne  levais  pas  les 
ye.îx  plus  haut  que  son  ombrelle,  ouverte  et  tendue  comme  un  autre 
ciel  plus  proche,  rond,  clément,  mobile  et  bleu.  Gir  ces  rites,  s'ils 
étaient  souverains,  mettaient  leur  gloire,  et  par  conséquent  M'^^  Swann 
mettait  la  sienne  à  obéir  avec  condescendance,  au  matin,  au  printemps, 
au  soleil,  lesquels  ne  me  semblaient  pas  assez  flattés  qu'une  femme 
si  élégante  vou.*àt  bien  ne  pas  les  ignorer,  et  eût  choisi  à  cause  d'eux, 
une  robe  d'une  étoffe  plus  claire,  plus  légère,  faisant  penser,  par  son 
évasemcnt  au  col  et  aux  manches,  à  la  moiteur  du  cou  et  des  poignets, 
fît  enfin  pour  eux  tous  les  frais  d'une  grande  dame  qui  s'étant  gaiement 
abaissée  à  aller  voir  à  la  campagne  des  gens  communs  et  que  tout  le 
monde,  même  le  vulgaire,  connaît,  n'en  a  pas  moins  tenu  à  revêtir 
spécialement  pour  ce  jour-là  une  toilette  champêtre.  Dès  son  arrivée, 
je  saluais  M'"°  Swann,  elle  m'arrêtait  et  me  disait  :  «  Good  morning  » 
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en  souriant.  Nous  faisions  quelques  pas.  Et  je  comprenais  que  ces 
canons  selon  lesquels  elle  s'habillait,  c'était  pour  elle-même  qu'elle 
y  obéissait,  comme  à  une  sagesse  supérieure  dont  elle  eût  été  la  grande 
prêtresse  :  car  s'il  lui  arrivait  qu'ayant  trop  chaud,  elle  entr'ouvrît, 
ou  même  ôtât  tout  à  fait  et  me  donnât  à  porter  sa  jaquette  qu'elle 
avait  cru  garder  fermée,  je  découvrais  dans  la  chemisette  mille  détails 
d'exécution  qui  avaient  eu  grande  chance  de  rester  inaperçus  comme 
ces  parties  d'orchestre  auxquelles  le  compositeur  a  donné  tous  ses 
soins,  bien  qu'elles  ne  doivent  jamais  arriver  aux  oreilles  du  public  ; 
ou  dans  les  manches  de  la  jaquet'.e  pliée  sur  mon  bras  je  voyais,  Je 
regardais  longuement  par  plaisir  ou  par  amabilité,  quelque  déîail 
exquis,  une  bande  d'une  teinte  délicieuse,  une  satinette  mauve  habi- 
tuellement cachée  aux  yeux  de  tous,  mais  aussi  délicatement  travaillées 
que  les  parties  extérieures,  comme  ces  sculptures  gothiques  d'une 
cathédrale  dissimulées  au  revers  d'une  balustrade  à  quatre-vingts 
pieds  de  hauteur,  aussi  parfaites  que  les  bas-reliefs  du  grand  porche, 
mais  que  personne  n'avait  jamais  vues  avant  qu'au  hasard  d'un  voyage, 
un  artiste  n'eut  obtenu  de  monter  se  promener  en  plein  ciel,  pour 
dominer  toute  la  ville,  entre  les  deux  tours. 

Ce  qui  augmentait  cette  impression  que  M'"^  Swann  se  promenait 
dans  l'avenue  du  Bois  comme  dans  l'allée  d'un  jardin  à  elle,  c'était 
—  pour  ces  gens  qui  ignoraient  ses  habitudes  de  «  footing  »  —  qu'elle 
fut  venue  à  pieds,  sans  voiture  qui  suivit,  elle  que  dès  le  mois  de  mai, 
on  avait  l'habitude  de  voir  passer  avec  l'attelage  le  plus  soigné,  la  livrée 
la  mieux  tenue  de  Paris,  mollement  et  majestueusement  assise  comme 
une  déesse,  dans  le  tiède  plein  air  d'une  immense  victoria  à  huit  res- 
sorts. A  pieds,  M'"*^  Swann  avait  l'air,  surtout  avec  sa  démarche  que 
ralentissait  la  chaleur,  d'avoir  cédé  à  une  curiosité,  de  commettre  une 
élégante  infraction  aux  règles  du  protocole,  cor^me  ces  souverains 
qui  sans  consulter  personne,  accompagnés  par  1  admiration  un  peu 
scandalisée  d'une  suite  qui  n'ose  formuler  une  critique,  sortent  de 
leur  loge  pendant  un  gala  et  visitent  le  foyer  en  se  mêlant  pendant 
quelques  instants  aux  autres  spectateurs.  Ainsi,  entre  M'"^  Swann  et  la 
foule,  celle-ci  sentait  ces  barrières  d'une  certaine  sorte  de  richesse, 
lesquelles  lui  semblent  les  plus  infranchissables  de  toutes.  Le  faubourg 
Saint-Germain  a  bien  aussi  les  siennes,  mais  moins  parlantes  aux  yeux 
et  à  l'imagination  des  «  pannes  ».  Ceux-ci  auprès  d'une  grande  dame, 
plus  simple,  plus  facile  à  confondre  avec  une  petite  bourgeoise,  moins 
éloignée  du  peuple,  n'éprouveront  pas  ce  sentiment  de  leur  inégalité, 
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presque  de  leur  indignité,  qu'ils  ont  devant  une  M'"®  Swann.  Sans 
doute,  ces  sortes  de  femmes  ne  sont  pas  elles-mêmes  frappées  comme 
eux  du  brillant  appareil  dont  elles  sont  entourées,  elles  n'y  font  plus 
attention,  mais  c'est  à  force  d'y  être  habituées,  c'est-à-dire  d'avoir  fini 
par  le  trouv'':r  d'autant  plus  naturel,  d'autant  plus  nécessaire,  par  juger 
les  autres  êtres  selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  initiés  à  ces  habitudes 
du  luxe  :  de  sorte  que  (la  grandeur  qu'elles  laissent  éclater  en  elles, 
qu'elles  découvrent  chez  les  autres,  étant  toute  matérielle,  facile  à 
constater,  longue  à  acquérir,  difficile  à  compenser),  si  ces  femmes 
mettent  un  passant  au  rang  le  plus  bas,  c'est  de  la  même  manière 
qu'elles  lui  sont  apparues  au  plus  haut,  à  savoir  immédiatement,  à 
première  vue,  sans  appel.  Peut-être  cette  classe  sociale  particulière 
qui  comptait  alors  des  femmes  comme  lady  Israels  mêlée  à  celles  de 
l'aristocratie  et  M'"^  Swann  qui  devait  les  fréquenter  un  jour,  cette 
classe  intermédiaire,  inférieure  au  faubourg  Saint-Germain,  puisqu'elle 
le  courtisait,  mais  supérieure  à  ce  qui  n'est  pas  du  faubourg  Saint- 
Germain,  et  qui  avait  ceci  de  particulier  que  déjà  dégagée  du  monde 
des  riches,  elle  était  la  richesse  encore,  mais  la  richesse  devenue  duc- 
tile, obéissant  à  une  destination,  à  une  pensée  artistiques,  l'argent 
malléable,  poétiquement  ciselé  et  qui  sait  sourire,  peut-être  cette  classe, 
du  moins  avec  le  même  caractère  et  le  même  charme,  n'existe-t-elle 
plus.  D'ailleurs,  les  femmes  qui  en  faisaient  partie  n'auraient  plus 
aujourd'hui  ce  qui  était  la  première  condition  de  leur  règne,  puisque 
avec  l'âge  elles  ont,  presque  toutes,  perdu  leur  beauté.  Or,  autant  que 
du  faîte  de  sa  noble  richesse,  c'était  du  comble  glorieux  de  son  été 
mûr  et  si  savoureux  encore,  que  M"^®  Swann,  majestueuse,  souriante 
et  bonne,  s'avançant  dans  l'avenue  du  Bois,  voyait  comme  Hypatie, 
sous  la  lente  marche  de  ses  pieds,  rouler  les  mondes.  Des  jeunes  gens 
qui  passaient  la  regardaient  anxieusement,  incertains  si  leurs  vagues 
relations  avec  elle  (d'autant  plus  qu'ayant  à  peine  été  présentés  une 
fois  à  Swann  ils  craignaient  qu'il  ne  les  reconnut  pas),  étalent  suffi- 
santes pour  qu'ils  se  permissent  de  la  saluer.  Et  ce  n'était  qu'en  trem- 
blant devant  les  conséquences,  qu'ils  s'y  décidaient,  se  demandant 
si  leur  geste  audacieusement  provocateur  et  sacrilège,  attentant  à 
l'inviolable  suprématie  d'une  caste,  n'allait  pas  déchaîner  des  catas- 
trophes ou  faire  descendre  le  châtiment  d'un  dieu.  Il  déclenchait 
seulement,  comme  un  mouvement  d'horlogerie,  la  gesticulation 
de  petits  personnages  salueurs  qui  n'étaient  autres  que  l'entourage 
d'Odette,  à  commencer  par  Swann,  lequel  soulevait  son  tube  doublé 
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âe  cuir  vert,  avec  une  grâce  souriante,  apprise  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  mais  à  laquelle  ne  s'alliait  plus  l'indifférence  qu'il  aurait  eue 
autrefois.  Elle  était  remplacée  (comme  s'il  ét^it  dans  une  certaine 
mesure  pénétré  des  préjugés  d'Odette),  à  la  fois  par  l'ennui  d'avoir 
à  répondre  à  quelqu'un  d'assez  mal  habillé,  et  par  la  satisfaction 
que  sa  femme  connût  tant  de  monde,  sentiment  mixte  qu'il  traduisait 
en  disant  aux  amis  élégants  qui  l'accompagnaient  :  «  Encore  un  ! 
Ma  parole  je  me  demande  où  Odette  va  chercher  tous  ces  gens-là  !  » 
Cependant,  ayant  répondu  par  un  signe  de  tête  au  passant  alarmé  déjà 
hors  de  vue,  mais  dont  le  cœur  battait  encore,  M"^*^  Swann  se  tournait 
vers  moi  :  «  Alors,  me  disait-elle,  c'est  fini  ?  Vous  ne  viendrez  plus 
jamais  voir  Gilberte  ?  Je  suis  contente  d'être  exceptée  et  que  vous 
ne  me  «  dropiez  »  pas  tout  à  fait.  J'aime  vous  voir,  mais  j'aimais  aussi 
l'influence  que  vous  aviez  sur  ma  fille.  Je  crois  qu'elle  le  regrette 
beaucoup  aussi.  Enfin,  je  ne  veux  pas  vous  tyranniser  parce  que  vous 
n'auriez  qu'à  ne  plus  vouloir  me  voir  non  plus  !»(«  Odette,  Sagan 
qui  vous  dit  bonjour  »,  faisait  remarquer  Swann  à  sa  femme.  Et,  en 
effet,  le  prince  faisant  comme  dans  une  apothéose  de  théâtre,  de  cirque, 
ou  dans  un  tableau  ancien,  faire  front  à  son  cheval  dans  une  magnifique 
apothéose,  adressait  à  Odette  un  grand  salut  théâtral  et  comme  allé- 
gorique oii  s'amplifiait  toute  la  chevaleresque  courtoisie  du  grand 
seigneur  inclinant  son  respect  devant  la  Femme,  fût-elle  incarnée 
en  une  femme  que  sa  mère  ou  sa  sœur  ne  pourraient  pas  fréquenter.. 
D'ailleurs  à  tout  moment,  reconnue  au  fond  de  la  transparence  liquide 
et  du  vernis  lumineux  de  l'ombre  que  versait  sur  elle  son  ombrelle, 
M"^^  Swann  était  saluée  par  les  derniers  cavaliers  attardés,  comme  ciné- 
matographiés  au  galop  sur  l'ensoleillement  blanc  de  l'avenue,  hommes 
de  cercle  dont  les  noms,  célèbres  pour  le  public,  —  Antoine  de  Cas- 
tellane,  Adalbert  de  Montmorency  et  tant  d'autres  —  étaient  pour 
M"^^  Swann  des  noms  familiers  d'amis.  Et,  comme  la  durée  moyenne 
de  la  vie,  —  la  longévité  relative,  —  est  beaucoup  plus  grande  pour  les 
souvenirs  des  sensations  poétiques  que  pour  ceux  des  souffrances  du 
cœur,  depuis  si  longtemps  que  se  sont  évanouis  les  chagrins  que 
j'avais  alors  à  cause  de  Gilberte^  il  leur  a  survécu  le  plaisir  que  j'éprouve, 
chaque  fois  que  je  veux  lire,  en  une  sorte  de  cadran  solaire  les  minutes 
qu'il  y  a  entre  midi  un  quart  et  une  heure,  au  mois  de  mai,  à  me  revoir 
causant  ainsi  avec  M*"*^  Swann,  sous  son  ombrelle,  comme  sous  le 
reflet  d'un  berceau  de  glycines. 
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J'étais  arrivé  à  une  presque  complète  indifférence  à  l'égard  de  Gil- 
berte,  quand  deux  ans  plus  tard  je  partis  avec  ma  grand'mère  pour 
Balbec.  Quand  je  subissais  le  charme  d'un  visage  nouveau,  quand 
c'était  à  l'aide  d'une  autre  jeune  fille  que  j'espérais  connaître  les  cathé- 
drales gothiques,  les  palais  et  les  jardins  de  l'Italie,  je  me  disais  tris- 
tement que  notre  amour,  en  tant  qu'il  est  l'amour  d'une  certaine  créa- 
ture, n'est  peut-être  pas  quelque  chose  de  bien  réel,  puisque  si  des 
associations  de  rêveries  agréables  ou  douloureuses  peuvent  le  lier  pen- 
dant quelque  temps  à  une  femme  jusqu'à  nous  faire  penser  qu'il 
a  été  inspiré  par  elle  d'une  façon  nécessaire,  en  revanche  si  nous  nous 
dégageons  volontairement  ou  à  notre  insu  de  ces  associations,  cet 
amour  comme  s'il  était  au  contraire  spontané  et  venait  de  nous  seuls, 
renaît  pour  se  donner  à  une  autre  femme.  Pourtant  au  moment  de  ce 
départ  pour  Balbec  et  pendant  les  premiers  temps  de  mon  séjour 
mon  indifférence  n'était  encore  qu'intermittente.  Souvent  (notre  vie 
étant  si  peu  chronologique,  interférant  tant  d'anachronismes  dans  la 
suite  des  jours),  je  vivais  dans  ceux,  plus  anciens  que  la  veille  ou 
lavant-veille,  où  j'aimais  Gilberte.  Alors  ne  plus  la  voir  m'était  sou- 
dain douloureux,  comme  c'eût  été  dans  ce  temps-là.  Le  moi  qui 
l'avait  aimée,  remplacé  déjà  presque  entièrement  par  un  autre,  resur- 
gissait,jet  il  m'était  rendu  beaucoup  plus  fréquemment  par  une  chose 
futile  que  par  une  chose  importante.  Par  exemple,  pour  anticiper  sur 
mon  séjour  en  Normandie  j'entendis  à  Balbec  un  inconnu  que  je 
croisai  sur  la  digue  dire  :  «  La  famille  du  directeur  du  ministère  des 
Postes  ».  Or  (comme  je  ne  savais  pas  alors  l'influence  que  cette  familUe 
devait  avoir  sur  ma  vie),  ce  propos  aurait  dû  me  paraître  oiseux,  mais 
il  me  causa  une  vive  souffrance,  celle  qu'éprouvait  un  moi,  aboli  pour 
une  grande  part  depuis  longtemps,  à  être  séparé  de  Gilberte.  C'est 
que  jamais  je  n'avais  repensé  à  une  conversation  que  Gilberte  avait 
eue  devant  moi  avec  son  père,  relativement  à  la  famille  du  «  directeur 
du  ministère  des  Postes  ».'  Or,  les  souvenirs  d'amour  ne  font  pas 
exception  aux  lois  générales  de  la  mémoire,  elles-mêmes  régies  par 
les  lois  plus  générales  de  l'habitude.  Comme  celle-ci  affaiblit  tout, 
ce  qui  nous  rappelle  le  mieux  un  être,  c'est  justement  ce  que  nous 
avions  oublié  (parce  que  c'était  insignifiant  et  que  nous  lui  avions 
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ainsi  laissé  toute  sa  force).  C'est  pourquoi  la  meilleure  part  de  notre 
mémoire  est  hors  de  nous,  dans  un  souffle  pluvieux,  dans  l'odeur  de 
renfermé  d'une  chambre  ou  dans  l'odeur  d'une  première  flambée, 
partout  où  nous  retrouvons  de  nous-même  ce  que  notre  intelligence, 
n'en  ayant  pas  l'emploi,  avait  dédaigné,  la  dernière  réserve  du  passé, 
la  meilleure,  celle  qui  quand  toutes  nos  larmes  semblent  taries,  sait 
nous  faire  pleurer  encore.  Hors  de  nous  ?  En  nous  pour  mieux  dire, 
mais  dérobée  à  nos  propres  regards,  dans  un  oubli  plus  ou  moins  pro- 
longé. C'est  grâce  à  cet  oubli  seul  que  nous  pouvons  de  temps  à  autre 
retrouver  l'être  que  nous  fûmes,  nous  placer  vis-à-vis  des  choses 
comme  cet  être  l'était,  souffrir  à  nouveau,  parce  que  nous  ne  sommes 
plus  nous,  mais  1;  "'.  et  qu'il  aimsit  ce  qui  nous  est  maintenant  indiffé- 
rent. Au  grand  jour  de  la  mémoire  habituelle,  les  images  du  passé 
pâlissent  peu  à  peu,  s'effacent,  il  ne  reste  plus  nen  d'elles,  nous  ne  les 
retrouverons  plus.  Ou  plutôt  nous  ne  le  retrouverions  plus,  si  quelques 
mots  (comme  «  directeur  au  ministère  des  Postes  »)  n'avaient  été  soi- 
gneusement enfermés  dans  l'oubh,  de  même  qu'on  dépose  à  la  Biblio- 
thèque nationale  un  exemplaire  d'un  livre  qui  sans  cela  risquerait  de 
devenir  introuvable. 

Mais  cette  souffrance  et  ce  regain  d'amour  pour  Gilberte  ne  furent 
pas  plus  longs  que  ceux  qu'on  a  en  rêve,  et  cette  fois  au  contraire 
parce  qu'à  Balbec,  l'Habitude  ancienne  n'était  plus  là  pour  les  faire 
durer.  Et  si  ces  effets  de  l'Habitude  semblent  contradictoiies,  c'est 
qu'elle  obéit  à  des  lois  multiples.  A  Paris  j'étais  devenu  de  plus  en 
plus  indifférent  à  Gilberte,  grâce  à  l'Habitude.  Le  changement  d'ha- 
bitude, c'est-à-dire  la  cessation  momentanée  de  l'Habitude  paracheva 
l'œuvre  de  l'Habitude  quand  je  partis  pour  Barbec.  Elle  aflaibht 
mais  stabilise,  elle  amène  la  désagrégation  mais  la  fait  durer  indéfini- 
ment. Chaque  jour  depuis  des  années  je  calquais  tant  bien  que  mal 
mon  état  d'âme  sur  celui  de  la  veille.  A  Balbec  un  lit  nouveau  à  côté 
duquel  on  m'apportait  le  matin  un  petit  déjeuner  différent  de  celui 
de  Paris,  ne  devait  plus  soutcr.ir  les  pensées  dont  s'était  nourri  mon 
amour  pour  Gilberte  :  il  y  a  des  cas  (assez  rares  il  est  vrai),  où  la  séden- 
tarité  immobilisant  les  jours,  le  meilleur  moyen  de  gagner  du  temps, 
c'est  de  changer  de  place.  Mon  voyage  à  Balbec  fut  comme  la  première 
sortie  d'un  convalescent  qui  n'attendait  plus  qu'elle  pour  s'apercevoir 
qu'il  est  guéri. 

Ce  voyage  on  le  ferait  sans  doute  aujourd'hui  en  automobile,  croyant 
le  rendre  ainsi  plus  agréable.  On  verra,  qu'accompli  de  cette  façon v 
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il  serait  même  en  un  sens  plus  vrai  puisque  on  y  suivrait  de  plus  près, 
dans  une  intimité  plus  étroite,  les  diverses  gradations  par  lesquelles 
change  la  surface  de  la  terre.  Mais  enfin  le  plaisir  spécifique  du  voyage 
n'est  pas  de  pouvoir  descendre  en  route  et  de  s'arrêter  quand  on  est 
fatigué,  c'est  de  rendre  la  différence  entre  le  départ  et  l'arrivée  non 
pas  aussi  insensible,  mais  aussi  profonde  qu'on  peut,  de  la  ressentir 
dans  sa  totalité,  intacte,  telle  qu'elle  était  dans  notre  pensée  quénJ 
notre  imagination  nous  portait  du  lieu  où  nous  vivions  jusqu'au  cœur 
d'un  lieu  désiré,  en  un  bond  qui  nous  semblait  moins  miraculeux 
parce  qu'il  franchissait  une  distance  que  parce  qu'il  unissait  deux  indi- 
vidualités distinctes  de  la  terre,  qu'il  nous  menait  d'un  nom  à  un  autre 
nom  ;  et  que  schématise  (mieux  qu'une  promenade  où,  comme  on 
débarque  où  l'on  veut  il  n'y  a  guère  plus  d'arrivée)  l'opération  mys- 
térieuse qui  s'accomplissait  dans  ces  lieux  spéciaux,  les  gares,  lesquels 
ne  font  pas  partie  pour  ainsi  dire  de  la  ville  mais  contiennent  l'essence 
de  sa  personnalité  de  rnême  que  sur  un  écriteau  signalétique  elles 
portent  son  nom. 

Mais  en  tout  genre,  notre  temps  a  la  manie  de  vouloir  ne  montrer 
les  choses  qu'avec  ce  qui  les  entoure  dans  la  réalité,  et  par  là  de  sup- 
primer l'essentiel,  l'acte  de  l'esprit,  qui  les  isola  d'elle  On  «  présente  » 
un  tableau  au  milieu  de  meubles,  de  bibelots,  de  tentures  de  la  même 
époque,  fade  décor  qu'excelle  à  composer  dans  les  hôtels  d'aujourd'hui, 
la  maîtresse  de  maison  la  plus  ignorante  la  veille,  passant  maintenant 
ses  journées  dans  les  archives  et  les  bibliothèques  et  au  milieu  duquel 
le  chef-d'œuvre  qu'on  regarde  tout  en  dînant  ne  nous  donne  pas  la 
même  enivrante  joie  qu'on  ne  doit  lui  demander  que  dans  une  salle 
de  musée,  laquelle  symbolise  bien  mieux  par  sa  nudité  et  son  dépouille- 
ment de  toutes  particularités,  les  espaces  intérieurs  où  l'artiste  s'est 
abstrait  pour  créer. 

Malheureusement  ces  lieux  merveilleux  que  sont  les  gares,  d'où 
l'on  part  pour  une  destination  éloignée,  sont  aussi  des  lieux  tragiques, 
car  si  le  miracle  s'y  accomplit  grâce  auquel  les  pays  qui  n'avaient 
encore  d'existence  que  dans  notre  pensée  vont  être  ceux  au  milieu 
desquels  nous  vivrons,  pour  cette  raison  même  il  faut  renoncer  au 
sortir  de  la  salle  d'attente  à  retrouver  tout  à  l'heure  la  chambre  fami- 
lière où  l'on  était  il  y  a  un  instant  encore.  Il  faut  laisser  toute  espé- 
i^nce  de  rentrer  coucher  chez  soi,  une  fois  qu'on  s'est  décidé  à  péné- 
trer dans  l'antre  empesté  par  où  l'on  accède  au  mystère,  dans  un  de 
ces  grands  ateliers   vitrés,  comme  celui  de  Saint-Lazare  où  j'allai 
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chercher  le  train  de  Balbec,  et  qui  déployait  au-dessus  de  la  ville  éven- 
trée  un  de  ces  immenses  ciels  crus  et  gros  de  menaces  amoncelées 
de  drame,  pareils  à  certains  ciels,  d'une  modernité  presque  parisienne, 
de  Mantegna  ou  de  Véronèse,  et  sous  lequel  ne  pouvait  s'accomplir 
que  quelque  acte  terrible  et  solennel  comme  un  départ  en  chemin  de 
fer  ou  l'érection  de  la  Croix. 

Tant  que  }e  m'étais  contenté  d'apercevoir  du  fond  de  mon  lit  de 
Paris  l'église  persane  de  Balbec  au  milieu  des  flocons  de  la  tempête, 
aucune  objection  à  ce  voyage  n'avait  été  faite  par  mon  corps.  Elles 
avaient  commencé  seulement  quand  il  avait  compris  qu'il  serait  de 
la  partie  et  que  le  soir  de  l'arrivée  on  me  conduirait  à  «  ma  «  chambre 
qui  lui  serait  inconnue.  Sa  révolte  était  d'autant  plus  profonde  que  la 
veille  même  du  départ  j'avais  appris  que  ma  mère  ne  nous  accompa- 
gnerait pas,  mon  père,  retenu  au  ministère  jusqu'au  r»oment  où  il 
partirait  pour  l'Espagne  avec  M.  de  Norpois  ayant  préféré  louer  une 
maison  dans  les  environs  de  Paris.  D'ailleurs  la  contemplation  de  Balbec 
ne  me  semblait  pas  moins  désirable  parce  qu'il  fallait  l'acheter  au  prix 
d'un  mal  qui  au  contraire  me  semblait  figurer  et  garantir,  la  réalité  de 
l'impression  que  j'allais  chercher,  impression  que  n'aurait  remplacée 
aucun  spectacle  prétendu  équivalent,  aucun  «  panorama  »  que  j'eusse 
pu  aller  voir  sans  être  empêché  par  cela  même  de  rentrer  dormir  dans 
mon  ht.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  sentais  que  ceux  qui 
aiment  et  ceux  qui  ont  du  plaisir  ne  sont  pas  les  mêmes.  Je  croyais 
désirer  aussi  profondément  Balbec  que  le  docteur  qui  me  soignait 
et  qui  me  dit  s'étonnant,  le  matin  du  départ,  de  mon  air  malheureux  : 
«  Je  vous  réponds  que  si  je  pouvais  seulement  trouver  huit  jours  pour 
aller  prendre  le  frais  au  bord  de  la  mer,  je  ne  me  ferais  pas  prier. 
Vous  allez  avoir  les  courses,  les  régates,  ce  sera  exquis  ».  Pour  moi 
j'avais  déjà  appris  et  même  bien  avant  d'aller  entendre  la  Berma,  que 
quelle  que  fût  la  chose  que  j'aimerais,  elle  ne  serait  jamais  placée  qu'au 
terme  d  une  poursuite  douloureuse  au  cours  de  laquelle  il  me  fau- 
drait d'abord  sacrifier  mon  plaisir  à  ce  bien  suprême,  au  lieu  de  l'y 
chercher. 

Ma  grand'mère  concevait  naturellement  notre  départ  d'une  façon 
un  peu  différente  et  toujours  aussi  désireuse  qu'autrefois  de  donner 
aux  présents  qu'on  me  faisait  un  caractère  artistique,  avait  voulu  pour 
m'oiïrir  de  ce  voyage  une  «  épreuve  »  en  partie  ancienne,  que  nous 
refissions  moitié  en  chemin  de  fer,  moitié  en  voiture  le  trajet  qu'avait 
suivi  M"^*^  de  Sévigné  quand  elle  était  allée  de  Paris  à  «  L'Orient  »  en 
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passant  par  Chauines  et  par  «  le  Pont-Audemer  ».  Mais  ma  grand'mère 
avait  été  obligée  de  renoncer  à  ce  projet,  sur  la  défense  de  mon  père, 
qui  savait,  quand  elle  organisait  un  déplacement  en  vue  de  lui  faire 
rendre  tout  le  profit  intellectuel  qu'il  pouvait  comporter,  combien  on 
pouvait  pronostiquer  de  trains  manques,  de  bagages  perdus,  de  maux 
de  gorge  et  de  contraventions.  Elle  se  réjouissait  du  moins  à  la  pensée 
que  jamais  au  moment  d'aller  sur  la  plage,  nous  ne  serions  exposés 
à  en  être  empêchés  par  la  survenue  ce  que  sa  chère  Sévigné  appelle 
une  chienne  de  caressée,  puisque  nous  ne  connaîtrions  personne  à 
Balbec,  Legrandin  ne  nous  ayant  pas  offert  de  lettre  d'introduction 
pour  sa  sœur.  (Abstention  qui  n'avait  pas  été  appréciée  de  même  par 
mes  tantes  Céline  et  Victoire  lesquelles  ayant  connu  jeune  fille  celle 
qu'elles  n'avaient  appelées  jusqu'ici,  pour  marquer  cette  intimité 
d'autrefois  que  «  Renée  de  Cambremer  »,  et  possédant  encore  d'elle 
de  ces  cadeaux  qui  meublent  une  chambre  et  la  conversation  mais 
auxquels  la  réalité  actuelle  ne  correspond  pas,  croyaient  venger  notre 
affront  en  ne  prononçant  plus  jamais  chez  M'"®  Legrandin  mère,  le 
nom  de  sa  fille,  et  se  bornant  à  se  congratuler  une  fois  sorties  par  des 
phrases  comme  :  «  je  n'ai  pas  fait  allusion  à  qui  tu  sais  »,  «  je  crois  qu'on 
aura  compris  »). 

Donc  nous  partirions  simplement  de  Paris  par  ce  train  de  une  heure 
vingt-deux  que  je  m'étais  plu  trop  longtemps  à  chercher  dans  l'indi- 
cateur des  chemins  de  fer  oii  il  me  donnait  chaque  fois  l'émotion, 
presque  la  bien'heureuse  illusion  du  départ,  pour  ne  pas  me  figurer 
que  je  le  connaissais.  Comme  la  détermination  dans  notre  imagination 
des  traits  d'un  bonheur,  tient  plutôt  à  l'identité  des  désirs  qu'il  nous 
inspire,  qu'à  la  précision  des  renseignements  que  nous  avons  sur  lui, 
je  croyais  connaître  celui-là  dans  ses  détails,  et  je  ne  doutais  pas  que 
j'éprouverais  dans  le  wagon  un  plaisir  spécial  quand  la  journée  com- 
mencerait à  fraîchir,  que  je  contemplerais  tel  effet  à  l'approche  d'une 
certaine  station  ;  si  bien  que  ce  train  réveillant  toujours  en  moi  les 
images  des  mêmes  villes  que  j'enveloppais  dans  la  lumière  de  ces 
heures  de  l'après-midi  qu'il  traverse,  me  semblait  différent  de  tous  les 
autres  trains  ;  et  j'avais  fini  comme  on  fait  souvent  pour  un  être  qu'on 
n'a  jamais  vu  m.ais  dont  on  se  plaît  à  s'imaginer  qu'on  a  conquis 
l'amitié,  par  donner  une  physionomie  particulière  et  immuable  à  ce 
voyageur  artiste  et  blond  qui  m'aurait  emmené  sur  sa  route,  et  à  qui 
j'aurais  dit  adieu  au  pied  de  la  cathédrale  dé  Saint-Lô,  avant  qu'il  se 
fut  éloigné  vers  le  couchant. 
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Comme  ma  grand'mère  ne  pouvait  se  résoudre  à  aller  «  tout  bête- 
ment >^  à  Balbec,  elle  s'arrêterait  vingt-quatre  heures  chez  une  de  ses 
amies,  de  chez  laquelle  je  repartirais  le  soir  même  pour  ne  pas  déranger, 
et  aussi  de  façon  à  voir  dans  la  journée  du  lendemain  l'église  de  Balbec, 
qui,  avions-nous  appris,  était  assez  éloignée  de  Balbec -Plage,  et  où 
je  ne  pourrais  peut-être  pas  aller  ensuite  au  début  de  mon  traitement 
de  bains.  Et  peut-être  était-il  moins  pénible  pour  moi  de  sentir  l'objet 
admirable  de  mon  voyage  placé  avant  la  cruelle  première  nuit  où  j'en- 
trerais dans  une  demeure  nouvelle  et  accepterais  d'y  vivre.  Mais  il 
avait  fallu  d'abord  quitter  l'ancieone  ;  ma  mère  avait  arrangé  de  s'ins- 
taller ce  jour-là  même  à  Saint-Cloud,  et  elle  avait  pris,  ou  feint  de 
prendre,  toutes  ses  dispositions  pour  y  aller  directement  après  nous 
avoir  conduits  à  la  gare,  sans  avoir  à  repasser  par  la  maison  où  elle 
craignait  que  je  ne  voulusse,  au  lieu  de  partir  pour  Balbec,  rentrer 
avec  elle.  Et  même  sous  le  prétexte  d'avoir  beaucoup  à  faire  dans  h 
maison  qu'elle  venait  de  louer  et  d'être  à  court  de  temps,  en  réalité 
pour  m'éviter  la  cruauté  de  ce  genre  d'adieux,  elje  avait  décidé  de  ne 
pas  rester  avec  nous  jusqu'à  ce  départ  du  train  où,  dissimulée  aupara- 
vant dans  des  allées  et  venues  et  des  préparatifs  qui  n'engagent  pas 
définitivement,  une  séparation  apparaît  brusquement,  impossible 
à  souffrir,  alors  qu'elle  n'est  déjà  plus  possible  à  éviter,  concentrée 
tout  entièie  dans  un  instant  immense  de  lucidité  impuissante  et 
suprême. 

Pour  la  première  fois  je  sentais  qu'il  était  possible  que  ma  mère 
vécût  sans  moi,  autrement  que  pour  moi,  d'une  autre  vie.  Elle  allait 
habiter  de  son  côté  avec  mon  père  à  qui  peut-être  elle  trouvait  que  ma 
mauvaise  santé,  ma  nervosité,  rendaient  l'existence  un  peu  compliquée 
et  triste.  Cette  séparation  me  désolait  davantage  parce  que  je  me  disais 
qu'elle  était  probablement  pour  ma  mère  le  terme  des  déceptions  suc- 
cessives que  je  lui  avais  causées,  qu'elle  m'avait  tues  et  après  lesquelles 
cille  avait  compris  la  difficulté  de  vacances  communes;  et  peut-être 
aussi  le  premier  essai  d'une  existence  à  laquelle  elle  commençait  à  se 
résigner  pour  l'avenir,  au  fur  et  à  mesure  que  les  années  viendraient 
pour  mon  père  et  pour  elle,  d'une  existence  où  je  la  verrais  moins,  où 
ce  qui  même  dans  mes  cauchemars  ne  m'était  jamais  apparu,  elle  serait 
déjà  pour  moi  un  peu  étrangère,  une  dame  qu'on  verrait  rentrer  seule 
dans  une  maison  où  je  ne  serais  pas,  demaiidant  au  concierge  s  il  n  y 
avait  pas  de  lettres  de  moi. 

Je  pus  à  peine  répondre  à  l'employé  qui  voulut  me  prendre  ma  valis 
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Ma  mère  essayait  pour  me  consoler  des  moyens  qui  lui  paraissaient 
les  plus  efficaces.  Elle  croyait  inutile  d'avoir  l'air  de  ne  pas  voir  mon 
chagrin,  elle  le  plaisantait  doucement  : 

—  «  Eh  bien,  qu'est-ce  que  dirait  l'église  de  Balbec  si  elle  savait  que 
c'est  avec  cet  air  malheureux  qu'on  s'apprête  à  aller  la  voir  ?  Est-ce 
cela  le  voyageur  ravi  dont  parle  Ruskin  ?  D'ailleurs,  je  saurai  si  tu  as 
été  à  la  hauteur  des  circonstances,  même  loin  je  serai  encore  avec  mon 
petit  loup.  Tu  auras  demain  une  lettre  de  ta  maman.  » 

«  Ma  fille,  dit  ma  grand'mère,  je  te  vois  comme  M'"®  de  Sévigné,  une 
carte  devant  les  yeux  et  ne  nous  quittant  pas  un  mstant.  » 

Puis  maman  cherchait  à  me  distraire,  elle  me  demandait  ce  que  je 
commanderais  pour  dîner,  elle  admirait  Françoise,  lui  faisait  compli- 
ment d'un  chapeau  et  d'un  manteau  qu'elle  ne  reconnaissait  pas,  bien 
qu'ils  eussent  jadis  excité  son  horreur  quand  elle  les  avait  vus  neufs  sur 
ma  grand'tante,  l'un  avec  l'immense  oiseau  qui  le  surmontait,  l'autre 
chargé  de  dessins  affreux  et  de  jais.  Mais  le  manteau  étant  hors  d'usage, 
Françoise  l'avait  fait  retourner  et  exhibait  un  envers  de  drap  uni  d'un 
beau  ton.  Quant  à  l'oiseau,  il  y  avait  longtemps  que,  cassé,  il  avait  été 
mis  au  rancart.  Et,  de  même  qu'il  est  quelquefois  troublant  de  ren- 
contrer les  raffinements  vers  lesquels  les  artistes  les  plus  conscients 
s'efforcent,  dans  une  chanson  populaire,  à  la  façade  de  quelque  maison 
de  paysan  qui  fait  épanouir  au-dessus  de  la  porte  une  rose  blanche  ou 
soufrée  juste  à  la  place  qu'il  fallait  —  de  même  le  nœud  de  velours, 
la  coque  de  ruban  qui  eussent  ravi  dans  un  portrait  de  Chardin  ou  de 
Whistler,  Françoise  les  avait  placés  avec  un  goût  infaillible  et  naïf  sur 
le  chapeau  devenu  charmant. 

Pour  remonter  à  un  temps  plus  ancien,  la  modestie  et  l'honnêteté 
qui  donnaient  souvent  de  la  noblesse  au  -'îsage  de  notre  vieille  servante 
ayant  gagné  les  vêtements  que,  en  fem:nc  réservée  mais  sans  bassesse, 
qui  sait  «  tenir  son  rang  et  garder  sa  place  >',  elle  avait  revêtus  pour  le 
voyage  afin  d'être  digne  d'être  vue  avec  nous  sans  avoir  l'air  de  chercher 
à  se  faire  voir,  —  Françoise  dans  le  drap  cerise  mais  passé  de  son  man- 
teau et  les  poils  sans  rudesse  de  son  collet  de  fourrure,  faisait  penser 
à  quelqu'une  de  ces  images  d'Anne  de  Bretagne  peintes  dans  des 
livres  d'Heures  par  un  vieux  maître,  et  dans  lesquelles  tout  est  si  bien 
en  place,  le  sentiment  de  l'ensemble  s'est  si  également  répandu  dans 
toutes  les  parties  que  la  riche  et  désuète  singularité  du  costume  exprime 
la  même  gravité  pieuse  que  les  yeux,  les  lèvres  et  les  mains. 

On  n'aurait  pu  parler  de  pensée  à  propos  de  Françoise.  Elle  ne 

201 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

savait  rien,  Jans  ce  sens  total  où  ne  rien  savoir  équivaut  à  ne  rien  com- 
•  prendre,  sauf  les  rares  vérités  que  le  cœur  est  capable  d'atteindre 
directement.  Le  monde  immense  des  idées  n'existait  pas  pour  elle. 
Mais  devant  la  clarté  de  son  regard,  devant  les  lignes  délicates  de  ce 
nez,  de  ces  lèvres,  devant  tous  ces  témoignages  absents  de  tant  d'être 
cultivés  chez  qui  ils  eussent  signifié  la  distinction  suprême,  le  noble 
détachement  d'un  esprit  d'élite,  on  était  troublé  comme  devant  le 
regard  intelligent  et  bon  d'un  chien  à  qui  on  sait  pourtant  que  sont 
étrangères  toutes  les  conceptions  des  hommes,  et  on  pouvait  se  de- 
mander s'il  n'y  a  pas  parmi  ces  autres  humbles  frères,  les  paysans, 
des  êtres  qui  sont  comme  les  hommes  supérieurs  du  monde  des  simples 
d'esprit,  ou  plutôt  qui,  condamnés  par  une  injuste  destinée  à  vivre 
parmi  les  simples  d'esprit,  privés  de  lumière,  mais  qui  pourtant  plus 
naturellement,  plus  essentiellement  apparentés  aux  natures  d'élite  que 
ne  le  sont  la  plupart  des  gens  instruits,  sont  comme  des  membres 
dispersés,  égarés,  privés  de  raison,  de  la  famille  sainte,  des  parents, 
restés  en  enfance,  des  plus  hautes  intelligences,  et  auxquels  —  comme 
il  apparaît  dans  la  lueur  impossible  à  méconnaître  de  leurs  yeux  oii 
pourtant  elle  ne  s'applique  à  rien  —  il  n*a  manqué,  pour  avoir  du  talent, 
que  du  savoir. 

Ma  mère  voyant  que  j'avais  peine  à  contenir  mes  larmes,  me  disait  : 
«  Régulus  avait  coutume  dans  les  grandes  circonstances...  Et  puis  ee 
n'est  pas  gentil  pour  ta  maman.  Citons  Madame  de  Sévigné,  comme  ta 
grand'mère  :  «  Je  vais  être  obligée  de  me  servir  de  tout  le  courage  que 
tu  n'as  pas  ».  Et  se  rappelant  que  l'affection  pour  autrui  détourne  des 
douleurs  égoïstes,  elle  tâchait  de  me  faire  plaisir  en  me  disant  qu'elle 
croyait  que  son  trajet  de  Saint-Cloud  s'effectuerait  bien,  qu'elle  était 
contente  du  fiacre  qu'elle  avait  gardé,  que  le  cocher  était  poli,  et  la 
voiture  confortable.  Je  m'efforçais  de  sourire  à  ces  détails  et  j'inclinais 
la  tête  d'un  air  d'acquiescement  et  de  satisfaction.  Mais  ils  ne  m'ai- 
daient qu'à  me  représenter  avec  plus  de  vérité  le  départ  de  Maman 
et  c'est  le  cœur  serré  que  je  la  regardais  comme  si  elle  était  déjà  séparée 
de  moi,  sous  ce  chapeau  de  paille  rond  qu'elle  avait  acheté  pour  la 
campagne,  dans  une  robe  légère  qu'elle  avait  mise  à  cause  de  cette 
longue  course  par  la  pleine  chaleur,  et  qui  la  faisaient  autre,  apparte- 
nant déjà  à  la  villa  de  «  Montretout  »  où  je  ne  la  verrais  pas. 

Pour  éviter  les  crises  de  suffocation  que  me  donnerait  le  voyage,  le 
médecin  m'avait  conseillé  de  prendre  au  moment  du  départ  un  peu 
trop  de  bière  ou  de  cognac,  afin  d'être  dans  un  état  qu'il  appelait 
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«  euphorie  »,  où  le  système  nerveux  est  momentanément  moins  vulné- 
rable. J'étais  encore  incertain  si  je  le  ferais,  mais  je  voulais  au  moins 
que  ma  grand'mère  reconnut  qu'au  cas  où  je  m'y  déciderais,  j'aurais 
pour  moi  le  droit  et  la  sagesse,  Aussi  j'en  parlais  comme  si  mon  hési- 
tation ne  portait  que  sur  l'endroit  où  je  boirais  de  l'alcool,  buffet  ou 
wagon-bar.  Mais  aussitôt  à  l'air  de  blâme  que  prit  le  visage  de  ma 
grand'mère  et  de  ne  pas  même  vouloir  s'arrêter  à  cette  idée  :  «  Comment, 
m'écriai-je,  me  résolvant  soudain  à  cette  action  d'aller  boire,  dont 
l'exécution  devenait  nécessaire  à  prouver  ma  liberté  puisque  son 
annonce  verbale  n'avait  pu  passer  sans  protestation,  comment  tu  sais 
combien  je  suis  malade,  tu  sais  ce  que  le  médecin  m'a  dit,  et  voilà  le 
conseil  que  tu  me  donnes  !  » 

Quand  j'eus  expliqué  mon  malaise  à  ma  grand'mère,  elle  eut  un  air 
si  désolé,  si  bon,  en  répondant  :  «  Mais  alors,  vas  vite  chcrcber  de  la 
bière  ou  une  liqueur,  si  cela  doit  te  faire  du  bien  »  que  je  me  jetai  sur 
elle  et  la  couvris  de  baisers.  Et  si  j'allai  cependant  boire  beaucoup 
trop  dans  le  bar  du  train,  ce  fut  parce  que  je  sentais  que  sans  cela 
j'aurais  un  accès  trop  violent  et  que  c'est  encore  ce  qui  la  peinerait 
le  plus.  Quand  à  la  première  station  je  remontai  dans  notre  wagon, 
je  dis  à  ma  grand'mère  combien  j'étais  heureux  d'aller  à  Balbec,  que 
je  sentais  que  tout  s'arrangerait  bien,  qu'au  fond  je  m'habituerais  vite 
à  être  loin  de  maman,  que  ce  train  était  agréable,  l'homme  du  bar  et 
les  employés  si  charmants  que  j'aurais  voulu  refaire  souvent  ce  trajet 
pour  avoir  la  possibilité  de  les  revoir.  Ma  grand'mère  cependant  ne 
paraissait  pas  éprouver  la  même  joie  que  moi  de  toutes  ces  bonnes 
nouvelles.  Elle  me  répondit  en  évitant  de  rne  regarder  : 

—  «  Tu  devrais  peut-être  essayer  de  dormir  un  peu  »,  et  tourna  les 
yeux  vers  la  fenêtre  dont  nous  avions  baissé  le  rideau  qui  ne  remplis- 
sait pas  tout  le  cadre  de  la  vitre,  de  sorte  que  le  soleil  pouvait  glisser 
sur  le  chêne  ciré  de  la  portière  et  le  drap  de  la  banquette  (comme  une 
réclame  beaucoup  plus  persuasive  pour  une  vie  mêlée  à  la  nature 
que  celles  accrochées  trop  haut  dans  le  v/agon,  par  les  soins  de  la 
Compagnie,  et  représentant  des  paysages  dont  je  ne  pouvais  pas  lire 
les  noms)  la  même  clarté  tiède  et  dormante  qui  faisait  la  sieste  dans  les 
clairières. 

Mais  quand  ma  grand'mère  croyait  que  j'avais  les  yeux  fermés, 
je  la  voyais  par  moments  sous  son  voile  à  gros  pois  jeter  un  regard 
sur  moi  puis  le  retirer,  puis  recommencer,  comme  quelqu'un  qui 
cherche  à  s'efforcer  pour  s'y  habituer,  à  un  exercice  qui  lui  est  pénible. 
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Alors  je  lui  parlais,  mais  cela  ne  semblait  pas  lui  être  agréable. 
Et  à  moi  pourtant  ma  propre  voix  me  donnait  du  plaisir,  et  de  même 
les  mouvements  les  plus  insensibles,  les  plus  intérieurs  de  m.on  corps. 
Aussi  je  tâchais  de  les  faire  durer,  je  laissais  chacune  de  mes  inflexions 
s'attarder  longtemps  aux  mots,  je  sentais  chacun  de  mes  regards  se 
trouver  bien  là  où  il  s'était  posé  et  y  rester  au  delà  du  temps  habituel. 
«  Allons,  repose-toi,  me  dit  ma  grand'mère.  Si  tu  ne  peux  pas  dormir 
lis  quelque  chose  ».  Et  elle  me  passa  un  volume  de  Madame  de  Sévigné 
que  j'ouvris,  pendant  qu'elle-même  s'absorbait  dans  les  Mémoires  de 
Madame  de  Bcausergent.  Elle  ne  voyageait  jamais  sans  un  tome  de 
l'une  et  de  l'autre.  C'était  ses  deux  auteurs  de  prédilection.  Ne  bou- 
geant pas  volontiers  ma  tête  en  ce  moment  et  éprouvant  un  grand 
plaisir  à  garder  une  position  une  fois  que  je  l'avais  prise,  je  restai 
à  tenir  le  volume  de  Madame  de  Sévigné  sans  l'ouvrir,  et  je  n'abaissai 
pas  sur  lui  mon  regard  qui  n'avait  devant  lui  que  le  store  bleu  de  la 
fenêtre.  Mais  contempler  ce  store  me  paraissait  admirable  et  je  n'eus 
pas  pris  la  peine  de  répondre  à  qui  eut  voulu  me  détourner  de  ma 
contemplation.  La  couleur  bleue  du  store  me  semblait  non  peut-être 
par  sa  beauté  mais  par  sa  vicavité  intense,  effacer  à  tel  point  toutes 
les  couleurs  qui  avaient  été  devant  mes  yeux  depuis  le  jour  de  ma  nais- 
sance jusqu'au  moment  où  j'avais  fini  d'avaler  m.a  boisson  et  où  elle 
avait  commencé  de  faire  son  effet,  qu'à  côté  de  ce  bleu  du  store,  elles 
étaient  pour  moi  aussi  ternes,  aussi  nulles,  que  peut  l'être  rétrospec- 
tivement l'obscurité  où  ils  ont  vécu  pour  les  aveugles  nés  qu'on  opère 
sur  le  tard  et  qui  voient  enfin  les  couleurs.  Un  vieil  employé  vint  nous 
demander  nos  billets.  Les  reflets  argentés  qu'avaient  les  boutons  en 
métal  de  sa  tunique  ne  laissèrent  pas  de  m.e  chaim.er.  Je  voulus  lui 
demander  de  s'asseoir  à  côté  de  nous.  Mais  il  pûssa  dans  un  autre 
wagon,  et  je  songeai  avec  nostalgie  à  la  vie  des  cheminots,  lesquels 
passant  tout  leur  temps  en  chemin  de  fer,  ne  devaient  guère  manquer 
un  seul  jour  de  voir  ce  vieil  employé.  Le  plaisir  que  j'éprouvais  à 
regarder  le  store  bleu  et  à  sentir  que  ma  bouche  était  à  demi  ouverte 
commença  enfin  à  diminuer.  Je  devins  plus  mobile  ;  je  remuai  un  peu  ; 
j'ouvris  le  volume  que  ma  grand'mère  m'avait  tendu  et  je  pus  fixer  mon 
attention  sur  les  pages  que  je  choisis  çà  et  là.  Tout  en  lisant  je  sentais 
grandir  mon  admiration  pour  Madame  de  Sévigné. 

Il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  des  particularités  purement 
formelles  qui  tiennent  à  l'époque,  à  la  vie  de  salon  et  qui  font  que 
certaines  personnes  croient  qu'elles  ont  fait  leur  Sévigné  quand  elles 
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ont  dit  :  «  Mandez-moi  ma  bonne  »  ou  «  Ce  comte  me  parut  avoir  bien 
de  l'esprit  »,  ou  «  faner  est  la  plus  jolie  chose  du  monde  ».  Déjà  M'"*^'  de 
Simiane  s'imagine  ressembler  à  sa  grand'mère  parce  qu'elle  écrit  : 
«  M.  de  la  Boulle  se  porte  à  merveille,  monsieur,  et  il  est  fort  en  état 
d'entendre  des  nouvelles  de  sa  mort  »,  ou  «  Oh  !  mon  cher  marquis, 
que  votre  lettre  me  plaît  !  Le  moyen  de  ne  pas  y  répondre  »,  ou  encore 
«  Il  me  semble,  monsieur,  que  vous  me  devez  une  réponse  et  moi  des 
tabatières  de  bergamote.  Je  m'en  acquitte  pour  huit,  il  en  viendra 
d'autres...  ;  jamais  la  terre  n'en  avait  tant  porté.  C'est  apparemment 
pour  vous  plaire.  »  Et  elle  écrit  dans  ce  même  g^nre  la  lettre  sur  la 
saignée,  sur  les  citrons,  etc.,  qu'elle  se  figure  être  des  lettres  de  M"^^  de 
Sévigné,  Mais  ma  grand'mère  qui  était  venue  à  celle-ci  par  le  dedans, 
par  l'amour  pour  les  siens,  pour  la  nature,  m'avait  appris  à  en  aimer 
les  vraies  beautés,  qui  sont  tout  autres.  Elles  devaient  bientôt  me  frap- 
per d'autant  plus  que  M"^®  de  Sévigné  est  urue  grande  artiste  de  la 
même  famille  qu'un  peintre  que  j'allais  rencontrer  à  Balbec  et  qui  eut 
une  influence  si  profonde  sur  ma  vision  des  choses,  Elstir.  Je  me  rendis 
compte  à  Balbec  que  c'est  de  la  même  façon  que  lui,  qu'elle  nous 
présente  les  choses,  dans  l'ordre  de  nos  perceptions,  au  lieu  de  les 
expliquer  d'abord  par  leur  cause.  Mais  déjà  cet  après-midi  là,  dans  ce 
wagon,  en  relisant  la  lettre  où  apparaît  le  clair  de  lune  :  «  Je  ne  pus 
résister  à  la  tentation,  je  mets  toutes  mes  coiffes  et  casques  qui  n'étaient 
pas  nécessaires,  je  vais  dans  ce  mail  dont  l'air  est  bon  comme  celui 
de  ma  chambre  ;  je  trouve  mille  coquecigrues,  des  moines  blancs  et 
noirs,  plusieurs  religieuses  grises  et  blanches,  du  linge  jeté  par-ci  par-là, 
des  hommes  ensevelis  tout  droits  contre  des  arbres,  etc.  »,  je  fus  ravi  par  ce 
que  j'eusse  appelé  un  peu  plus  tard  (ne  peint-elle  pas  les  paysages  de 
la  même  façon  que  lui  les  caractères  ?)  le  côté  Dostoïewski  des  Lettres 
de  Madame  de  Sévigné. 

Quand  le  soir,  après  avoir  conduit  ma  grand'mère  et  être  resté 
quelques  heures  chez  son  amie,  j'eus  repris  seul  le  train,  du  moins 
je  ne  trouvai  pas  pénible  la  nuit  qui  vint  ;  c'est  que  je  n'avais  pas  à 
la  passer  dans  la  prison  d'une  chambre  dont  l'ensommeillement  me 
tiendrait  éveillé  ;  j'étais  entouré  par  la  calmante  activité  de  tous  ces 
mouvements  du  train,  qui  me  tenaient  compagnie,  s'offraient  à  causer 
avec  moi  si  je  ne  trouvais  pas  le  sommeil,  me  berçaient  de  leurs  bruits 
que  j'accouplais  comme  le  son  des  cloches  à  Combray  tantôt  sur  un 
rythme  tantôt  sur  un  autre  (entendant  selon  ma  fantaisie  d'abord 
quatre  doubles  croches  égales,  puis  une  double  croche  furieusement 
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précipitée  contre  une  noire)  ;  ils  neutralisaient  la  force  ceritrifuge  de 
mon  insomnie  en  exerçant  sur  elle  des  pressions  contraires  qui  me 
maintenaient  en  équilibre  et  sur  lesquelles  mon  immobilité  et  bientôt 
mon  sommeil  se  sentirent  portés  avec  la  même  impression  rafraîchis- 
,  santé  que  m'aurait  donné  le  repos  dû  à  la  vigilance  de  forces  puis- 
santes au  sein  de  la  nature  et  de  la  vie,  si  j'avais  pu  pour  un  moment 
m'incarner  en  quelque  poisson  qui  dort  dans  la  mer,  prom.ené  dans  son 
assoupissement  par  les  courants  et  la  vague,  ou  en  quelque  aigle  étendu 
sur  le  seul  appui  de  la  tempête. 

Les  levers  de  soleil  sont  un  accompagnement  des  longs  voyages  en 
chemin  de  fer,  comme  les  œufs  durs,  les  journaux  illustrés,  les  jeux 
de  cartes,  les  rivières  où  des  barques  s'évertuent  sans  avancer.  A  un 
moment  où  je  dénombrais  les  pensées  qui  avaient  rempli  mon  esprit, 
pendant  les  minutes  précédentes,  pour  me  rendre  compte  si  je  venais 
ou  non  de  dormir  (et  où  l'incertitude  même  qui  me  faisait  me  poser 
la  question,  était  en  train  de  me  fournir  une  réponse  affirmative,) 
dans  le  carreau  de  la  fenêtre,  au-dessus  d'un  petit  bois  noir,  je  vis  des 
nuages  échancrés  dont  le  doux  duvet  était  d'un  rose  fixé,  mort,  qui 
ne  changera  plus,  comme  celui  qui  teint  les  plumes  de  l'aile  qui  l'a 
assimilé  ou  le  pastel  sur  lequel  l'a  déposé  la  fantaisie  du  peintre.  Mais 
je  sentais  qu'au  contraire  cette  couleur  n'était  ni  inertie,  ni  caprice, 
mais  nécessité  et  vie.  Bientôt  s'amoncelèrent  derrière  elle  des  réserves 
de  lumière.  Elle  s'aviva,  le  ciel  devint  d'un  incarnat  que  je  tachais, 
en  collant  mes  yeux  à  la  vitre,  de  mieux  voir  car  je  le  sentais  en  rapport 
avec  l'existence  piofonde  de  la  nature,  mais  la  ligne  du  chemin  de  fer 
ayant  changé  de  direction,  le  train  tourna,  la  scène  matinale  fut  rem- 
placée dans  le  cadre  de  la  fenêtre  par  un  village  nocturne  aux  toits 
bleus  de  clair  de  lune,  avec  un  lavoir  encrassé  de  la  nacre  opaline  de  la 
nuit,  sous  un  ciel  encore  semé  de  toutes  ses  étoiles,  et  je  me  désolais 
d'avoir  perdu  ma  bande  de  ciel  rose  quand  je  l'aperçus  de  nouveau, 
mais  rouge  cette  fois,  dans  la  fenêtie  d'en  face  qu'elle  abandonna  à  un 
deuxième  coude  de  la  voie  ferrée  ;  si  bien  que  je  passais  mon  temps  à 
courir  d'une  fenêtre  à  l'autre  pour  rapprocher,  pour  rentoiler  les  frag- 
ments intermittents  et  opposites  de  mon  beau  matin  écarlate  et  versa- 
tile et  en  avoir  une  vue  totale  et  un  tableau  contmu. 

Le  paysage  devint  accidenté,  abrupt,  le  train  s'arrêta  à  une  petite 
gare  entre  deux  montagnes.  On  ne  voyait  au  fond  de  la  gorge,  au  bord 
du  torrent,  qu'une  maison  de  garde  enfoncée  dans  l'eau  qui  coulait 
au  ra$  des  fenêtres.  Si  un  être  peut  être  le  produit  d'un  sol  dont  on 
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goûte  en  lui  le  charme  particulier,  plus  encore  que  la  paysanne  que 
j'avais  tant  désiré  voir  apparaître  quand  j'errais  seul  du  côté  de  Mésé- 
glise,  dans  les  bois  de  Roussainville,  ce  devait  être  la  grande  fille  que 
je  vis  sortir  de  cette  maison  et,  sur  le  sentier  qu'illuminait  oMiquement 
le  soleil  levant,  venir  vers  la  gare  en  portant  une  jarre  de  lait.  Dans  la 
vallée  à  qui  ces  hauteurs  cachaient  le  reste  du  monde,  elle  ne  devait 
jamais  voir  personne  que  dans  ces  trains  qui  ne  s'arrêtaient  qu'un 
instant.  Elle  longea  les  wagons,  offrant  du  café  au  lait  à  quelques  voya- 
geurs réveillés.  Empourpré  des  reflets  du  matin,  soft  visage  était  plus 
rose  que  le  ciel./  Je  ressentis  devant  elle  ce  désir  de  vivre  qui  renaît 
en  nous  chaque  fois  que  nous  prenons  de  nouveau  conscience  de  la 
beauté  et  du  bonheur.  Nous  oublions  toujours  qu'ils  sont  individuels 
et,  leur  substituant  dans  notre  esprit  un  type  de  convention  que  nous 
formons  en  faisant  une  sorte  de  moyenne  entre  les  différents  visages 
qui  nous  ont  plu,  entre  les  plaisirs  que  nous  avons  connus,  nous 
n'avons  que  des  images  abstraites  qui  sont  languissantes  et  fades  parce 
qu'il  leur  manque  précisément  ce  caractère  d'une  chose  nouvelle, 
différente  de  ce  que  nous  avons  connu,  ce  caractère  qui  est  propre 
à  la  beauté  et  au  bonheur.  Et  nous  portons  sui  la  vie  un  jugement  pes- 
simiste et  que  nous  supposons  juste,  car  nous  avons  cru  y  faire  entrer 
en  ligne  de  compte  le  bonheur  et  la  beauté,  quand  noub  les  avons  omis 
et  remplacés  par  des  synthèses  où  d'eux  il  n'y  a  pas  un  seul  atome. 
C'est  ainsi  que  baille  d'avance  d'ennui  un  lettré  à  qui  on  parle  d'un 
nouveau  «  beau  livre  »,  parce  qu'il  imagme  une  sorte  de  composé  de 
tous  les  beaux  livres  qu'il  a  lus,  tandis  qu'un  beau  livre  est  particulier, 
imprévisible,  et  n'est  fait  pas  de  la  somme  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
précédents  m.ais  de  quelque  chose  que  s'être  parfaitement  assimilé 
cette  somme,  ne  suffit  nullement  à  faire  trouver,  car  c'est  justement 
en  dehors  d'elle.  Dès  qu'il  a  eu  connaissance  de  cette  nouvelle  œuvre, 
le  lettré,  tout  à  l'heure  blasé,  se  sent  de  l'intérêt  pour  la  réalité  qu'elle 
dépeint.  Telle,  étrangère  aux  modèles  de  beauté  que  dessinait  ma  pensée 
quand  je  me  trouvais  seul,  la  belle  fille  me  donna  aussitôt  le  goût 
d'un  certain  bonheur  (seule  forme,  toujours  particulière,  sous  laquelle 
nous  puissions  connaître  le  goût  du  bonheur),  d'un  bonheur  qui  se 
réaliserait  en  vivant  auprès  d'elle.  Mais  ici  encore  la  cessation  momen- 
tanée de  l'Habitude  agissait  pour  une  grande  part.  Je  faisais  bénéficier 
la  marchande  de  lait  de  ce  que  c'était  mon  être  au  complet,  apte  à  goûter 
de  vives  jouissances,  qui  était  en  face  d'elle.  C'est  d'ordinaire  avec  \ 
notre  être  réduit  au  minimum  que  nous  vivons,  la  plupart  de  nos    ' 
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facultés  restent  endormies  parce  qu'elles  se  reposent  sur  l'habitude 
qui  sait  ce  qu'il  y  a  à  faire  et  n'a  pas  besoin  d'elles.  Mais  par  ce  matin 
de  voyage  l'interruption  de  la  routine  de  mon  existence,  le  changement 
de  lieu  et  d'heure  avait  rendu  leur  présence  indispensable.  Mon 
habitude  qui  était  sédentaiie  et  n'était  pas  matinale,  faisait  défaut,  et 
toutes  mes  facultés  étaient  accourues  pour  la  remplacer,  rivalisant 
entre  elles  de  zèle,  —  s 'élevant  toutes,  comme  des  vagues  à  un  même 
niveau  inaccoutumé  —  de  la  plus  basse,  à  la  plus  noble,  de  la  respira- 
tion, de  l'appétit  et  de  la  circulation  sanguine  à  la  sensibilité  et  à  l'ima- 
gination. Je  ne  sais  si,  en  me  faisant  croire  que  cette  fîUe  n'était  pas 
pareille  aux  autres  femmes,  le  charme  sauvage  de  ces  lieux  ajoutait 
au  sien,  mais  elle  le  leur  rendait.  La  vie  m'aurait  paru  délicieuse  si 
seulement  j'avais  pu,  heure  par  heure,  la  passer  avec  elle,  l'accompagner 
jusqu'au  torrent,  jusqu'à  la  vache,  jusqu'au  train,  être  toujours  à  ses 
côtés,  me  sentir  connu  d'elle,  ayant  ma  place  dans  sa  pensée.  Elle 
m'aurait  initié  aux  charmes  de  la  vie  rustique  et  des  premières  heures 
du  jour.  Je  lui  fis  signe  qu'elle  vint  me  donner  du  café  au  lait.  J'avais 
besoin  d'être  remarqué  d'elle.  Elle  ne  me  vit  pas,  je  l'appelai.  Au- 
dessus  de  son  corps  très  grand,  le  teint  de  sa  figure  était  si  doré  et  si 
rose  qu'elle  avait  l'air  d  être  vue  à  travers  un  vitrail  illuminé.  Elle 
revint  sur  ses  pas,  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  son  visage  de 
plus  en  plus  large,  pareil  à  un  soleil  qu'on  pourrait  fixer  et  qui  s'ap- 
procherait jusqu'à  venir  tout  prèa  de  vous,  se  laissant  regarder  de  près, 
vous  éblouissant  d'or  et  de  rouge.  Elle  posa  sur  mol  son  regard  perçant, 
mais  comme  les  employés  fermaient  les  portières,  le  train  se  mit  en 
marche  ;  je  la  vis  quitter  la  gare  et  reprendre  le  sentier,  il  faisai*.  grand 
jour  maintenant  :  je  m'éloignais  de  l'aurore.  Que  mon  exaltation  eût 
été  produite  par  cette  fille,  ou  au  contraire  eût  causé  la  plus  grande 
partie  du  plaisir  que  j'avais  eu  à  me  trouver  près  d'elle,  en  tout  cas 
elle  était  si  mêlée  à  lui,  que  mon  désir  de  la  revoir  était  avant  tout  le 
désir  moral  de  ne  pas  laisser  cet  état  d'excitation  périr  entièrement, 
de  ne  pas  être  séparé  à  jamais  de  l'être  qui  y  avait  même  à  son  Insu, 
participé.  Ce  n'est  pas  seulement  que  cet  état  fût  agréable.  C'est  sur- 
tout que  (comme  la  tension  plys  grande  d'une  corde  ou  la  vibration 
plus  rapide  d'un  nerf  produit  une  sonorité  ou  une  couleur  différente), 
il  donnait  une  autre  tonalité  à  ce  que  je  voyais,  il  m'introduisait  comme 
acteur  dans  un  univers  Inconnu  et  Infiniment  plus  Intéressant  ;  cette 
belle  fille  que  j'apercevais  encore,  tandis  que  le  train  accélérait  sa 
marche,  c'était  comme  une  partie  d'une  vie  autre  que  celle  que  je 
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connaissais,  séparée  d'elle  par  un  liseré,  et  où  les  sensations  qu'éveil- 
laient les  objets  n'étaient  plus  les  mêmes  ;  et  d'où  sortir  maintenant 
eût  été  comme  mourir  à  moi-même.  Pour  avoir  la  douceur  de  me  sentir 
du  moms  rattaché  à  cette  vie  il  eut  suffi  que  j'habitasse  assez  près  de 
la  petite  station  pour  pouvo  r  venir  tous  les  matins  demander  du  café 
au  lait  à  cette  paysanne.  M-iin,  hélas  !  elle  serait  toujours  absente 
de  l'autre  vie  vers  laquelle  je  m'en  allais  de  plus  en  plus  vite  et  que  je 
ne  me  résignais  à  accepter  qu'en  combinant  des  plans  qui  me  permet- 
traient un  jour  de  reprendre  ce  même  train  et  de  m'arrêter  à  cette 
même  gare,  projet  qui  avait  aussi  l'avantage  de  fournir  un  aliment 
à  la  disposition  intéressée,  active,  pratique,  machinale,  paresseuse, 
centrifuge  qui  est  celle  de  notre  esprit  car  il  se  détourne  volontiers 
de  l'effort  qu'il  faut  pour  approfondir  en  soi-même,  d'une  façon  géné- 
rale et  désintéressée,  une  impression  agréable  que  nous  avons  eue. 
Et  comme  d'autre  part  nous  voulons  continuer  à  penser  à  elle,  il  pré- 
fère l'imaginer  dans  l'avenir,  préparer  habilement  les  circonstances 
qui  pourront  la  faire  renaître,  ce  qui  ne  nous  apprend  rien  sur  son 
essence,  mais  nous  évite  la  fatigue  de  la  recréer  en  nous-même  et  nous 
permet  d'espérer  la  recevoir  de  nouveau  du  dehors. 

Certains  noms  de  villes,  Vezelay  ou  Chartres,  Bourges  ou  Beauvais 
servent  à  désigner,  par  abréviation,  leur  église  principale.  Cette  accep- 
tion partielle  où  nous  le  prenons  si  souvent,  finit  —  s'il  s'agit  de  lieux 
que  nous  ne  connaissons  pas  encore,  —  par  sculpter  le  nom  tout  entier 
qui  dès  lors  quand  nous  voudrons  y  faire  entrer  l'idée  de  la  ville  — 
de  la  ville  que  nous  n'avons  jamais  vue  —  lui  imposera  —  comme  un 
moule,  —  les  mêmes  ciselures,  et  du  même  stylo,  en  fera  une  sorte 
de  grande  cathédrale.  Ce  fut  pourtant  à  une  station  de  chemin  de  fer, 
au-dessus  d'un  buffet,  en  lettres  blanches  sur  un  ^lvertisseur  bleu, 
que  je  lus  le  nom,  presque  de  style  persan,  de  Balbec.  Je  traversai 
vivement  la  gare  et  le  boulevard  qui  y  aboutissait,  je  demandai  la 
grève  pour  ne  voir  que  l'église  et  la  mer  ;  on  n'avait  pas  l'air  de  com- 
prendre ce  que  je  voulais  dire.  Balbec-le-vieux,  Balbec-en-terre,  où 
je  me  trouvais,  n'était  ni  une  plage  ni  un  port.  Certes,  c'était  bien 
dans  la  mer  que  les  pêcheurs,  avaient  trouvé  selon  la  légende,  le  Christ 
miraculeux  dont  un  vitrail  de  cette  église  qui  était  à  quelques  mètres 
de  moi  racontait  la  découverte  ;  c'était  bien  de  falaises  battues  par  les 
flots  qu'avait  été  tirée  la  pierre  de  la  nef  et  des  tours.  Mais  cette  mer, 
qu'à  cause  de  cela  j'avais  imaginée  venant  mourir  au  pied  du  vitrail, 
était  à  plus  de  cinq  lieues  de  distance,  à  Balbec-plage,  et,  à  côté  de  sa 
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coupole,  ce  clocher  que,  parce  que  j'avais  lu  qu'il  était  lui-même  une 
âpre  falaise  normande  où  s'amassaient  les  grains,  où  tournoyaient  les 
oiseaux,  je  m'étais  toujours  représenté  comme  recevant  à  sa  base  la 
dernière  écume  des  vagues  soulevées,  il  se  dressait  sur  une  place  où 
était  l'embranchement  de  deux  lignes  de  tramways,  en  face  d'un  Café 
qui  portait,  écrit  en  lettres  d'or,  le  mot  :  «  Billard  >^  ;  il  se  détachait 
sur  un  fond  de  maisons  aux  toits  desquelles  ne  se  mêlait  aucun  mât. 
Et  l'église,  —  entrant  dans  mon  attention  avec  le  Café,  avec  le  passant 
à  qui  il  avait  fallu  demander  mon  chemin,  avec  la  gare  où  j'allais  retour- 
ner, —  faisait  un  avec  tout  le  reste,  semblait  un  accident,  un  produit 
de  cette  fin  d'après-midi,  dans  laquelle  la  coupe  moelleuse  et  gonflée 
sur  le  ciel  était  comme  un  fruit  dont  la  même  lumière  qui  baignait  les 
cheminées  des  maisons,  mûrissait  la  peau  rose,  dorée  et  fondante. 
Mais  je  ne  voulus  plus  penser  qu'à  la  signification  éternelle  des  sculp- 
tures, quand  je  reconnus  les  Apôtres  dont  j'avais  vu  les  statues  moulées 
au  musée  du  Trocadéro  et  qui  des  deux  côtés  de  la  Vierge,  devant  la 
baie  profonde  du  porche  m'attendaient  comme  pour  me  faire  honneur. 
La  figure  bienveillante,  camuse  et  douce,  le  dos  voûté,  ils  semblaient 
s'avancer  d'un  air  de  bienvenu  en  chantant  VAlleluia  d'un  beau  jour. 
Mais  on  s'apercevait  que  leur  expression  était  immuable  comme  celle 
d'un  mort  et  ne  se  modifiait  que  si  on  tournait  autour  d'eux.  Je  me 
disais  :  c'est  ici,  c'est  l'église  de  Balbec.  Cette  place  qui  a  l'air  de 
savoir  sa  gloire  est  le  seul  lieu  du  monde  qui  possède  l'église  de  Balbec. 
Ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici  c'était  des  photographies  de  cette  église,  et, 
de  ces  Apôtres,  de  cette  Vierge  du  porche  si  célèbres,  les  moulages  seu- 
lement. Maintenant  c'est  l'église  elle-même,  c'est  la  statue  elle-même, 
ce  sont  elles  ;  elles,  les  uniques,  c'est  bien  plus. 

C'était  moins  aussi  peut-être.  Comme  un  jeune  homme  un  jour 
d'examen  ou  de  duel,  trouve  le  fait  sur  lequel  on  l'a  interrogé,  la  balle 
qu'il  a  tirée,  bien  peu  de  chose,  quand  il  pense  aux  réserves  de  science 
et  de  courage  qu'il  possède  et  dont  il  aurait  voulu  faire  preuve,  de 
même  mon  esprit  qui  avait  dressé  la  Vierge  du  Porche  hors  des  repro- 
ductions que  j'en  avais  eues  sous  les  yeux,  inaccessible  aux  vicissi- 
tudes qui  pouvaient  menacer  celles-ci,  intacte  si  on  les  détruisait, 
idéale,  ayant  une  valeur  universelle,  s'étonnait  de  voir  la  stalue  qu'il 
avait  mille  fois  sculptée  réduite  maintenant  à  sa  propre  apparence  de 
pierre,  occupant  par  rapport  à  la  portée  de  mon  bras  une  place  où 
elle  avait  pour  rivales  une  affiche  électorale  et  la  pointe  de  ma  canne, 
enchaînée  à  la  Place,  inséparable  du  débouché  de  la  grand  rue,  ne  poa- 
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vant  fuii  les  regards  clu  café  et  du  bureau  d'omnibus,  recevant  sur  son 
visage  la  moitié  du  rayon  de  soleil  couchant  —  et  bientôt,  dans  quelques 
heures  de  la  clarté  du  réverbère  —  dont  le  bureau  du  Comptoir  d'Es- 
compte recevait  l'autre  moitié,  gagnée  en  même  temps  que  cette  Suc- 
cursale d'un  Etablissement  de  crédit,  par  le  relent  des  cuisines  du 
pâtissier,  soumise  à  la  tyrannie  du  Particulier  au  point  que,  si  j'avais 
voulu  tracer  ma  signature  sur  cette  pierre,  c'est  elle,  la  Vierge  illustre 
que  jusque-là  j'avais  douée  d'une  existence  générale  et  d'une  into.n- 
gible  beauté,  la  Vierge  de  Balbec,  l'unique  (ce  qui,  hélas  !  voulait 
dire  la  seule),  qui,  sur  son  corps  encrassé  de  la  même  suie  que  les 
maisons  voisines,  aurait,  sans  pouvoir  s'en  défaire,  montré  à  tous  les 
admirateurs  venus  là  pour  la  contempler,  la  trace  de  mon  morceau 
de  craie  et  les  lettres  de  mon  nom,  et  c'était  elle  enfin  l'œuvre  d'art 
immortelle  et  si  longtemps  désirée,  que  je  trouvais,  métamorphosée 
ainsi  que  l'église  elle-même,  en  une  petite  vieille  de  pierre  dont  je 
pouvais  m.esurer  la  hauteur  et  compter  les  rides.  L'heure  passait, 
il  fallait  retourner  à  la  gare  où  je  devais  attendre  ma  grand'mère  et 
Françoise  pour  gagner  ensemble  Balbec-Plage.  Je  me  rappelais  ce  que 
j'avais  lu  sur  Balbec,  les  paroles  de  Swann  :  «  C'est  délicieux,  c'est 
aussi  beau  que  Sienne  »  Et  n'accusant  de  ma  déception  rue  des  contin- 
gences, la  mauvaise  disposition  où  j'étais,  ma  fatigue,  m.on  incapacité 
de  savoir  regarder,  j'essayais  de  me  consoler  en  pensant  qu'il  restai^:! 
d'autres  villes  encore  intactes  pour  moi,  que  je  pourrais  prochaine- 1 
ment  peut-être  pénétrer  comme  au  milieu  d'une  pluie  de  perles  dansj 
le  frais  gazouillis  de^  égouttements  de  Qulmperlé,  traverser  le  reflet  j 
verdissant  et  rose  qui  baignait  Pont-Aven  ;  mais  pour  Balbec  dès  que  l 
j'y  étais  entré  c'avait  été  comme  si  j'avais  entr 'ouvert  un  nom  qu'il  eut 
fallu  tenir  hermétiquement  clos  et  où,  profitant  de  l'Issue  que  je  leur  ', 
avais  imprudemment  offerte  en  chassant  toutes  les  images  qui  y  vivaient 
jusque-là.  un  tramv^ay,  un  café,  les  gens  qui  passaient  sur  la  place,  la 
succursale  du  Comptoir  d'Escompte,  Irrésistiblement  poussées  par 
une  pression  externe  et  une  force  pneumatique,  s'étalent  engouffrées 
à  l'intérieur  des  sj'llabcs  qui,  refermées  sur  eux,  les  laissaient  mainte- 
nant encadrer  le  porche  de  l'église  persane  et  ne  cesseraient  plus  de  les 
C0T5  tenir. 

Dans  le  petit  chemin  de  fer  d'intérêt  local  qui  devait  nous  conduire 
à  Balbr^c- Plage,  je  retrouvai  ma  grand'mère  mais  l'y  retrouvai  seule 
—  Car  e\h'.  avait  ini--nié  de  faire  partir  avant  elle  pour  que  tout  fut 
préparé  d'avance  (nicùs  lui  ayant  donné  un  renseignement  faux  n'avtit 

211 


Â  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

réussi  qu'à  faire  partir  dans  une  mauvaise  direction),  Françoise  qui 
en  ce  moment  sans  s'en  douter  filait  à  toute  vitesse  sur  Nantes  et  se 
réveillerait  peut-être  à  Bordeaux.  —  A  peine  fus-je  assis  dans  le  wagon 
rempli  par  la  lumière  fugitive  du  couchant  et  par  la  chaleur  persis- 
tante de  l'après-midi  (la  première,  hélas  !  me  permettant  de  voir  en 
plein  sur  le  visage  de  ma  grand'mère  combien  la  seconde  l'avait  fati- 
guée), elle  me  demanda  :  «  Hé  bien,  Balbec  ?  »  avec  un  sourire  si 
ardemment  éclairé  par  l'espérance  du  grand  plaisir  qu'elle  pensait 
que  j'avais  éprouvé,  que  je  n'osai  pas  lui  avouer  tout  d'un  coup  ma 
déception.  D'ailleurs,  l'impression  que  mon  esprit  avait  recherchée 
m'occupait  moins  au  fur  et  à  mesure  que  se  rapprochait  le  lieu  auquel 
mon  corps  aurait  à  s'accoutumer.  Au  terme,  encore  éloigné  de  plus 
d'une  heure,  de  ce  trajet,  je  cherchais  à  imaginer  le  directeur  de  l'hôtel 
de  Balbec  pour  qui  j'étais,  en  ce  moment,  i.nexistant  et  j'aurais  voulu 
me  présenter  à  lui  dans  une  compagnie  plus  prestigieuse  que  celle  de 
Tta  grand'mère  qui  allait  certainement  lui  demander  des  rabais.  Il 
«n'apparaissait  empreint  d'une  morgue  certaine,  mais  très  vague  de 
contours. 

A  tout  moment  le  petit  chemin  de  fer  nous  arrêtait  à  l'une  des 
stations  qui  précédaient  Balbec-Plage  et  dont  les  noms  même  (Incar- 
ville,  Marcouville,  Doville,  Pont-à-Couleuvrc,  Arambouville,  Saint- 
Mars-le-Vieux,  Hermonville,  Maineville)  me  semblaient  étranges, 
alors  que  lus  dans  un  livre  ils  auraient  eu  quelque  rapport  avec  les 
noms  de  certaines  localités  qui  étaient  voisines  de  Combray,  Mais  à 
l'oreille  d'un  musicien  deux  motifs,  matériellement  composés  de  plu- 
sieurs des  mêmes  notes,  peuvent  ne  présenter  aucune  ressemblance, 
s'ils  diffèrent  par  la  couleur  de  l'harmonie  et  de  l'orchestration.  De 
même,  rien  moins  que  ces  tristes  noms  faits  de  sable,  d'espace  trop 
aéré  et  vide,  et  de  sel,  au-dessus  desquels  le  mot  ville  s'échappait 
comme  vole  dans  Pigeon-voie,  ne  me  faisait  penser  à  ces  autres  noms 
de  Roussainville  ou  de  Martainville,  qui  parce  que  je  les  avais  entendu 
prononcer  si  souvent  par  ma  grand'tante  à  table,  dans  la  «  salle  », 
avaient  acquis  un  certain  charme  sombi'e  oix  s'étaient  peut-être  mélan- 
gés des  extraits  du  goût  des  confitures,  de  l'odeur  du  feu  de  bois  et 
du  papier  d'un  livre  de  Bergotte,  de  la  couleur  de  grès  de  la  maison 
d'en  face,  et  qui,  aujourd'hui  encore,  quand  ils  remontent  comme  une 
bulle  gazeuse,  du  fond  de  ma  mémoire  conservent  leur  veitu  spécifique 
à  travers  les  couches  superposées  de  milieux  différents  qu'ils  ont  à  fran- 
chir avant  d'atteindre  jusqu'à  la  surface. 
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C'était,  dominant  la  mer  lointaine  du  haut  de  leur  dune,  où  s'ac- 
commodant  déjà  pour  la  nuit  au  pied  de  collines  d'un  vert  cru  et  d'une 
forme  désobligeante,  comme  celle  du  canapé  d'une  chambre  d'hôtel 
011  l'on  vient  d'arriver,  composées  de  quelques  villas  que  prolongeait 
un  terrain  de  tennis  et  quelquefois  un  casino  dont  le  drapeau  claquait 
au  vent  fraîchissant,  évidé  et  anxieux,  de  petites  stations  qui  me  mon- 
traient pour  la  première  fois  leurs  hôtes  habituels,  mais  me  les  mon- 
traient par  leur  dehors  —  des  joueurs  de  tennis  en  casquettes  blanches, 
le  chef  de  gare  vivant  là,  près  de  ses  tamaris  et  de  ses  roses,  une  dame, 
coiffée  d'un  «  canotier  »,  qui,  décrivant  le  tracé  quotidien  d'une  vie  qre 
je  ne  connaîtrais  jam.ais,  rappelait  son  lévrier  qui  s'attardait  et  rentrait 
dans  son  chalet  où  la  lampe  était  déjà  allumée  —  et  qui  blessaient 
cruellement  de  ces  images  étrangement  usuelles  et  dédaigneusement 
familières,  mes  regards  inconnus  et  mon  cœur  dépaysé.  Mais  combien 
ma  souffrance  s'aggrava  quand  nous  eûmes  débarqué  dans  le  hall  du 
grand  hôtel  de  Balbec,  en  face  de  l'escalier  monumental  qui  imitait 
le  marbre,  et  pendant  que  ma  grand'mère,  sans  souci  d'accroître  l'hos- 
tilité et  le  mépris  des  étrangers  au  milieu  desquels  nous  allions  vivre, 
discutait  les  «  conditions  >'  avec  le  directeur,  sorte  de  poussah  à  la  figure 
et  à  la  voix  pleines  de  cicatrices  (qu'avait  laissées  l'extirpation  sur  l'une, 
de  nombreux  boutons,  sur  l'autre  des  divers  accents  dus  à  des  ori- 
gines lointaines  et  à  une  enfance  cosmopolite),  au  smoking  de  mondain, 
au  regard  de  psychologue  prenant  généralement,  à  l'arrivée  de  1'  «  om- 
nibus »,  les  grands  seigneurs  pour  des  râleux  et  les  rats  d'hôtels  pour 
des  grands  seigneurs.  Oubliant  sans  doute  que  lui-même  ne  touchait 
pas  cinq  cents  francs  d'appointements  mensuels,  il  méprisait  profon- 
dém.ent  les  personnes  pour  qui  cinq  cents  francs,  ou  plutôt  comme  il 
disait  «  vingt-cinq  louis  »  est  «  une  somme  «  et  les  considérait  comme 
faisant  partie  d'une  race  de  parias  à  qui  n'était  pas  destiné  le  Grand- 
Hôtel.  Il  est  vrai  que  dans  ce  Palace  même,  il  y  avait  des  gens  qui  ne 
payaient  pas  très  cher,  tout  en  étant  estimés  du  directeur  à  condition 
que  celui-ci  fut  certain  qu'ils  regardaient  à  dépenser  non  pas  par 
pauvreté  mais  par  avarice.  Elle  ne  saurait  en  effet  rien  ôter  au  prestige, 
puisqu'elle  est  un  vice  et  peut  par  conséquent  se  rencontrer  dans  toutes 
les  situations  sociales,  La  situation  sociale  était  la  seule  chose  à  laquelle 
le  directeur  fit  attention,  la  situation  sociale,  ou  plutôt  les  signes  qui 
lui  paraissaient  impliquer  qu'elle  était  élevée,  comme  de  ne  pas  se 
découvrir  en  entrant  dans  le  hall,  de  porter  des  knickcrbockers,  un 
paletot  à  taille,  et  de  sortir  un  cigare  ceint  de  pourpre  et  d'or  d'un  étui 
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en  mafoquin  écrasé  (tous  avantages,  hélas  !  qui  me  faisaient  défaut). 
Il  émailiait  ses  propos  commerciaux  d'expressions  choisies,  mais  à 
contre-sens. 

Tandis  que  j'entendais  ma  grand'mère,  sans  se  froisser  qu'il  l'écou- 
tât  son  chapeau  sur  la  tête  et  tout  en  sifflotant,  lui  demander  sur  une 
intonation  artificielle  :  «  Et  quels  sont...  vos  prix  i^...  Oh  !  beaucoup 
trop  éle»/és  pour  mon  petit  bugdct  »,  attendant  sur  une  banquette, 
je  me  réfugiais  au  plus  profond  de  moi-même,  je  m'efforçais  d'émi- 
grey  dans  des  pensées  éternelles,  de  ne  laisser  rien  de  moi,  rien  de 
vivant,  à  la  surface  de  mon  corps  —  insensibilisée  comme  l'est  celle 
des  animaux  qui  par  inhibition  font  les  morts  quand  on  les  blesse,  — 
afin  de  ne  pas  trop  souffrir  dans  ce  lieu  où  mon  manque  total  d'habi- 
tude m'était  rendu  plus  sensible  encore  par  la  vue  de  celle  que  semblait 
en  avoir  au  même  moment,  une  dame  élégante  à  qui  le  directeur 
témoignait  son  respect  en  prenant  des  familiarités  avec  le  petit  chien 
dont  elle  était  suivie,  le  jeune  gandin  qui,  la  plume  au  chapeau,  ren- 
trait en  demandant  «  s'il  avait  des  lettres  »,  tous  ces  gens  pour  qui 
c'était  regagner  leur  home  que  de  gravir  les  degrés  en  faux  marbr^ 
Et  en  même  temps  le  regard  de  Minos,  Eaque  et  Rhadamante  (regard 
dans  lequel  je  plongeai  mon  âme  dépouillée,  comme  dans  un  inconnu 
où  plus  rien  ne  la  protégeait),  me  fut  jeté  sévèrement  par  des  mes- 
sieurs qui,  peu  versés  peut-être  dans  l'art  de  «  recevoir  »,  portaient 
le  titre  de  «  chefs  de  réception  »  ;  plus  loin,  derrière  un  vitrage  clos, 
des  gens  étaient  assis  dans  un  salon  de  lecture  pour  la  description 
duquel  il  m'aurait  fallu  choisir  dans  le  Dante,  tour  à  tour  les  couleurs 
qu'il  prête  au  Paradis  et  à  l'Enfer,  selon  que  je  pensais  au  bonheur  des 
élus  qui  avaient  le  droit  d'y  lire  en  toute  tranquillité,  ou  à  la  terreur 
que  m  eût  causée  ma  grand'mère  si  dans  son  insouci  de  ce  genre  d'im- 
pressions, elle  m'eût  ordonné  d'y  pénétrer. 

Mon  impression  de  solitude  s'accrut  encore  un  moment  après. 
Comme  j'avais  avoué  à  ma  grand'mère  que  je  n'étais  pas  bien,  que  je 
croyais  que  nous  allions  être  obligés  de  revenir  à  Paris,  sans  protester 
elle  avait  dit  qu'elle  sortait  pour  quelques  emplettes,  utiles  aussi  bien 
si  nous  partions  que  si  nous  restions  (et  que  je  sus  ensuite  m 'être 
toutes  destinées,  Françoise  ayant  avec  elle  des  affaires  qui  m'eussent 
manqué)  ;  en  l'attendant  j'étais  allé  faire  les  cent  pas  dans  les  rues  en- 
combrées d'une  foule  qui  y  maintenait  une  chaleur  d'appartement 
et  où  était  encore  ouverts  la  boutique  du  coiffeur  et  le  salon  d'un 
pâtissier  chez  lequel  des  habitués  prenaient  des  glaces,  devant  la  statue 
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ê.Q  Duguay-Trouin.  Elle  me  causa  à  peu  près  autant  de  plaisir  que  son 
image  au  milieu  d'un  «  illustré  »,  peut  en  procurer  au  malade  qui  le 
feuillette  dans  le  cabinet  d'attente  d'un  chirurgien.  Je  m'étonnais 
qu'il  y  eut  des  gens  assez  différents  de  moi  pour  que,  cette  promenade 
dap.s  la  ville,  le  directeur  eût  pu  me  la  conseiller  comme  une  distrac- 
tion, et  aussi  pour  que  le  lieu  de  supplie*  qu'est  une  demeure  nouvelle 
pût  paraître  à  certains  «  un  séjour  de  délices  >>  comme  disait  le  pros- 
pectus de  l'hôtel  qui  pouvait  exagérer,  mais  pourtant  s'adressait  à 
toute  une  clientèle  dont  il  flattait  les  goûts.  Il  est  vrai  qu'il  invoqiiait, 
pour  la  faire  venir  au  Grand-Hôtel  de  Balbec,  non  seulement  «  la  chère 
exquise  '>  et  le  «  coup  d'ail  féerique  des  jardins  du  Casino  »  mais  encore 
les  «  arrêts  de  Sa  Majesté  la  Mode,  qu'on  ne  peut  violer  impunément 
sans  passer  pour  un  béotien,  ce  à  quoi  aucun  homme  bien  élevé  ne 
voudrait  s'exposer  ».  Le  besoin  que  j'avais  de  ma  grand'mère  était 
grandi  par  ma  crainte  de  lui  avoir  causé  une  désillusion.  Elle  devait 
être  découragée,  sentir  que  si  je  ne  supjportais  pas  cette  fatigue  c'était 
à  désespérer  qu'aucun  voyage  put  me  faire  du  bien.  Je  me  décidai  à 
rentrer  l'attendre  ;  le  directeur  vint  lui-même  pousser  un  bouton  : 
et  un  personnage  encore  inconnu  de  moi,  qu'on  appelait  «  lift  »  (et 
qui  à  ce  point  le  plus  haut  de  l'hôtel  où  serait  le  lanternon  d'une 
église  normande,  était  installé  comme  un  photograpne  derrière  son 
vitrage  ou  comme  un  organiste  dans  sa  chambre),  se  mit  à  descendre 
vers  moi  avec  l'agilité  d'un  écureuil  domestique,  industrieux  et  captif. 
Puis  en  glissant  de  nouveau  le  long  d'un  pilier  il  m'entraîna  à  sa  suite 
vers  le  dôme  de  la  nef  commerciale.  A  chaque  étage,  des  deux  côcés 
de  petits  escaliers  de  communication,  se  dépliaient  en  éventails  de  som- 
bres galeries,  dans  lesquelles  portant  un  traversin,  passait  une  femme 
de  chambre.  J'appliquais  à  son  visage  rendu  indécis  par  le  crépuscule, 
le  masque  de  mes  rêves  les  plus  passionnés,  mais  lisais  dans  son  regard 
tourné  vers  moi  l'horreur  de  mon  néant.  Cependant  pour  dissiper, 
eu  cours  de  l'interminable  ascension,  l'angoisse  m.ortelle  que  j'éprou- 
vais à  traverser  en  silence  le  mystère  de  ce  clair-obscur  sans  poésie, 
éclairé  d'une  seule  rangée  verticale  de  verrières  que  faisait  l'unique 
water-closet  de  chaque  étage,  j'adressai  la  parole  au  jeune  organiste, 
artisan  de  mon  voyage  et  compagnon  de  ma  captivité  lequel,  conti- 
nuait à  tirer  les  registres  de  son  instrument  et  à  pousser  les  tuyaux. 
Je  m'excusai  de  tenir  autant  de  place,  de  lui  donner  tellement  de  peine, 
et  lui  demandai  si  je  ne  le  gênais  pas  dans  l'exercice  d'un  art,  à  l'endroit 
duquel,  pour  flatter  le  virtuose,  ']p  fis  plus  que  manifester  de  la  cur;o- 
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site,  je  confessai  ma  prédilection.  Mais  il  ne  me  répondit  pas,  soit  éton- 
nement  de  mes  paroles,  attention  à  son  travail,  souci  de  l'étiquette, 
dureté  de  son  ouïe,  respect  du  lieu,  crainte  du  danger,  paresse  d'intelli- 
gence ou  consigne  du  directeur. 

Il  n'est  peut-être  rien  qui  donne  plus  l'impression  de  la  réalité  de 
/  ce  qui  nous  est  extérieur,  que  le  changement  de  la  position,  par  rap- 
/  port  à  nous,  d'une  personne  même  insignifiante,  avant  que  nous  l'ayons 
connue,  et  après.  J'étais  le  même  homme  qui  avait  pris  à  la  fin  de 
Taprès-midi  le  petit  chemin  de  fer  de  Balbec,  je  portais  en  moi  la 
même  âme.  Mais  dans  cette  âme,  à  l'endroit  où,  à  six  heures,  il  y  avait, 
avec  l'impossibilité  d'imaginer  le  directeur,  le  Palace,  son  personnel, 
une  attente  vague  et  craintive  du  moment  où  j'arriverais,  se  trouvaient 
maintenant  les  boutons  extirpés  dans  la  ligure  du  directeur  cosmo- 
polite (en  réalité  naturalisé  Monégasque,  bien  qu'il  fut  —  comme  il 
disait  parce  qu'il  employait  toujours  des  expressions  qu'il  croyait 
distinguées,  sans  s'apercevoir  qu'elles  étaient  vicieuses  —  «  d'origi- 
nalité roumaine  »)  —  son  geste  pour  sonner  le  lift,  le  lift  lui-même, 
toute  une  frise  de  personnages  de  guignol  sortis  de  celte  boîte  de 
Pandore,  qu'était  le  Grand-Hôtel,  indéniables,  inamovibles,  et  comme 
tout  ce  qui  est  réalisé,  stérilisants.  Mais  du  moins  ce  changement 
dans  lequel  je  n'étais  pas  intervenu  me  prouvait  qu'il  s'était  passé 
quelque  chose  d'extérieur  à  moi  —  si  dénuée  d'intérêt  que  cette  chose 
fut  en  soi  —  et  j'étais  comme  le  voyageur  qui  ayant  eu  le  soleil  devant 
lui  en  commençant  une  course  constate  que  les  heures  ont  passées 
quand  il  le  voit  derrière  lui.  j'étais  brisé  par  la  fatigue,  j'avais  la  fièvre  ; 
je  me  serais  bien  couché,  mais  je  n'avais  rien  de  ce  qu'il  eût  fallu  pour 
cela.  J'aurais  voulu  au  moins  m'étendre  un  instant  sur  le  lit,  mais  à 
quoi  bon  puisque  je  n'aurais  pu  y  faire  trouver  de  repos  à  cet  ensemble 
de  sensations  qui  est  pour  chacun  de  nous  son  corps  conscient,  sinon 
son  corps  matériel,  et  puisque  les  objets  inconnus  qui  l'encerclaient, 
en  le  forçant  à  mettre  ses  perceptions  sur  le  pied  permanent  d'une 
défensive  vigilante,  auraient  maintenu  mes  regards,  mon  ouie,  tous 
mes  sens,  dans  une  position  aussi  réduite  et  incommode  (même  si 
j'avais  allongé  mes  jambes)  que  celle  du  cardinal  La  Balue  dans  la 
cage  où  il  ne  pouvait  ni  se  tenir  debout  ni  s'asseoir.  C'est  notre  atten- 
tion qui  met  des  objets  dans  une  chambre,  et  l'habitude  qui  les  en 
retire,  et  nous  y  fait  de  la  place.  De  la  place,  il  n'y  en  avait  pas  pour 
moi  dans  ma  chambre  de  Balbec  (mienne  de  nom  seulement),  elle 
était  pleine  de  choses  qui  ne  me  connaissaient  pas,  me  rendirent  le 
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coup  d'oeil  méfiant  que  je  leur  jetai  et  sans  tenir  aucun  compte  de  mon 
existence,  témoignèrent  que  je  dérangeais  le  train-train  de  la  leur.  La. 
pendule  —  alors  qu'à  la  maison  je  n'entendais  la  mienne  que  quelques 
secondes  par  semaine,  seulement  quand  je  sortais  d'une  profonde 
méditation  —  continua  sans  s'interrompre  un  instant  à  tenir  dans 
une  langue  inconnue  des  propos  qui  devaient  être  désobligeants 
pour  moi,  car  les  grands  rideaux  violets  l'écoutaient  sans  répondre 
mais  dans  une  attitude  analogue  à  celle  des  gens  qui  haussent  les 
épaules  pour  montrer  que  la  vue  d'un  tiers  les  irrite.  Ils  donnaient 
à  cette  chambre  si  haute  un  caractère  quasi  historique  qui  eut  pu  la 
rendre  appropriée  à  l'assassinat  du  duc  de  Guise,  et  plus  tard  à  une 
visite  de  touristes,  conduits  par  un  guide  de  l'agence  Cook,  mais  nulle- 
ment à  mon  sommeil.  J'étais  tourmenté  par  la  présence  de  petites 
bibliothèques  à  vitrines,  qui  couraient  le  long  des  murs,  mais  surtoul 
par  une  grande  glace  à  pieds,  arrêtée  en  travers  de  la  pièce  et  avant  le 
départ  de  laquelle  je  sentais  qu'il  n'y  aurait  pas  pour  moi  de  détente 
possible.  Je  levais  à  tout  moment  mes  regards,  —  que  les  objets  de  ma 
chambre  de  Paris  ne  gênaient  pas  plus  que  ne  faisaient  mes  propres 
prunelles,  car  ils  n'étaient  plus  que  des  annexes  de  mes  organes,  un 
agrandissement  de  moi-même,  —  vers  le  plafond  surélevé  de  ce  bel- 
védère situé  au  sommet  de  l'hôtel  et  que  ma  grand'mèie  avait  choisi 
pour  moi  ;et,  jusque  dans  cette  région  plus  intime  que  celle  où  noue 
voyons  et  où  nous  entendons,  dans  cette  région  où  nous  éprouvons 
la  qu  lîté  des  odeurs,  c'était  presque  à  l'intérieur  de  mon  moi  que  celle 
du  vétiver  venait  pousser  dans  mes  derniers  retranchements  son 
offensive,  à  laquelle  j'opposais  non  sans  fatigue  la  riposte  inutile  et 
incessante  d'un  reniflement  alarmé.  N'ayant  plus  d'univers,  plus  de 
chambre,  plus  de  corps  que  menacé  par  les  ennemis  qui  m'entouraient, 
qa'envahi  jusque  dans  les  os  par  la  fièvre,  j'étais  seul,  j'avais  envie  de 
mourir.  Alors  ma  grand'mère  enlra  ;  et  à  l'expansion  de  mon  cœur 
refoulé  s'ouvrirent  aussitôt  des  espaces  infinis. 

Elle  portait  une  robe  de  chambre  de  percale  qu'elle  revêtait  à  la 
maison  chaque  fois  que  l'un  de  nous  était  malade  (parce  qu'elle  s'y 
sentait  plus  à  l'aise,  disait-elle,  attribuant  toujours  à  ce  qu'elle  faisait 
des  mobiles  égoïstes),  et  qui  était  pour  nous  soigner,  pour  nous  veiller, 
sa  blouse  de  servante  et  de  garde,  son  habit  de  religieuse.  Mais  tandis 
que  les  soins  de  celles-là,  la  bonté  qu'elles  ont,  le  mérite  qu'on  leur 
trouve  et  la  reconnaissance  qu'on  leur  doit  augmentent  encore  l'im- 
pression qu'on  a  d'être,  pour  elles,  un  autre,  de  se  sentir  seul,  gardant 
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pour  soi  la  charge  de  ses  pensées,  Je  son  propre  ciéslr  de  vivre,  je 
savais,  quand  j'étais  avec  ma  grandVnère,  si  grand  clîagrin  qu'il  y 
eût  en  moi,  qu'il  serait  reçu  dans  une  pitié  plus  vaste  encore  ;  que  tout 
ce  qui  éta  t  mien,  mes  soucîs,  mon  vouloir,  serait,  en  ma  grand'mère, 
étayé  sur  un  désir  de  conservation  et  d'accroissement  de  ma  propre 
vie  autrement  fort  que  celui  que  j'avais  de  moi-même  ;  et  mes  pensées 
se  prolongeaient  en  elle  sans  subir  de  déviation  parce  qu'elles  pas- 
saient de  mon  esprit  dans  le  sien  sans  changer  de  milieu,  de  personne. 
Et  —  comme  quelqu'un  qui  veut  nouer  sa  cravate  devant  une  glace 
sans  comprendre  que  le  bout  qu'il  voit  n'est  pas  placé  par  rapport 
à  lui  du  côté  où  il  dirige  sa  main,  ou  comme  un  chien  qui  poursuit 
à  terre  l'ombre  dansante  d'un  insecte,  —  trompé  par  l'apparence  du 
corps  comme  on  l'est  dans  ce  monde  où  nous  ne  percevons  pas  direc- 
tement les  âmes,  je  me  jetai  dans  les  bras  de  vna  g»-and''mère  et  je  sus- 
pendis mes  lèvres  à  sa  figure  comme  si  j'accédais  ainsi  à  ce  cœur 
immense  qu'elle  m'ouvrait.  Quand  j'avais  ainsi  ma  bouche  collée  à  ses 
joues,  à  son  front,  j'y  puisais  quelque  chose  de  si  bienfaisant,  de  si 
nourricier,  que  je  gardais  l'immobilité,  le  sérieux,  la  tranquille  avidité 
d'un  enfant  qui  tette. 

Je  regardais  ensuite  sans  me  lasser  son  grand  visage  découpé  comme 
un  beau  nuage  ardent  et  calme,  derrière  lequel  on  sentait  rayonner 
la  tendresse.  Et  tout  ce  qui  recevait  encore,  si  faiblement  que  ce  fût, 
un  peu  de  ses  sensations,  tout  ce  qui  pouvait  ainsi  être  dit  encore  à 
elle,  en  était  aussitôt  si  spiritualisé,  si  sanctifié  que  de  mes  paumes  je 
lissais  ses  beaux  cheveux  à  peine  gris  avec  autant  de  respect,  de  pré- 
caution et  de  douceur  que  si  j'y  avais  caressé  sa  bonté.  Elle  trouvait 
un  tel  plaisir  dans  toute  peine  qui  m'en  épargnait  une,  et,  dans  un 
moment  d'immobilité  et  de  calme  pour  mes  membres  fatigués,  quelque 
chose  de  si  délicieux,  que  quand,  ayant  vu  qu'elle  voulait  m'aider  à 
me  coucher  et  me  déchausser,  je  fis  le  geste  de  l'en  empêcher  et  de 
commencer  à  me  déshabiller  moi-même,  elle  arrêta  d'un  regard  sup- 
pliant mes  mains  qui  touchaient  aux  premiers  boutons  de  ma  veste  et 
de  mes  bottines. 

—  «  Oh,  je  t'en  prie,  me  dit-elle.  C'est  une  telle  joie  pour  ta  grand'- 
mère. Et  surtout  ne  manque  pas  de  frapper  au  mur  si  tu  as  besoin  de 
quelque  chose  cette  nuit,  mon  lit  est  adossé  au  tien,  la  cloison  est  très 
mince.  D'ici  un  moment  quand  tu  seras  couché  fais-le,  pour  voir  si 
nous  nous  comprenons  bien.  » 

Et,  en  effet,  ce  soir-là  je  frappai  trois  coups  —  que  une  semaine 
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plus  tard  quand  je  fus  souffrant  je  renouvellai  pendant  quelques  jours 
tous  les  matins  parce  que  ma  grand'mère  voulait  me  donner  du  lait 
de  bonne  heure.  Alors  quand  je  croyais  entendre  qu'elle  était  réveillée 
—  pour  qu'elle  n'attendit  pas  et  put,  tout  de  suite  après,  se  rendor- 
mir, —  je  risquais  trois  petits  coups,  timidement,  faiblement,  distinc- 
tement malgré  tout,  car  si  je  craignais  d'interrompre  son  sommeil 
dans  le  cas  où  je  me  serais  trompé  et  oii  elle  eût  dormi,  je  n'aurais  pas, 
voulu  non  plus  qu'elle  continuât  d'épier  un  appel  qu'elle  n'aurait 
pas  distingue  d'abord  et  que  je  n'oserais  pn.s  renouveler.  Et  à  peine 
j'avais  frappé  mes  coups  que  j'en  entendais  trois  autres,  d'une  into- 
nation différente  de  ceux-là,  empreints  d'une  calme  autorité,  répétés, 
à  deux  reprises  pour  plus  de  clarté  et  qui  disaient  :  «  Ne  t'agite  pas, 
j'ai  entendu,  dans  quelques  instants  je  serai  là  »  ;  et  bientôt  après 
ma  grand'mère  arrivait.  Je  lui  disais  que  j'avais  eu  peur  qu'elle  ne 
m'entendit  pas  ou  crût  que  c'était  un  voisin  qui  avait  frappé  ;  elle 
riait  : 

—  «  Confondre  les  coups  de  mon  pauvre  chou  avec  d'autres,  mais 
entre  mille  sa  grand'mère  les  reconnaîtrait  !  Crois-tu  donc  qu'il  y  en 
;ait  d'autres  au  monde  qui  soient  aussi  bêtas,  aussi  fébriles,  aussi  parta- 
gés entre  la  crainte  de  m.e  réveiller  et  de  ne  pas  être  compris.  Mais 
quand  même  elle  se  contenterait  d'un  grattement,  on  reconnaîtrait 
tout  de  suite  sa  petite  souris,  surtout  quand  elle  est  aussi  unique  et 
à  plaindre  que  la  mienne.  Je  l'entendais  déjà  depuis  un  moment  qui 
hésitait,  qui  se  remuait  dans  le  lit,  qui  faisait  tous  ses  manèges.  » 

Elle  entr 'ouvrait  les  persiennes  ;  à  l'annexe  en  saillie  de  l'hôtel, 
le  soleil  était  déjà  installé  sur  les  toits  comme  un  couvreur  matinal 
qui  commence  tôt  son  ouvrage  et  l'accomplit  en  silence  pour  ne  pas 
réveiller  la  ville  qui  dort  encore  et  de  laquelle  l'immobilité  le  fait 
paraître  plus  agile.  Elle  me  disait  l'heure,  le  temps  qu'il  ferait,  que  ce 
n'était  pas  la  peine  que  j'allasse  jusqu'à  la  fenêtre,  qu'il  y  avait  de  la 
brume  sur  la  mer,  si  la  boulangerie  était  déjà  ouverte,  quelle  était 
cette  voiture  qu'on  entendait  :  tout  cet  insignifiant  lever  de  rideau, 
ce  négligeable  introït  du  jour  auquel  personne  n'assiste,  petit  morceau 
de  vie  qui  n'était  qu'à  nous  deux,  que  j'évoquerais  volontiers  dans  la 
journée  devant  Françoise  ou  des  étrangers  en  parlant  du  brouillard 
à  couper  au  couteau  qu'il  y  avait  eu  le  matin  à  six  heures,  avec  l'osten- 
tation non  d'un  savoir  acquis,  mais  d'une  marque  d'alïection  reçue 
par  moi,  seul  ;  doux  instant  matinal  qui  s'ouvrait  comme  une  sympho- 
nie par  le  dialogue  rythmé  de  mes  trois  coups  auquel  la  cloison  péné- 
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trée  de  tendresse  et  de  joie,  devenue  harmonieuse,  immatérielle,  chan- 
tant comme  les  anges,  répondait  par  trois  autres  coups,  ardemment 
attendus,  deux  fois  répétés,  et  où  elle  savait  transporter  1  ame  de  ma 
grand'mère  tout  entière  et  la  promesse  de  sa  venue,  avec  une  allé- 
gresse d'annonciation  et  une  fidélité  musicale.  Mais  cette  première 
nuit  d'arrivée,  quand  ma  grand'mère  m'eut  quitté,  je  recommençai 
à  soufîrir,  comme  j'avais  déjà  souffert  à  Paris  au  moment  de  quitter 
la  maison.  Peut-être  cet  effroi  que  j'avais  —  qu'ont  tant  d'autres  — 
de  coucher  dans  une  chambre  inconnue,  peut-être  cet  effroi,  n'estril 
que  la  forme  la  plus  humble,  obscure,  organique,  presque  inconsciente, 
de  ce  grand  lefus  désespéré  qu'opposent  les  choses  qui  constituent 
le  meilleur  de  notre  vie  présente  à  ce  que  nous  revêtions  mentalement 
de  notre  acceptation  la  formule  d'un  avenir  où  elles  ne  figurent  pas  ; 
refus  qui  était  au  fond  de  l'horreur  que  m'avait  fait  si  souvent  éprouver 
la  pensée  que  mes  parents  mourraient  un  jour,  que  les  nécessités  de 
la  vie  pourraient  m'obliger  à  vivre  loin  de  Gilberte,  ou  simplement 
à  me  fixer  définitivement  dans  un  pays  où  je  ne  reverrais  plus  jam.ais 
mes  amis  ;  refus  qui  était  encore  au  fond  de  la  difficulté  que  j'avais  à 
penser  à  ma  propre  mort  ou  à  une  survie  comme  celle  que  Bergotte 
promettait  aux  hommes  dans  ses  livres,  dans  lequelle  je  ne  pourrais 
emporter  mes  souvenirs,  mes  défauts,  mon  caractère  qui  ne  se  rési- 
gnaient pas  à  l'idée  de  ne  plus  être  et  ne  voulaient  pour  moi  ni  du  néant, 
ni  d'une  éternité  où  ils  ne  seraient  plus. 

Quand  Swann  m'avait  dit  à  Paris,  un  jour  que  j'étais  particulière- 
ment soufïrant  :  «  Vous  devriez  partir  pour  ces  délicieuses  îles  de 
rOcéanie,  vous  verrez  que  vous  n'en  reviendrez  plus  »,  j'auîvus  voulu 
lui  répondre  :  «  Mais  alors  je  ne  verrai  plus  votre  fille,  je  vivrai  au 
milieu  de  choses  et  de  gens  qu'elle  n'a  jamais  vus.  »  Et  pourtant  ma 
raison  me  disait  :  «  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire,  puisque  tu  n'en  seras 
pas  affligé  ?  Quand  M.  Swann  te  dit  que  tu  ne  reviendras  pas,  il 
entend  par  là  que  tu  ne  voudras  pas  revenir,  et  puisque  tu  ne  le  vou- 
dras pas,  c'est  que,  là-bas,  tu  seras  heureux.  »  Car  ma  raison  savait 
que  l'habitude  —  l'habitude  qui  allait  assumer  maintenant  l'entreprise 
de  m.e  faire  aimer  ce  logis  inconnu,  de  changer  de  place  la  glace,  la 
nuance  des  rideaux,  d'arrêter  la  pendule,  —  se  charge  aussi  bien  de 
nous  rendre  chers  les  compagnons  qui  nous  avaient  déplu  d'abord, 
de  donner  une  autre  forme  aux  visages,  de  rendre  sympathique  le 
son  d'une  voix,  de  modifier  l'inclination  des  cœurs.  Certes  ces  amitiés 
nouvelles  pour  des  lieux  et  des  gens,  ont  pour  trame  l'oubli  des  an- 
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clennes  ;  mûl&/justement  ma  raison  pensait  que  je  pouvais  envisager 
sans  terreur  IcTpcV'spective  d'une  vie  où  je  serais  à  jamais  séparé  d'êtres 
dont  je  perdrais  le  souvenir,  et^_c'est  comme  une  consolation,  qu'elle 
offrait  à  mon  cœur  une  promesse  d'oubli  qui  ne  faisait  au  contraire 
qu'affoler  son  désespoir;  Ce  n'est  pas  que  notre  cœur  ne  doive  éprouver 
lui  aussi,  quand  la  séparation  sera  consommée,  les  effets  analgésiques 
de  l'habitude  ;  mais  jusque-là  il  continuera  de  souffrir.  Et  la  crainte 
d'un  avenir  où  nous  serons  enlevés  la  vue  et  l'entretien  de  ceux  que 
nous  aimons  et  d'où  nous  tirons  aujourd'hui  notre  plus  chère  joie, 
cette  crainte,  loin  de  se  dissiper,  s'accroît,  si  à  la  douleur  d'une  telle 
privation  nous  pensons  que  s'ajoutera  ce  qui  pour  nous  sem!:le  actuelle- 
ment p'us  cruel  encore  :  ne  pas  la  ressentir  comme  une  douleur,  y 
rester  indifférent  ;  car  alors  notre  moi  serait  changé,  ce  ne  serait  plus 
seulement  le  charme  de  nos  parents,  de  notre  maîtresse,  de  nos  amis, 
qui  ne  serait  plus  autour  de  nous,  mais  notre  affection  pour  eux  ;  elle 
aurait  été  si  parfaitement  arrachée  de  notre  cœur  dont  elle  est  aujour- 
d'hui une  notable  part,  que  nous  pourrions  nous  plaire  à  cette  vie 
séparée  d'eux  dont  la  pensée  nous  fait  horreur  aujourd'hui  ;  ce  serait 
donc  une  vraie  mort  de  nous-même,  mort  suivie,  il  est  vrai,  de  résur- 
rection, mais  en  un  moi  différent  et  jusqu'à  l'amour  duquel  ne  peuvent 
s'élever  les  parties  de  l'ancien  moi  condamnées  à  mourir.  Ce  sont  elles, 
—  même  les  plus  chétives,  comme  les  obscurs  attachements  aux  dimen- 
sions, à  l'atmosphère  d'une  chambre  —  qui  s'effarent  et  refusent,  en 
des  rébellions  où  il  faut  voir  un  mode  secret,  partiel,  tangible  et  vrai 
de  la  résistance  à  la  mort,  de  ia  longue  résistance  désespérée  et  quoti- 
dienrie'à  la  morT'Tragmentaire  et  successive  telle  qi-'elle  s'insère  dans 
toute  la  durée  de  nottëyXe^'Ûè^^ani  Se  nous  à  chaque  moment  des 
lamLeaux  de  nous-mêmes  sur  la  mortifxation  desquels  des  cellules 
nouvelles  multiplieront.  Et  pour  une  nature  nerveuse  comme  était  la 
mienne,  c'est-à-dire  chez  qui  les  interméd'aires,  les  nerfs,  remplissent 
mal  leurs  fonctions,  —  n'arrêtent  pas  dans  sa  route  vers  la  conscience, 
mais  y  laissent  au  contraii'e  parvenir,  distincte,  épuisante,  innombrable 
et  douloureuse,  la  plainte  des  plus  humbles  éléments  du  moi  qui  vont 
disparaître,  —  l'anxieuse  alarme  que  j'éprouvais  sous  ce  plafond  iii- 
connu  et  trop  haut,  n'était  que  la  protestation  d'une  amitié  qui  survi- 
vait en  moi,  pour  un  plafond  familier  et  bas.  Sans  doute  cette  amitié 
disparaîtrait,  une  autre  ayant  pris  sa  place  (alors  la  mort,  puis  une  nou- 
velle vie  auraient,  sous  le  nom  d'Habitude,  accompli  leur  œuvre  double); 
mais  jusqu'à  son  anéantissement,  chaque  soir  elle  souffrirait,  et  ce 
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premier  soir-là  surtout,  mise  en  présence  d'un  avenir  déjà  réalisé 
où  il  n'y  âfV^alt  plus  de  place  pour  elle,  elle  se  révoltait,  elle  me  torturait 
du  cri  de  ses  lamentations  chaque  fois  que  mes  regards,  ne  pouvant 
se  détourner  de  ce  qui  les  blessait,  essayaient  de  se  poser  au  plafond 
inaccessible. 

Mais  le  lendemain  matin  !  —  après  qu'un  domestique  fut  venu 
m'évèiller  et  m'apporter  de  l'eau  chaude,  et  pendant  que  je  faisais 
ma  toilette  et  essayais  vainement  de  trouver  les  affaires  dont  j'avais 
besoin  dans  ma  malle  d'oii  je  ne  tirais,  pêle-mêle,  que  celles  qui  ne 
pouvaient  me  servir  à  rien,  quelle  joie,  pensant  déjà  au  plaisir  du 
déjeuner  et  de  la  promenade,  de  voir  dans  la  fenêtre  et  dans  toutes  les 
vitrines  des  bibliothèques  comme  dans  les  hublots  d'une  cabine  de 
navire,  la  mer  nue,  sans  ombrages  et  pourtant  à  î'ombre  sur  une  moitié 
de  son  étendue  que  délinhîait  une  ligne  mince  et  mobile,  et  de  suivre 
des  yeux  les  flots  qui  s'élançaient  l'un  après  l'autre  comme  des  sauteurs 
sur  un  trernplin.  A  tous  moments,  tenant  à  la  main  la  serviette  raide 
et  empesée  où  était  écrit  le  nom  de  l'hôtel  et  avec  laquelle  je  faisais 
d'inutiles  efÎArts  pour  me  sécher,  je  retournais  près  de  la  fenêtre  jeter 
encore  un  regard  sur  ce  vaste  cirque  éblouissant  et  montagneux  et 
sur  les  sommets  neigeux  de  ses  vagues  en  pierre  d'émeraude  çà  et  là 
polie  et  translucide,  lesquelles  avec  une  placide  violence  et  un  fronce- 
m.ent  léonin,  laissaient  s'accomphr  et  dévaler  l'écroulement  de  leurs 
peiîtes  auxquelles  le  soleil  ajoutait  un  sourire  sans  visage.  Fenêtre 
à  laquelle  je  devais  ensuite  me  m.ettre  chaque  matin  comme  au  carreau 
d'une  diligence  dans  laquelle  on  a  dormi,  pour  voir  si  pendant  la  nuit 
s'est  rapprochée  ou  éloignée  une  chaîne  désirée,  —  ici  ces  collines  de 
la  mer  qui  avant  de  revenir  vers  nous  en  dansant,  peuvent  reculer 
si  loin  que  souvent  ce  n'était  qu'après  une  longue  plaine  sablonneuse 
que  j'apercevais  à  une  grande  disLance  leurs  premières  ondulations, 
dans  un  lointain  transparent,  vaporeux  et  yeuâtre  comme  ces  glaciers 
qu'on  voit  au  fond  des  tableaux  des  primitifs  toscans.  D'autres  fois 
c'était  tout  près  de  moi  que  le  soleil  riait  sur  ces  flots  d'un  vert  aussi 
tendre  que  celui  que  conserve  aux  prairies  alpestres  (dans  les  montagnes 
où  le  soleil  s'étale  çà  et  là  comme  un  géant  qui  en  descendrait  gaie- 
ment, par  bonds  inégaux,  les  pentes),  moins  l'humidité  du  sol  que  la 
liquide  mobilité  de  la  lumière.  Au  reste,  dans  cette  brèche  que  la  plage 
et  les  flots  pratiquent  au  milieu  du  reste  du  monde  pour  y  f/ire  prsser, 
pour  y  accumuler  la  lumière,  c'est  elle  surtout,  selon  la  direction  d'où 
elle  vient  et  que  suit  notre  œil,  c'est  elle  qui  déplace  et  situe  les  vallon- 
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nements  de  la  mer.  La  diversité  de  l'éclairage  ne  modifie  pas  moins 
l'orientation  d'un  lieu,  ne  dresse  pas  moins  devant  nous  de  nouveaux 
buts  qu'il  nous  donne  le  désir  d'atteindre,  que  ne  ferait  un  trajet  lon- 
guement et  effectivement  parcouru  en  vxjyage.  Quand  le  matin  le 
soleil" venait  de  derrière  l'hôtel,  découvrant  devant  moi  les  grèves 
illuminées  jusqu'aux  premiers  contreforts  de  la  mer,  il  semblait  m'en 
montrer  un  autre  versant  et  m'engager  à  poursuivre,  sur  la  route  tour- 
nante de  SCS  rayons,  un  voyage  immobile  et  varié  à  travers  les  plus 
beaux  sites  du  paysage  accidenté  des  heures.  Et  dès  ce  premier  matin 
le  soleil  me  désignait  au  loin  d'un  doigt  souriant  ces  cimes  bleues 
de  la  mer  qui  n'ont  de  nom  sur  aucune  carte  géographique,  jusqu'à 
ce  qu'étourdi  de  sa  sublime  promenade  à  la  surface  retentissante  et 
chaotique  de  leurs  crêtes  et  de  leurs  avalanches,  il  vint  se  mettre  à 
l'abri  du  vent  dans  ma  chambre,  se  prélassant  sur  le  lit  défait  et  égre- 
nant ses  richesses  sur  le  lavabo  mouillé,  dans  la  mialle  ouverte,  où  par 
sa  splendeur  même  et  son  luxe  déplacé,  il  ajoutait  encore  à  l'impres- 
sion du  désordre.  Hélas,  le  vent  de  mer,  une  heure  plus  tard,  dans  h 
grande  salle  à  manger,  —  tandis  que  nous  déjeunions  et  que,  de  la 
gourde  de  cuir  d'un  citron,  nous  répandions  quelques  gouttes  d'or 
sur  deux  soles  qui  bientôt  laissèrent  dans  nos  assiettes  le  panoche  de 
Isurs  arêtes,  frisé  comme  une  plume  et  sonore  comme  une  cithare,  — 
il  parut  cruel  à  ma  grand'mère  de  n'en  pas  sentir  le  souffle  vivifiant 
à  cause  du  châssis  transparent  mais  clos  qui,  comme  une  vitrine,  nous 
séparait  de  la  plage  tout  en  nous  la  laissant  entièrement  voir  et  dans 
lequel  le  cie  entrait  si  complètement  que  son  azur  avait  l'air  d'être 
la  couleur  des  fenêtres  et  ses  nuages  blancs  un  défaut  du  verre.  Me 
persuadant  que  j'étais  «  assis  sur  le  môle  «  ou  au  fond  du  «  boudoir  » 
dont  parle  B|budelaire,  je  me  demandais  si  son  «  soleil  rayonnant  sur 
la  mer  >'  ce  n'était  pas  —  bien  différent  du  rayon  du  soir,  simple  et 
superficiel  comme  un  trait  doré  et  tremblant  —  celui  qui  en  ce  moment 
brûlait  la  mer  comme  une  topaze,  la  faisait  fermenter,  devenir  blonde 
et  laiteuse  comm.e  de  la  bière  écumante  comme  du  lait,  t&ndis  que  par 
moments  s'y  promenaient  çà  et  là  de  grandes  ombres  bleues,  que 
quelque  Dieu  semblait  s'amuser  à  déplacer',  en  bougeant  un  miroir 
dans  le  ciel.  Malheureusement  ce  n'était  pas  seulement  par  son  aspect 
que  différait  de  la  «  salle  »  de  Combray  donnant  sur  les  maisons  d'en 
face,  cette  salle  à  manger  de  Balbec,  nue,  emplie  de  soleil  vert  com.me 
l'eau  d'une  piscine,  et  à  quelques  mètres  de  laquelle,  la  marée  pleine 
et  le  grand  jour  élevaient,  comme  devant  la  cité  céleste,  un  rempart 
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indestructible  et  mobile  d'émeraude  et  d'or.  A  Combray,  comme  nous 
étions  connus  de  tout  le  monde,  je  ne  me  souciais  de  personne.  Dans 
la  vie  de  bains  de  mer  on  ne  connaît  que  ses  voisins.  Je  n'étais  pas 
encore  assez  âgé  et  j'étais  resté  trop  sensible  pour  avoir  renoncé  au 
désir  de  plaire  aux  êtres  et  de  les  posséder.  Je  n'avais  pas  l'indifférence 
plus  noble  qu'aurait  éprouvée  un  homme  du  monde,  à  l'égard  des  per- 
sonnes qui  déjeunaient  dans  la  salle  à  manger,  ni  des  jeunes  gens  et 
des  jeunes  filles  passant  sur  la  digue,  avec  lesquels  je  souffrais  de 
penser  que  je  ne  pourrais  pas  faire  d'excursions,  moins  pourtant  que 
si  ma  grand'mère,  dédaigneuse  des  formes  mondaines  et  ne  s'occu- 
pant  que  de  ma  santé,  leur  avait  adressé  la  demande,  humiliante  pour 
mol,  de  m'agréer  comme  compagnon  de  promenade.  Soit  qu'ils  ren- 
trassent vers  quelque  chalet  Inconnu,  soit  qu'ils  en  sortissent  pour  se 
rendre  raquette  en  mains  à  un  terrain  de  tennis,  ou  montassent  sur 
des  chevaux  dont  les  sabots  me  piétinaient  le  cœur,  je  les  regardais 
avec  une  curiosité  passionnée,  dans  cet  éclairage  aveuglant  de  la  plage 
où  les  proportions  sociales  sont  changées,  je  suivais  tous  leurs  mouve- 
merts  à  travers  la  transparence  de  cette  grande  baie  vitrée  qui  lais- 
sait passer  tant  de  lumière.  Mais  elle  Interceptait  le  vent  et  c'était  un 
défaut  à  l'avis  de  ma  grand'mère  qui,  ne  pouvant  supporter  l'idée  que  je 
perdsse  le  bénéfice  d'une  heure  d'air,  ouvrit  subrepticement  un  carrtaa 
et  fit  envoler  du  même  coup  avec  les  menus,  les  journaux,  voiles  et 
casquettes  de  toutes  les  personnes  qui  étaient  en  train  de  déjeuner  ; 
elle-même,  soutenue  par  le  souffle  céleste,  restait  calme  et  souriante 
comme  sainte  Blandlne,  au  milieu  des  invectives  qui,  augmentant  mon 
impression  d'isolement  et  de  tristesse,  réunissaient  contre  nous  les  tou- 
ristes méprisants,  dépeignés  et  furieux. 

Pour  une  ceitaine  partie  —  ce  qui,  à  Balbec,  donnait  à  la  popula- 
tion, d'ordinaire  banalement  riche  et  cosmopolite,  de  ces  sortes  d'hôtels 
de  grand  luxe,  un  caractère  régional  assez  accentué  —  ils  se  compo- 
saient de  personnalités  éminentes  des  principaux  départements  de 
cette  partie  de  la  France,  d'un  premier  président  de  Caen,  d'un  bâton- 
nier de  Cherbourg,  d'un  grand  notaire  du  Mans,  qui  à  l'époque  des 
vacances,  partant  des  poihts  sur  lesquels  toute  l'année  ils  étalent  dis- 
séminés en  tirailleurs  ou  comme  des  pions  au  jeu  de  dames,  venaient 
se  concentrer  dans  cet  hôtel.  Ils  y  conservaient  toujours  les  mêmes 
chambres,  et,  avec  leurs  femmes  qui  avalent  des  prétentions  à  l'arls- 
tociaîie,  formaient  un  petit  groupe,  auquel  s'étaient  adjoints  un  grand 
avocat  et  un  grand  médecin  de  Paris  qui  le  jour  du  départ  leur  disaient  : 
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—  «  Ah  !  c'est  vrai,  vous  ne  prenez  pas  le  même  tram  que  nou-o.  vous 
êtes  privilégiés,  vous  serez  rendus  pour  le  déjeuner.  « 

—  «  Comment,  privilégiés  ?  Vous  qui  habitez  la  capitale.  Pans,  la 
grande  ville,  tandis  que  j'habite  un  pauvre  chef-lieu  de  cent  mille 
âmes,  il  est  vrai  cent  deux  mille  au  dernier  recensement  ;  mais  qu'est-ce 
à  côté  de  vous  qui  en  comptez  deux  millions  cinq  cent  mille  ?  et  qui 
allez  retrouver  l'asphalte,  et  tout  l'éclat  du  monde  parisien.  » 

Ils  le  disaient  avec  un  roulement  d'r  paysan,  sans  y  mettre  d'aigreur, 
car  c'étaient  des  lumières  de  leur  province  qui  auraient  pu  comme 
d'autres  venir  à  Paris  —  on  avait  plusieurs  fois  offert  au  premier  pré- 
sident de  Caen  un  siège  à  la  Cour  de  cassation  —  mais  avaient  préféré 
rester  sur  place,  par  amour  de  leur  ville,  ou  de  l'obscurité,  ou  de  la 
gloire,  ou  parce  qu'ils  étaient  réactionnaires,  et  pour  l'agrément  des 
relations  de  voisinage  avec  les  châteaux.  Plusieurs  d'ailleurs  ne  rega- 
gnaient pas  tout  de  suite  leur  chcf-lieu. 

Car,  —  comme  la  baie  de  Balbec  était  un  petit  univers  à  part  au 
milieu  du  grand,  une  corbeille  des  saisons  où  étaient  rassemblés  en 
cercle  les  jours  variés  et  les  mois  successifs,  si  bien  que,  non  seulement 
les  jours  où  on  apercevait  Rivelelle  ce  qui  était  signe  d'oiage,  on  y  d-i;- 
tinguait  du  soleil  sur  les  maisons  pendant  qu'il  faisait  noir  à  Balbec, 
mais  encore  que  quand  les  froids  avaient  gagné  Balbec  on  était  certain 
de  trouver  sur  cette  autre  rive  deux  ou  trois  mois  supplémentaires  de 
chaleur,  —  ceux  de  ces  habitués  du  Grand-Hôtel  dont  les  vacances 
commençaient  tard  ou  duraient  longtemps,  faisaient,  quand  arri- 
vaient les  pluies  et  les  brumes,  à  l'approche  de  l'automne,  charger  leurs 
malles  sur  une  barque,  et  traversaient  rejoindre  l'été  à  Rivelelle  ou  à 
Costedor.  Ce  petit  groupe  de  l'hôtel  de  Balbec  regardait  d'un  air 
méfiant  chaque  nouveau  venu,  et,  ayant  l'air  de  ne  pas  s'intéresser 
à  lui,  tous  interrogeaient  sur  son  compte  leur  ami  le  maître  d'hôtel. 
Car  c'était  le  même,  —  Aimé  —  qui  revenait  tous  les  ans  faire  la  saison 
et  leur  gardait  leurs  tables  ;  et  mesdames  leurs  épouses,  sachant^que 
sa  femme  attendait  un  bébé,  travaillaient  après  les  repas  chacune  à 
une  pièce  de  la  layette,  tout  en  nous  toisant  avec  leur  face  à  main, 
ma  grand'mère  et  moi,  parce  que  nous  mangions  des  œufs  durs  dans 
la  salade,  ce  qui  était  réputé  commun  et  ne  se  faisait  pas  dans  la  bonne 
société  d'Alençon,  Ils  affectaient  une  attitude  de  méprisante  ironie 
à  l'égard  d'un  Français  qu'on  appelait  Majesté  et  qui  s'était,  en  effet, 
proclamé  lui-même  roi  d'un  petit  îlot  de  l'Océanie  peuplé  j^ar  quelques 
sauvages.  Il  habitait  l'hôtel  avec  sa  jolie  maîtresse,  sur  le  passage  de  qui 
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quand  fciiû  allait  se  baigner,  les  gamins  criaient  :  «  Vive  la  reine  !  »  parce 
qu'elle  faisait  pfeuvoir  sur  eux  des  pièces  de  cinquante  centimes.  Ls 
premier  président  et  le  bâtonnier  ne  voulaielnt  même  pas  avoir  l'air  de 
la  voir,  et  si  quelqu'un  de  leurs  amis  la  regardait,  ils  croyaient  devoir  le 
prévenir  que  c'était  une  petite  ouvrière. 

—  «  Mais  on  m'avait  assuré  qu'à  Ostende  ils  Usaient  de  la  cabine 
royale.  »  ♦» 

—  «  Naturellement  !  On  la  loue  pour  vingt  francs.  Vous  pouvez  la 
prendre  si  cela  vous  fait  plaisir.  Et  je  sais  pertinemment  que  lui  avait 
fait  demander  une  audience  au  roi  qui  lui  a  fait  savoir  qu'il  n'avait  pas 
à  connaître  ce  souverain  de  Guignol.  » 

—  «  Ah,  vraiment,  c'est  intéressant  !  il  y  a  tout  de  même  des  gens  !...  » 
Et  sans  doute  tout  cela  était  vrai,  mais  c'était  aussi  par  ennui  de 

sentir  que  pour  une  bonne  partie  de  la  foule  ils  n'étaient,  eux,  que  de 
bons  bourgeois  qui  ne  connaissaient  pas  ce  roi  et  cette  reine  prodigues 
de  leur  monnaie,  que  le  notaire,  le  président,  le  bâtonnier,  au  passage 
de  ce  qu'ils  appelaient  un  carnaval,  éprouvaient  tant  de  mauvaise 
humeur  et  manifestaient  tout  haut  une  indignation  au  courant  de 
laquelle  était  leur  ami  le  maître  d'hôtel,  qui,  obligé  de  faire  bon  visage 
aux  souverains  plus  généreux  qu'authentiques,  cependant  tout  en 
prenant  leur  commande,  adressait  de  loin  à  ses  vieux  clients  un  cli- 
gnement d'œil  significatif.  Peut-être  y  avait-il  aussi  un  peu  de  ce  même 
ennui  d'être  par  erreur  crus  moins  «  chic  »  et  de  ne  pouvoir  expliquer 
qu'ils  l'étaient  davantage,  au  fond  du  «  Joli  Monsieur  !  »  dont  ils  qua- 
lifiaient un  jeune  gommeux,  fils  poitrinaire  et  fêtard  d'un  grand  indus- 
triel et  qui,  tous  les  jours,  dans  un  veston  nouveau,  une  orchidée  à  la. 
boutonnière,  déjeunait  au  champagne,  et  allait,  pâle,  impassible,  un 
sourire  d'indifférence  aux  lèvres,  jeter  au  Casino  sur  la  table  du  baccarat 
des  sommes  énormes  «  qu'il  n'a  pas  les  moyens  de  perdre  »  disait  d'un 
air  renseigné  le  notaire  au  premier  président  duquel  la  femme  «  tenait 
de  bonne  source  »  que  ce  jeune  homme  «  lin  de  siècle  »  faisait  mourir  de 
chagrin  ses  parents. 

D'autre  part,  le  bâtonnier  et  ses  amis  ne  tarissaient  pas  de  sar- 
casmes, au  sujet  d'une  vieille  dame  riche  et  titrée,  parce  qu'elle  ne  se 
déplaçait  qu'avec  tout  son  train  de  maison.  Chaque  fois  que  la  femme 
du  notaire  et  la  femme  du  premier  président  la  voyaient  dans  la  salle  à 
manger  au  rnornsnt  des  repas,  elles  l'inspectaient  insolemment  avec 
leur  face  à  main  du  même  air  minutieux  et  défiant  que  si  elle  avait  été 
quelque  plat  au  nom  pompeux  mais  à  l'apparence  suspecte  qu'après  le 
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résultat  défavorable  d'une  observation  méthodique  on  fait  éloigner, 
avec  un  geste  distant,  et  une  grimace  de  dégoût. 

Sans  doute  par  là  voulaient-elles  seulement  montrer,  que  s'il  y  avait 
certaines  choses  dont  elles  manquaient  —  dans  l'espèce  certaines  pré- 
rogatives de  la  vieille  dame,  et  être  en  relations  avec  elle  —  c'était  non 
pas  parce  qu'elles  ne  pouvaient,  mais  ne  voulaient  pas  les  posséder. 
Mais  elles  avaient  fini  par  s'en  convaincre  elles-mêmes  ;  et  c'est  la 
suppression  de  tout  désir,  de  la  curiosité  pour  les  formes  de  la  vie  qu'on 
ne  connaît  pas,  de  l'espoir  de  plaire  à  de  nouveaux  êtres,  remplacés 
chez  ces  femmes  par  un  dédain  simulé,  par  une  allégresse  factice,  qui 
r.vait  l'inconvénieni;  de  leur  faire  mettre  du  déplaisir  sous  l'étiquette 
de  contentement  et  se  mentir  perpétuellement  à  elles-mêmes,  deux 
conditions  pour  qu'elles  fussent  malheureuses.  Mais  tout  le  monde 
dans  cet  hôtel  agissait  sans  doute  de  La  même  manière  qu'elles,  bien 
que  sous  d'autres  formes,  et  sacrifiait  smon  à  l'amour-propre,  du  moins 
à  certains  principes  d'éducations  ou  à  des  habitudes  intellectuelles, 
le  trouble  délicieux  de  se  mêler  à  une  vie  inconnue.  Sans  doute  le 
microcosme  dans  lequel  s'isolait  la  vieille  dame  n  était  pas  empoisonné 
de  virulentes  aigreurs  com.me  le  groupe  où  ricanaient  de  rage  la  fernme 
du  notaire  et  du  premier  président,  il  était  au  contra're  embaumé 
d'un  parfum  fin  et  vieillot  mais  qui  n'était  pas  moins  factice.  Car 
ËU  fond  la  vieille  daine  eut  probablement  trouvé  à  séduire,  à  s'atta- 
cher, en  se  renouvelant  pour  cela  elle-même,  la  sympathie  mysté- 
rieuse d'êtres  nouveaux,  un  c'harme  dont  est  dénué  le  plaisir  qu'il  y  a 
à  ne  fréquenter  que  des  gens  de  son  monde  et  à  se  rappeler  que,  ce 
monde  étant  le  meilleur  qui  soit*  le  dédain  mal  informé  d'autrui  est 
négligeable.  Peut-être  sentait-elle  que,  si  elle  était  arrivée  inconnue 
au  Grand  Hôlel  de  Balbec  elle  eut  avec  sa  robe  de  laine  noire  et  son 
bonnet  démodé  fait  sourire  quelque  noceur  qui  de  son  «  rocking  » 
eut  murmuré  «  quelle  purée  !  »  ou  surtout  quelque  homme  de  valeur 
ayant  gardé  comme  le  premier  président  entre  ses  favoris  poivre  et  sel; 
un  visage  (rais  et  des  yeux  spirituels  comme  elle  les  aimait,  et  qui  eut 
aussitôt  désigné  à  la  lentille  rapprochante  du  face  à  mains  conjugal 
l'apparition  de  ce  phénomène  insolite  ;  et  peut-être  était-ce  par  incons- 
ciente appréhension  de  cette  première  minute  qu'on  sait  courte  mais 
qui  n'est  pas  moins  redoutée  —  comme  la  première  tête  qu'on  pique 
dans  l'eau  —  que  cette  dame  envoyait  d'avance  un  domestique  mettre 
l'hôtel  au  courant  de  sa  personnalité  et  de  ses  habitudes,  et  coupant 
court  aux  salutations  du  directeur  gagnait  avec  une  brièveté  où  ii 
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y  avait  plus  de  timidité  que  d'orgueil  sa  chambre  où  des  rideaux  per- 
sonnels remplaçant  ceux  qui  pendaient  aux  fenêtres,  des  paravents,  ( 
des  photographies,  mettaient  si  bien  entre  elle  et  le  monde  extérieur 
auquel  il  eût  fallu  s'adapter,  la  cloison  de  ses  habitudes,  que  c'était 
son  chez  elle,  au  sein  duquel  elle  était  restée,  qui  voyageait  plutôt 
qu'elle-même... 

Dès  lors,  ayant  placé  entre  elle  d'une  part,  le  personnel  de  l'hôtel 
et  les  fournisseurs  de  l'autre,  ses  domestiques  qui  recevaient  à  sa 
place  le  contact  de  cette  humanité  nouvelle  et  entretenaient  autour  de 
leur  maîtresse  l'atmosphère  accoutumée,  ayant  mis  ses  préjugés  entre 
elle  et  les  baigneurs,  insoucieuse  de  déplaire  à  des  gens  que  ses  amies 
n'auraient  pas  reçues,  c'est  dans  son  monde  qu'elle  continuait  à  vivre 
par  la  correspondance  avec  ses  amies,  par  le  souvenir,  par  la  conscience 
intime  qu'elle  avait  de  sa  situation,  de  la  qualité  de  ses  manières, 
de  la  compétence  de  sa  politesse.  Et  tous  les  jours,  quand  elle  descen- 
dait pour  aller  dans  sa  calèche  faire  une  promenade,  sa  femme  de 
chambre  qui  portait  ses  affaires  derrière  elle,  son  valet  de  pied  qui  la 
devançait  semblaient  comme  ces  sentinelles,  qui  aux  portes  d'une 
ambassade,  pavoisée  aux  couleurs  du  pays  dont  elle  dépend,  garan- 
tissent pour  elle,  au  milieu  d'un  sol  étranger,  le  privilège  de  son  exterri- 
torialité. Elle  ne  quitta  pas  sa  chambre  avant  le  milieu  de  l'après-midi, 
le  jour  de  notre  arrivée  et  nous  ne  l'aperçûmes  pas  dans  la  salle  à 
manger  où  le  directeur,  comme  nous  étions  nouveaux  venus,  nous 
conduisit,  sous  sa  protection,  à  l'heure  du  déjeuner  comme  un  gradé 
qui  rpène  des  bleus  chez  le  caporal  tailleur  pour  les  faire  habiller  ; 
mais  nous  y  vîmes,  en  revanche,  au  bout  d'un  instant  un  hobereau  et 
sa  fille,  d'une  obscure  mais  très  ancienne  famille  de  Bretagne,  M.  et 
M^^^  de  Stermaria  dont  on  nous  avait  fait  donner  la  table  croyant  qu'ils 
ne  rentreraient  que  le  soir.  Venus  seulement  à  Balbec  pour  retrouver 
des  châtelains  qu'ils  connaissaient  dans  le  voisinage,  ils  ne  passaient 
dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel,  entre  les  invitations  acceptées  au 
dehors  et  les  visites  rendues  que  le  temps  strictement  nécessaire. 
C'était  leur  morgue  qui  les  préservait  de  toute  sympathie  humaine, 
de  tout  intérêt  pour  les  Inconnus  assis  autour  d'eux,  et  au  milieu  des- 
quels M.  de  Stermaria  gardait  l'air  glacial,  pressé,  distant,  rude,  poin- 
tilleux et  malintentionné,  qu'on  a  dans  un  buffet  de  chemin  de  fer 
au  milieu  de  voyageurs  qu'on  n'a  jamais  vus,  qu'on  ne  reverra  pas, 
et  avec  qui  on  ne  conçoit  d'autres  rapports  que  de  défendre  contre 
eux  son  poulet  froid  et  son  coin  dans  le  wagon.  A  peine  commencions- 

228 


A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS 

nous  à  déjeuner  qu'on  vint  nous  faire  lever  sur  l'ordre  de  M.  de  Ster- 
maria,  lequel  venait  d'arriver  et  sans  le  moindre  geste  d'excuse  à 
notre  adresse,  pria  à  haute  voix  le  maître  d'hôtel  de  veiller  à  ce  qu'une 
pareille  erreur  ne  se  renouvelât  pas,  car  il  lui  était  désagréable  que  «  des 
gens  qu'il  ne  connaissait  pas»  eussent  pris  sa  table. 

Et  certes  dans  le  sentiment  qui  poussait  une  certaine  actrice  (plus 
connue  d'ailleurs  à  cause  de  son  élégance,  de  son  esprit,  de  ses  belles 
collections  de  porcelaine  allemande  que  pour  quelques  rôles  joués  à 
rOdéon),  son  amant,  jeune  homme  très  riche  pour  lequel  elle  s'était 
cultivée,  et  deux  hommes  très  en  vue  de  l'aristocratie  à  faire  dans  la 
vie  bande  à  part,  à  ne  voyager  qu'ensemble,  à  prendre  à  Balbec  leur 
déjeuner,  très  tard  quand  tout  le  monde  avait  fini  ;  à  passer  la  journée 
dans  leur  salon  à  jouer  aux  cartes,  il  n'entrait  aucune  malveillance, 
mais  seulement  les  exigences  du  goût  qu'ils  avaient  pour  certaines 
formes  spirituelles  de  conversation,  pour  certains  raffinements  de 
bonne  chère,  lequel  leur  faisait  trouver  plaisir  à  ne  vivre,  à  ne  prendre 
leur  repas  qu'ensemble,  et  leur  eût  rendu  insupportable  la  vie  en 
commun  avec  des  gens  qui  n'y  avaient  pas  été  initiés.  Même  devant 
une  table  servie,  ou  devant  une  table  à  jeu,  chacun  d'eu::  avait  besoin 
de  savoir  que  dans  le  convive  ou  le  partenaire  qui  était  assis  en  face 
de  lui,  reposaient  en  suspens  et  inutilisés  un  certain  savoir  qui  per- 
met de  reconnaître  la  cam.elote  dont  tant  de  demeures  parisiennes  se 
parent  comme  d'un  ^  moyen  âge  »  ou  d'une  «  Renaissance  »  authentiques 
et,  en  toutes  choses,  des  critériums  communs  à  eux  pour  distinguer 
le  bon  et  le  mauvais.  Sans  doute  ce  n'était  plus,  dans  ces  moments-là, 
que  par  quelque  rare  et  drôle  interjection  jetée  au  milieu  du  silence  du 
repas  ou  de  la  partie,  ou  par  la  robe  charmante  et  nouvelle  que  la  jeur.e 
actrice  avait  revêtue  pour  déjeuner  ou  faire  un  poker,  que  se  mani- 
festait l'existence  spéciale  dans  laquelle  ces  amis  voulaient  partout 
rester  plongés.  Mais  en  les  enveloppant  ainsi  d'habitudes  qu'ils  con- 
naissaient à  fond,  elle  suffisait  aies  protéger  contre  le  mystère  de  la  vie 
ambiante.  Pendant  de  longs  après-midi,  la  mer  n'était  suspendue  en 
face  d'eux  que  comme  une  toile  d'une  couleur  agréable  accrochée  dans 
le  boudoir  d'un  riche  célibataire,  et  ce  n'était  que  dans  l'intervalle  des 
coups  qu'un  des  joueurs  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  levait  les  yeux 
vers  elle  pour  en  tirer  une  indication  sur  le  beau  temps  ou  sur  l'heure, 
et  rappeler  aux  autres  que  le  goûter  attendait.  Et  le  soir  ils  ne  dînaient 
pas  à  l'hôtel  où  les  sources  électriques  faisant  sourdre  à  flots  la  lumière 
dans  la  grande  salle  à  manger,  celle-ci  devenait  comme  un  immense 
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et  merveilleux  aquarium  devant  la  paroi  de  verre  duquel  la  population 
ouvrière  de  Bal'bec,  les  pêcheurs  et  aussi  les  familles  de  petits  bourgeois, 
invisibles  dans  l'ombre,  s'écrasaient  au  vitrage  pour  apercevoir,  len- 
tement balancée  dans  des  remous  d'or  la  vie  luxueuse  de  ces  gens, 
aussi  extraordinaire  pour  les  pauvres  que  celle  de  poissons  et  de  mol- 
lusques étranges  :  (une  grande  question  sociale  de  savoir  si  la  paroi  de 
verre  protégera  toujours  le  festin  des  bêtes  merveilleuses  et  si  les  gens 
obscurs  qui  regardent  avidement  dans  la  nuit  ne  viendront  pas  les 
cueillir  dans  leur  aquarium  et  les  manger).  En  attendant  peut-être 
parmi  la  foule  arrêtée  et  confondue  dans  la  nuit,  y  avait-il  quelque 
écrivain,  quelque  amateur  d'ichtyologie  humaine,  qui,  regardant  les 
mâchoires  de  vieux  monstres  féminins  se  refermer  sur  un  morceau 
de  nourriture  engloutie,  se  complaisait  à  classer  ceux-ci  par  race, 
par  caractères  innés  et  aussi  par  ces  caractères  acquis  qui  font  qu'une 
vieille  dams  serbe  dont  l'appendice  buccal  est  d'un  grand  poisson 
de  mer,  parce  que  depuis  son  enfance  elle  vit  dans  les  eaux  douces 
du  faubourg  Saint-Germain,  mange  la  salade  comme  une  La  Roche- 
foucauld. 

A  cette  heure-là  on  apercevait  les  trois  hommes  en  smoking  atten- 
dant la  femme  en  retard  laquelle  bientôt,  en  une  robe  presque  chaque 
fois  nouvelle  et  des  écharpes,  choisies  selon  un  goût  particulier  à  son 
amant,  après  avoir  da  son  étage,  sonné  le  lift,  sortait  de  l'ascenseur 
comme  d'une  boîte  de  joujoux.  Et  tous  les  quatre  qui  trouvaient  que 
le  phénomène  international  du  Palace,  implanté  à  Balbec,  y  avait  fait 
fleurir  le  luxe  plus  que  la  bonne  cuisine,  s'engouffraient  dans  une  voi- 
ture, allaient  dîner  à  une  demi-lieue  de  là  dans  un  petit  restaurant 
réputé  où  ils  avaient  avec  le  cuisinier  d'interminables  conférences 
sur  la  composition  du  menu,  et  la  confection  des  plats.  Pendant  ce 
trajet  la  route  bordée  de  pommiers  qui  part  de  Balbec  n'était  pour 
eux  que  la  distance  qu'il  fallait  franchir  —  peu  distincte  dans  la  nuit 
noire  de  celle  qui  séparait  leurs  domiciles  parisiens  du  Café  Anglais 
ou  de  la  Tour  d'Argent,  avant  d'arriver  au  petit  restaurant  élégant 
où  tandis  que  les  amis  du  jeune  homme  riche  l'enviaient  d'avoir  une 
maîtresse  si  bien  habillée,  les  écharpes  de  celle-ci  tendaient  devant  la 
petite  société  comme  un  voile  parfumé  et  souple,  mais  qui  la  séparait 
du  monde. 

Malheureusement  pour  ma  tranquillité,  j'étais  bien  loin  d'être 
comme  tous  ces  gens.  De  beaucoup  d'entre  eux  je  me  souciais  ;  j'au- 
rais voulu  ne  pas  être  ignoré  d'un  homme  au  front  déprimé,  au  regard 
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fuyant  entre  les  œillères  de  ses  préjugés  et  de  son  éducation,  le  grand 
seigneur  de  la  contrée,  lequel  n'était  autre  que  le  beau-frère  de  Le- 
grandîn,  venait  quelquefois  en  visite  à  Balbec  et,  le  dimanche,  par  la 
garden-party  hebdomadaire  que  sa  femme  et  lui  donnaient,  dépeuplait 
l'hôtel  d'une  partie  de  ses  habitants,  parce  qu'un  ou  deux  d'entre  eux 
étaient  mviiés  à  ces  fêtes,  et  parce  que  les  autres  pour  ne  pas  avoir 
l'air  de  ne  pas  l'être,  choisissaient  ce  jour-là  pour  faire  une  excursion 
éloignée.  Il  avait,  d'ailleurs,  été  le  premier  jour  fort  mal  reçu  à  l'hôtel 
quand  le  personnel,  frais  débarqué  de  la  Côte  d'Azur,  ne  savait  pas 
encore  qui  il  était.  Non  seulement  il  n'était  pas  habillé  en  flanelle 
blanche,  mais  par  vieille  manière  française,  et  ignorance  de  la  vie  des 
Palaces,  entrant  dans  un  hall  où  il  y  avait  des  femmes,  il  avait  ôté  son 
chapeau  dès  la  porte,  ce  qui  avait  fait  que  le  directeur  n'avait  même 
pas  touché  le  sien  pour  lui  répondre  estimant  que  ce  devait  être 
quelqu'un  de  la  plus  humble  extraction,  ce  qu'il  appelait  un  homme 
«  sortant  de  l'ordinaire  ».  Seule  la  femme  du  notaire  s'était  sentie  attirée 
vers  le  nouveau  venu  qui  fleurait  toute  la  vulgarité  gourmée  des  gens 
comme  il  faut  et  elle  avait  déclaré,  avec  le  fond  de  discernement 
infaillible  et  d'autorité  sans  réplique  d'une  personne  pour  qui  la  pre- 
mière société  du  Tvlans  n'a  pas  de  secrets,  qu'on  se  sentait  devant  lui 
en  présence  d'un  homme  d'une  haute  distinction,  paifaitement  bien 
élevé  et  qui  tranchait  sur  tout  ce  qu'on  rencontrait  à  Balbec  et  qu'elle 
jugeait  infréquentable  tant  qu'elle  ne  le  fréquentait  pas.  Ce  jugement 
favorable  qu'elle  avait  porté  sur  le  beau-frère  de  Legrandin,  tenait 
peut-être  au  terne  aspect  de  quelqu'un  qui  n'avait  rien  d'intimidant, 
peut-être  à  ce  qu'elle  avait  reconnu  dans  ce  gentilhomme  fermier 
à  aliure  de  sacristain  les  signes  maçonniques  de  son  propre  clérica- 
lisme. 

J'avais  beau  avoir  appris  que  les  jeunes  gens  qui  montaient  tous  les 
jours  à  cheval  devant  l'hôtel  étaient  les  fils  du  propriétaire  véreux 
d'un  m.agasin  de  nouveautés  et  que  mon  père  n'eut  jamais  consenti 
à  connaître,  la  «  vie  de  bains  de  mer  »  les  dressait,  à  mes  yeux,  en  sta- 
tues équestres  de  dem.i-dieux  et  le  mieux  que  je  pouvais  espéi'er  était 
qu'ils  ne  laissassent  jamais  tomber  leurs  regards  sur  le  pauvre  garçon 
que  j'étais,  qui  ne  quittait  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  que  pour  aller 
s'asseoir  sur  le  sable.  J'aurais  voulu  inspirer  de  la  sympathie  même 
à  l'aventurier  qui  avait  été  roi  d'une  île  déserte  en  Océanie,  même  a  a 
jeune  tuberculeux  dont  j'aimais  à  supposer  qu'il  cachait  sous  s«s 
dehors  insolents  une  âme  craintive  et  tendre  qui  eût  peut-être  prodigué 
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pour  moi  seul  des  trésors  d'afTection.  D'ailleurs  (au  contraire  de  ce 
qu'on  dit  d'habitude  des  relations  de  voyage)  comme  être  vu  avec 
certaines  personnes  peut  vous  ajouter,  sur  une  plage  où  l'on  retourne 
quelquefois  un  coefficient  sans  équivalent  dans  la  vraie  vie  mondaine, 
il  n'y  a  rien,  non  pas  qu'on  tienne  aussi  à  distance,  mais  qu'on  cultive 
si  soigneusement  dans  la  vie  de  Paris,  que  les  amitiés  de  bains  de 
mer.  Je  me  souciais  de  l'opinion  que  pouvaient  avoir  de  moi  toutes 
ces  notabilités  momentanées  ou  locales  que  ma  disposition  à  me 
mettre  à  la  place  des  gens  et  à  recréer  leur  état  d'esprit  me  faisait 
situer  non  à  leur  rang  réel,  à  celui  qu'ils  auraient  occupé  à  Paris  par 
exemple  et  qui  eut  été  fort  bas,  mais  à  celui  qu'ils  devaient  croire 
le  leur,  et  qui  l'était  à  vrai  dire  à  Balbec  ou  l'absence  de  commune 
mesure  leur  donnait  une  sorte  de  supériorité  relative  et  d'intérêt  sin- 
gulier. Hélas  d'aucune  de  ces  personnes  le  mépris  ne  m'était  aussi 
pénible  que  celui  de  M.  de  Stermaria. 

Car  j'avais  remarqué  sa  fille,  dès  son  entrée,  son  joli  visage  pâle  et 
presque  bleuté,  ce  qu'il  y  avait  de  particulier  dans  le  port  de  sa  haute 
taille,  dans  sa  démarche,  et  qui  m'évoquait  avec  raison  son  hérédité, 
son  éducatîon  aristocratique  et  d'autant  plus  clairement  que  je  savais 
son  nom,  —  comme  ces  thèmes  expressifs  inventés  par  des  musiciens 
de  génie  et  qui  peignent  splendidement  le  scintillement  de  la  flamme, 
le  bruissement  du  fleuve,  et  la  paix  de  la  campagne,  pour  les  audi- 
teurs qui  en  parcourant  préalablement  le  livret,  ont  aiguillé  leur  ima- 
gination dans  la  bonne  voie.  La  «  race  »  en  ajoutant  aux  charmes  de 
M^^°  de  Stermaria  l'idée  de  leur  cause  les  rendait  plus  intelligibles, 
plus  complets.  Elle  les  faisait  aussi  plus  désirables,  annonçant  qu'ils 
étaient  peu  accessibles,  comme  un  prix  élevé  ajoute  à  la  valeur  d'un 
objet  qui  nous  a  plu.  Et  la  tige  héréditaire  donnait  à  ce  teint  composa 
de  sucs  choisis  la  saveur  d'un  fruit  exotique  ou  d'un  cru  célèbre. 

Or,  un  hasard  mit  tout  d'un  coup  entre  nos  mains  le  moyen  de 
nous  donner  à  ma  grand'mère  et  à  moi,  pour  tous  les  habitants  de 
l'hôtel  un  prestige  immédiat.  Exi  effet,  dès  ce  premier  jour,  au  moment 
où  la  vieille  dame  descendait  de  chez  elle,  exerçant,  grâce  au  valet  de 
,  pied  qui  la  précédait,  à  la  femme  de  chambre  qui  courait  derrière 
avec  un  livre  et  une  couverture  oubliés,  une  action  sur  les  âmes  et 
excitant  chez  tous  une  curiosité  et  un  respect  auxquels  il  fut  visible 
qu'échappait  moins  que  personne  M.  de  Stei maria,  le  directeur  se 
pencha  vers  ma  grand'mère,  et  par  amabilité  (comme  on  montre  le 
Shah  de  Perse  ou  la  Reine  Ranavalo  à  un  spectateur  obscur  qui  ne  peut 
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évidemment  avoir  aucune  relation  avec  le  puissant  souverain,  mais  peut 
trouver  intéressant  de  l'avoir  »^u  à  quelques  pas),  il  lui  coula  dans 
l'oreille  :  «  La  Marc^uise  de  Villepârisis  ".  cependant  qu'au  même 
moment  cette  dame  apercevant  ma  grand  mère  ne  pouvait  retenir  un 
regard  de  joyeuse  surprise. 

On  peut  penser  que  l'apparition  soudaine,  sous  les  traits  d'une 
petite  vieille,  de  la  plus  puissante  des  fées,  ne  m'aurait  pas  causé 
l^'ius  de  plaisir,  dénué  comme  j'étais,  de  tout  recours  pour  m'appro- 
cher  de  M^^^  de  Stermaria,  dans  un  pays  où  je  ne  connaissais  personne. 
J'entends  personne  au  point  de  vue  pratique.  Eslhétiqucment,  le 
nombre  des  types  humains  est  trop  restreint  pour  qu'on  n'ait  pas 
bien  souvent,  dans  quelque  endroit  qu'on  aille  la  jo'.c  de  revoir  des 
gens  de  connaissance,  même  sans  les  chercher  dans  les  tableaux  des 
vieux  maîtres,  comme  faisait  Swann.  C'est  ainsi  que  dès  les  premiers 
jours  de  notre  séjour  à  B?lbec,  il  m'était  arrivé  de  rencontrer  Legran- 
din,  le  concierge  de  Swann,  et  M"^*^  Swann  elle-même,  devenus  le 
premier  garçon  de  café,  le  second  un  étranger  de  passage  que  je  ne 
revis  pas,  et  la  dernière  un  maître  baigneur.  Et  une  sorte  d'amianta- 
tion  attire  et  retient  si  inséparablement  les  uns  auprès  des  autres 
certains  caractères  de  physionomie  et  de  mentalité  que  quand  la  nature 
introduit  ainsi  une  personne  dans  un  nouveau  corps,  elle  ne  la  mutile 
pas  trop.  Legrandin  changé  en  garçon  de  café  gardait  intacts  sa  sta- 
ture, le  profil  de  son  nez  et  une  partie  du  menton  ;  M'^'°  Swann  dans 
le  sexe  masculin  et  la  condition  de  maître  baigneur  avait  été  suivie 
non  seulement  par  sa  physionomie  habituelle,  m.ais  même  par  une 
certaine  manière  de  parler.  Seulement  elle  ne  pouvait  pas  m 'être  de 
plus  d'utilité  entourée  de  sa  ceinture  rouge,  et  hissant,  à  la  moindre 
houle,  le  drapeau  qui  interdit  les  bains,  car  les  maîtres-baigneurs 
sont  prudents,  sachant  rarement  nager,  qu'elle  ne  l'eût  pu  dans  la 
fresque  de  la  Vie  de  Moïse  où  Swann  l'avait  reconnue  jadis  sous  les 
traits  de  la  fille  de  Jethro.  Tandis  que  cette  M"™^  de  Villeparisis  était 
bien  la  véritable,  elle  n'avait  pas  été  victime  d'un  enchantement 
qui  l'eût  dépouillée  de  sa  puissance,  mais  était  capable  au  contraire 
d'en  mettre  un  à  la  disposition  de  la  mienne  qu'il  centuplerait,  et 
grâce  auquel,  comme  si  j'avais  été  porté  par  les  ailes  d'un  oiseau  fabu- 
leux, j'allais  franchir  en  quelques  instants  les  distances  sociales  infi- 
nies, au  moins  à  Balbec,  —  qui  me  séparaient  de  M^^®  de  Sterm.aria. 

Malheureusement,  s'il  y  avait  quelqu'un  qui,  plus  que  quiconque, 
vécût  enfermé  dans  son  univers  particulier,  c'était  ma  grand'mère. 
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Elle  ne  m'aurait  même  pas  méprisé,  elle  ne  m'aurait  pas  compris,' 
si  elle  avait  su  que  j'attachais  de  l'importance  à  l'opmion,  que  j'éprou- 
vais de  l'intérêt  pour  la  personne,  de  gens  dont  elle  ne  remarquait 
seulement  pas  l'existence  et  dont  elle  devait  quitter  Balbec  sans  avoir 
retenu  le  nom  ;  je  n'osais  pas  lui  avouer  que  si  ces  mêmes  gens  l'avaient 
vu  causer  avec  M'"^  de  Villeparisis,  j'en  aurais  eu  un  grand  plaisir, 
parce  que  je  sentais  que  la  marquise  avait  du  prestige  dans  l'hôtel 
et  que  son  amitié  nous  eut  posés  aux  yeux  de  M.  de  Stermaria.  Non 
d'ailleurs  que  l'amie  de  ma  grand'mère  me  représentât  le  moins  du 
monde  une  personne  de  l'aristocratie  :  j'étais  trop  habitué  à  son  nom 
devenu  familier  à  mes  oreilles  avant  que  mon  esprit  s'arrêtât  sur  lui, 
quand  tout  enfant  je  l'entendaîs  prononcer  à  la  maison  ;  et  son  titre 
n'y  ajoutait  qu'une  particularité  bizarre  comme  aurait  fait  un  prénom 
peu  usité,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les  noms  de  rue  où  on  n'aperçoit  rien 
de  plus  noble,  dans  la  rue  Lord  Byron,  dans  la  si  populaire  et  vul- 
gaire rue  Rochechouart,  ou  dans  la  rue  de  Grammcnt  que  dans  la 
rue  Léonce  Reynaud  ou  la  rue  Hippolyte  Lebas.  M"^®  de  Villeparisis 
ne  me  faisait  pas  plus  penser  à  une  personne  d'un  monde  spécial, 
que  son  cousin  Mac  Mahon  que  je  ne  différenciais  pas  de  M.  Carnet, 
président  de  la  République,  comme  lui,  et  de  Raspail  dont  Françoise 
avait  acheté  la  photographie  avec  celle  de  Pie  IX.  Ma  grand'mère 
avait  pour  principe  qu'en  voyage  on  ne  doit  plus  avoir  de  relations, 
qu'on  ne  va  pas  au  bord  de  la  mer  pour  voir  des  gens,  qu'on  a  tout  le 
temps  pour  cela  à  Paris,  qu'ils  vous  feraient  perdre  en  politesses,  en 
banalités,  le  temps  précieux  qu'il  faut  passer  tout  entier  au  grand  air, 
devant  les  vagues  ;  et  trouvant  plus  commode  de  supposer  que  cette 
opinion  était  partagée  par  tout  le  monde  et  qu'elle  autorisait  entre  de 
vieux  r'mis  que  le  hasard  mettait  en  présence  dans  le  même  hôtel 
la  fiction  d'un  incognito  réciproque,  au  nom  que  lui  cita  le  directeur, 
elle  se  contenta  de  détourner  les  yeux  et  eut  l'air  de  ne  pas  voir  M"^®  de 
Villeparisis  qui,  co méprenant  que  ma  grand'mère  ne  tenait  pas  h  faire 
de  reconnaissances,  regarda  à  son  tour  dans  le  vague.  Elle  s'éîoîgna, 
et  je  restai  dans  mon  isolement  comme  un  naufragé  de  qui  a  paru  s'ap- 
procher un  vaisseau,  lequel  a  disparu  ensuite  sans  s'être  arrêté. 

Elle  prenait  aussi  ses  repas  dans  la  salle  à  m.^nger,  m?i5  à  l'autre 
bout.  Elle  ne  connaissait  aucune  des  personnes  qui  habîtaient  l'hôtel 
où  y  venaient  en  visite,  pas  même  M.  de  Cambremer  ;  en  effet,  je  vis 
qu'il  ne  la  saluait  pas,  un  jour  où  il  avait  ï.ccepté  avec  sa  femme  une 
invitation  à  déjeuner  du  bâtonnier,  lequel,  ivre  de  l'honneur  d'avoir 
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le  gentilhomme  à  sa  table,  évitait  ses  amis  des  autres  jours  et  se  con- 
tentait de  leur  adresser  de  loin  un  clignement  d'œll  pour  faire  à  cet 
événement  historique  une  cllusion  touterois  assez  discrète  pour  qu'elle 
ne  pût  pas  être  interprétée  comme  une  Invite  à  s'approcher. 

Eh  bien,  j'espère  que  vous  vous  mettez  bien,  que  vous  êtes  un 
homme  chic,  lui  dit  le  soir  la  femme  du  premi(?r  président. 

—  «  Chic  ?  pourquoi  ?  demanda  le  bâtonnier,  dissimulant  sa  joie 
sous  un  étonnement  exagéré  ;  à  cause  de  mes  mvités  ?  dit-il  en  sentant 
qu'il  était  incapable  de  feindre  plus  longtemps  ;  mais  qu'est-ce  que  ça 
a  de  chic  d'avoir  des  amis  à  déjeuner.  Faut  bien  qu'ils  déjeunent 
quelque  part  ! 

—  Mais  si,  c'est  chic  !  C'était  bien  les  de  Cambremer,  n'est-ce  pas  ? 
Je  les  ai  bien  reconnus.  C'est  une  marquise.  Et  authentique.  Pas  par 
les  femmes.  » 

—  «  Oh  !  c'est  une  femme  bien  simple,  elle  est  charmante,  on  ne 
fait  pas  moins  de  façons.  Je  pensais  que  vous  alliez  venir,  je  vous  fai- 
sais des  signes...  je  vous  aurais  présenté  !  dit-il  en  corrigeant  par  une 
légère  u'onie  l'énormité  de  cette  proposition  comme  Assuérus  quand  il 
dit  à  Esther  :  «  Faut-il  de  mes  Etats  vous  donner  la  moitié  !»  —  «  Non, 
non,  non,  non,  nous  restons  cachés,  comme  l'humble  violette.  » 
—  «  Mais  vous  avez  eu  tort,  je  vous  le  répète,  répondit  le  bâtonnier 
enhardi  maintenant  que  le  danger  était  passé.  Ils  ne  vous  auraient  pas 
mangés.  Allons-nous  faire  notre  petit  bezigue  ?  » 

—  Mais  volontiers,  nous  n'osions  pas  vous  le  proposer,  maintenant 
que  vous  traitez  des  marquises  ! 

—  «  Oh  !  allez,  elles  'l'ont  rien  de  si  extraordinaire.  Tenez  j'y  dîne 
demain  soir.  Voulez-vous  y  aller  à  ma  place.  C'est  de  grand  cœur. 
Franchement,  j'aime  autant  restei  ici.  » 

—  «  Non,  non  !...  on  me  révoquerait  comme  réactionnaire,  s'écria  le 
président,  riant  au^  larmes  de  sa  plaisanterie.  Mais  vous  auôsi  vous  êtes 
reçu  à  Féterne  »,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  notaire. 

—  «  Oh  !  je  vais  là  les  dimanches,  on  entre  par  une  porte,  on  sort  par 
l'autre.  Mais  ils  ne  déjeunent  pas  chez  moi  comme  chez  le  bâtonnier.  » 

M.  de  Stermana  n'était  pas  ce  jour-là  à  Balbec  au  grand  regret  du 
bâtonnier.  Mais  insidieusement  il  dit  au  maître  d  hôtel  : 

—  «  Aimé,  vous  pourrez  dire  à  M.  de  Stermaria  qu'il  i/est  pas  le 
seul  noble  qu'il  y  ait  eu  dans  cette  salle  à  manger.  Vous  avez  oien  vu  ee 
monsieur  qui  a  déjeuné  avec  moi  ce  matin  ?  Hein  ?  petites  moustaches, 
air  militalie  ?  Eh  bien,  c'est  le  marquis  de  Cambremer.  » 
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—  «  Ab,  vraiment  ?  cela  ne  m'étonne  pas  !  » 

—  «  Ça  lui  montrera  qu'il  n'est  pas  le  seul  homme  |titré.  Et  attrape 
donc  !  Il  n'est  pas  mal  de  leur  rabattre  leur  caquet  à  ces  nobles.  Vous 
savez,  Aimé,  ne  lui  dites  rien  si  vous  vouiez,  moi,  ce  que  j'en  dis,  ce 
n'est  pas  pour  moi  ;  du  reste,  il  le  connaît  bien.  » 

Et  le  lendemain,  M.  de  Stermaria  qui  savait  que  le  bâtonnier  avait 
plaidé  pour  un  de  ses  amis,  alla  se  présenter  lui-même. 

—  «  Nos  arnis  communs,  les  de  Cambremer,  voulaient  justement 
noiiK  réunir,  nos  jours  n'ont  pas  coïncidé,  enfin  ne  je  sais  plus  »,  dit 
la  bâtonnier,  qui  comme  beaucoup  de  menteurs  s'imaginent  qu'on 
ne  cherchera  pas  à  élucider  un  détail  insignifiant  qui  suffit  pourtant 
(si  le  hasard  vous  met  en  possession  de  l'humble  réalité  qui  est  en 
contradiction  avec  lui)  pour  dénoncer  un  caractère  et  inspirer  à  jamais 
la  méfiance. 

Comme  toujours,  mais  plus  facilement  pendant  que  son  père  s'était 
éloigné  pour  causer  avec  le  bâtonnier,  je  regardais  M^^^  de  Stermaria. 
Autant  que  la  singularité  hardie  et  toujours  belle  de  ses  attitudes, 
comme  quand  les  deux  coudes  posés  sur  la  table,  elle  élevait  son  verre 
au-dessus  de  ses  deux  avant-bras,  la  sécheresse  d'un  regard  vite 
épuisé,  la  dureté  foncière,  familiale,  qu'on  sentait,  mal  recouverte 
sous  ses  inflexions  personnelles,  au  fond  de  sa  vaix,  et  qui  avait  choqué 
ma  grand'mère,  une  sorte  de  cran  d'arrêt  atavique  auquel  elle  revenait 
dès  que  dans  un  coup  d'oeil  ou  une  intonation  elle  avait  achevé  de 
donner  sa  pensée  propre  ;  tout  cela  ramenait  la  pensée  de  celui  qui  la 
regardait  vers  la  lignée  qui  lui  avait  légué  cette  insuffisance  de  sympa- 
thie humaine,  des  lacunes  de  sensibilité,  un  manque  d'ampleur  dans 
l'étoffe  qui  a  tout  moment  faisait  faute.  Mais  à  certains  regards  qui 
passaient  un  instant  sur  le  fond  si  vite  à  sec  de  sa  prunelle  et  dans  les- 
quels on  sentait  cette  douceur  presque  humble  que  le  goût  prédomi- 
nant des  plaisirs  des  sens  donne  à  la  plus  fière,  laquelle  bientôt  ne 
reconnaît  plus  qu'un  prestige,  celui  qu'a  pour  elle  tout  être  qui  peut 
les  lui  faire  éprouver,  fut-ce  un  comédien  ou  un  saltimbanque  pour 
lequel  elle  quittera  peut-être  un  jour  son  mari  ;  —  à  certaine  teinte 
d'un  rose  sensuel  et  vif  qui  s'épanouissait  dans  ses  joues  paies,  pareille 
à  celle  qui  mettait  son  incarnat  au  cœur  des  nymphéas  blancs  de  la 
Vivonne,  je  croyais  sentir  qu'elle  eût  facilement  permis  que  je  vinsse 
chercher  sur  elle  le  goût  de  cette  vie  si  poétique,  qu'elle  menait  en  . 
Bretagne,  vie  à  laquelle,  soit  par  trop  d'habitude,  soit  par  distinction  r 
innée,  soit  par  dégoût  de  la  pauvreté  ou  de  l'avarice  des  siens,  elle  ne 
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«emblait  pas  trouver  grand  prix,  mais  que  pourtant  elle  contenait 
enclose  en  son  corps.  Dans  la  chétive  réserve  de  volonté  qui  lui  avait 
été  transmise  et  qui  donnait  à  son  expression  quelque  chose  de  lâche, 
peut-être  n'eût-elle  pas  trouvé  les  ressources  d'une  résistance.  Et 
surmonté  d'une  plume  un  peu  démodée  et  prétentieuse,  le  feutre  gris 
qu'elle  portait  invariablement  à  chaque  repas  me  la  rendait  plus  douce, 
non  parce  qu'il  s'harmonisait  avec  son  teint  d'argent  ou  de  rose,  mais 
parce  qu'en  me  la  faisant  supposer  pauvre,  il  la  rapprochait  de  moi. 
Obligée  à  une  attitude  de  convention  par  la  présence  de  son  père, 
mais  apportant  déjà  à  la  perception  et  au  classement  des  êtres  qui 
étaient  devant  elle  des  principes  autres  que  lui,  peut-être  voyait-elle 
en  moi  non  le  rang  insignifiant,  mais  le  sexe  et  l'âge.  Si  un  jour  M.  de 
Stermaria  était  sorti  sans  elle,  surtout  si  M'"'^  de  Villeparisis  en  venant 
s'asseoir  à  notre  table  lui  avait  donné  de  nous  une  opinion  qui  m'eût 
enhardi  à  m'approcher  d'elle,  peut-être  aurions-nous  pu  échanger 
quelques  paroles,  prendre  un  rendez-vous,  nous  lier  davantage. 
Et,  un  mois  où  elle  serait  restée  seule  sans  ses  parents  dans  son  château 
romanesque  peut-être  aurions-nous  pu  nous  promener  seuls  le  soir 
tous  deux  dans  le  crépuscule  où  luiraient  plus  doucement  au-dessus 
de  l'eau  assombrie  les  fleurs  roses  des  bruyères,  sous  les  chênes  battus 
par  le  clapotement  des  vagues.  Ensemble  nous  aurions  parcouru  cette 
île  empreinte  pour  moi  de  tant  de  charme  parce  qu'elle  avait  enfermé 
la  vie  habituelle  de  M^^^  de  Stermaria  et  qu'elle  reposait  dans  la  mé- 
moire de  ses  yeux.  Car  il  me  semblait  que  je  ne  l'aurais  vraiment  pos- 
sédée que  là  quand  j'aurais  traversé  ces  lieux  qui  l'enveloppaient  de 
tant  de  souvenirs  —  voile  que  mon  désir  voulait  arracher  et  de  ceux 
que  la  nature  interpose  entre  la  femme  et  quelques  êtres  (dans  la 
même  intention  qui  lui  fait,  pour  tous,  mettre  l'acte  de  la  reproduction 
entre  eux  et  le  plus  vif  plaisir,  et  pour  les  insectes,  placer  devant  le 
nectar  le  pollen  qu'ils  doivent  emporter)  afin  que  trompés  par  l'Illusion 
de  la  posséder  ainsi  plus  entière  ils  soient  forcés  de  s'emparer  d'abord 
des  paysages  au  milieu  desquels  elle  vit  et  qui  plus  utiles  pour  leur 
imagination  que  le  plaisir  sensuel,  n'eussent  pas  suffi  pourtant,  sans 
lui,  à  les  attirer. 

Mais  je  dus  détourner  mes  regards  de  M^^®  de  Stermaria,  car  déjà, 
considérant  sans  doute  que  faire  la  connaissance  d'une  personnalité 
importante  était  un  acte  curieux  et  bref  qui  se  suffisait  à  lui-même 
et  qui  pour  développer  tout  l'intérêt  qu'il  comportait  n'exigeait 
qu'une  poignée  de  mains  et  un  coup  d'œll  pénétrant  sans  conversa- 
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tion  immédiate  ni  relations  ultérieures,  son  père  avait  pris  congé 
du  bâtonnier  et  retournait  s'asseoir  en  face  d'elle,  en  se  frottant  les 
mains  comme  un  homme  qui  vient  de  faire  une  précieuse  acquisition. 
Quant  au  bâtonnier,  la  première  émotion  de  cette  entrevue  une  fois 
passée,  com.me  les  autres  jours,  on  l'entendait  par  moments  s'adressant 
au  maître  d'hôtel  : 

—  «  Mais  moi  je  ne  suis  pas  roi,  Aimé  ;  allez  donc  près  du  roi  ; 
dites,  Premier,  cela  a  l'air  très  bon  ces  petites  truites-là,  nous  allons 
en  demander  à  Aimé.  Aimé  cela  me  semble  tout  à  fait  recommandable 
ce  petit  poisson  que  vous  avez  là-bas  :  vous  allez  nous  apporter  de  cela» 
Aimé,  et  à  discrétion.  » 

Il  répétait  tout  le  temps  le  nom  d'Aimé,  ce  qui  faisait  que  quand 
il  avait  quelqu'un  à  dîner,  son  Invité  lui  disait  :  «  je  vois  que  vous 
êtes  tout  à  fait  bien  dans  la  maison  »  et  croyait  devoir  auagi  prononcer 
constamment  «  Aimé  »  par  cette  disposition,  où  il  entre  à  la  fois  de  la 
timidité,  de  la  vulgarité  et  de  la  sottise,  qu'ont  certaines  personnes  à 
croire  qu'il  est  spirituel  et  élégant  d'imiter  à  la  lettre  les  gens  avec  qui 
elles  se  trouvent.  Il  le  répétait  sans  cesse,  mais  avec  un  sourire,  car 
il  tenait  à  étaler  à  la  fois  ses  bonnes  relaiions  avec  ie  maître  d'hôtel  et 
sa  supériorité  sur  lui.  Et  le  maître  d'hôtel  lui  aussi  chaque  fois  que  reve- 
nait son  nom,  souriait  d'un  air  attendri  et  fier,  montrant  qu'il  ressentait 
l'honneur  et  comprenait  la  plaisanterie. 

Si  intimidants  que  fussent  toujours  pour  moi  les  repas,  dans  ce  vaste 
restaurant,  habituellement  comble  du  grand  hôtel,  ils  le  devenaient 
davantage  encore  quand  arrivait  pour  quelques  jours  la  propriétaire 
(ou  directeur  général  élu  par  une  société  de  commanditaires,  je  ne 
sais),  non  seulement  de  ce  palace  mais  de  sept  ou  huit  autres,  situés 
aux  quatre  coins  de  la  France  et  dans  chacun  desquels,  faisant  entre 
eux  la  navette,  il  venait  passer,  de  temps  en  temps,  une  semaine.  Alorsi 
presque  au  commencement  du  dîner,  apparaissait  chaque  soir,  à  l'en- 
trée de  la  salle  à  manger,  cet  homme  petit,  à  cheveuî':  blancs,  à  nez 
rouge,  d'une  impassibilité  et  d'une  correction  extraordinaires,  et  qui 
était  connu  paraît-il,  à  Londres  aussi  bien  qu'à  Monte-Carlo,  pour  un 
des  premiers  hôteliers  de  l'Europe.  Une  fois  que  j'étais  sorti  un  instant 
au  commencement  du  dîner,  comme  en  rentrant,  je  passai  devant  lui,  il 
me  st^ua,  mais  avec  une  froideur  dont  je  ne  pus  démêler  si  la  cause  était 
la  réserve  de  quelqu'un  qui  n'oublie  pas  ce  qu'il  est,  ou  le  dédain  pour 
un  client  sans  importance.  Devant  ceux  qui  en  avaient  au  contraire  une 
très  grande,  le  Directeur  général  s'inclinait  avec  autant  de  froideur  mais 
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plus  proionûément,  les  paupières  abaissées  par  une  sorte  de  respect 
pudique,  comme  s'il  eût  eu  devant  lui,  à  un  enterrement,  le  père  de  la 
défunte  ou  le  Saint-Sacrement.  Sauf  pour  ces  saluts  glacés  et  rares, 
il  ne  faisait  pas  un  mouvement  comme  pour  montrer  que  ses  yeux 
étincelants  qui  semblaient  lui  sortir  de  la  figure,  voyaient  tout,  réglaient 
tout,  assuraient  dans  «  le  Dîner  au  Grand-Hôtel  »,  aussi  bien  le  fini 
des  détails  que  l'harmonie  de  l'ensemble.  Il  se  sentait  évidemment 
plus  que  metteur  en  scène,  que  chef  d'orchestre,  véritable  généra- 
lissime. Jugeant  qu'une  contemplation  portée  à  son  maximum  d'in- 
tensité, lui  suffisait  pour  s'assurer  que  tout  était  prêt,  qu'aucune  faute 
commise  ne  pouvait  entraîner  la  déroute  et  pour  prendre  enfin  ses 
responsabilités,  il  s'abstenait  non  seulement  de  tout  geste,  même  de 
bouger  ses  yeux  pétrifiés  par  l'attention  qui  embrassaient  et  dirigeaient 
la  totalité  des  opérations.  Je  sentais  que  les  mouvements  de  ma  cuiller 
eux-mêmes  ne  lui  échappaient  pas,  et  s'éclipsât-il  dès  après  le  potage, 
pour  tout  le  dîner  la  revue  qu'il  venait  de  passer  m'avait  coupé  l'appétit. 
Le  sien  était  fort  bon,  comme  on  pouvait  le  voir  au  déjeuner  qu'il 
prenait  comme  un  simple  particulier,  à  la  même  table  que  tout  lé 
monde,  dans  la  salle  à  manger.  Sa  table  n'avait  qu'une  particularité, 
c'est  qu'à  côté  pendant  qu'il  mangeait,  l'autre  directeur,  l'habilyel, 
restait  debout  tout  le  temps  à  faire  la  conversation.  Car  étant  le  subor- 
donné du  Directeur  général,  il  cherchait  à  le  flatter  et  avait  de  lui  une 
grande  peur.  La  mienne  était  moindre  pendant  ces  déjeuners,  car 
perdu  alors  au  milieu  des  clients,  il  mettait  la  discrétion  d'un  général 
assis  dans  un  restaurant  où  se  trouvent  aussi  des  soldats  à  ne  pas 
avoir  l'air  de  s'occuper  d'eux.  Néanmoins  quand  le  concierge,  entouré 
de  ses  «  chasseurs  »  m'annonçait  :  «  Il  repart  demain  matin  pour  Dinard. 
De  là  il  va  à  Biarritz  et  après  à  Cannes  ^',  je  respirais  plus  librement. 

Ma  vie  dans  l'hôtel  était  rendue  non  seulement  tnste  parce  que  je 
n'y  avais  pas  de  relations,  m.ais  incommode,  parce  que  Françoise  en 
avait  noué  de  nombreuses.  Il  peut  sembler  qu'elles  auraient  dû  nous 
faciliter  bien  des  choses.  C'était  tout  le  contraire.  Les  prolétaires 
s'ils  avaient  quelque  peine  à  être  traités  en  personnes  de  connaissance 
par  Françoise  et  ne  le  pouvaient  qu'à  de  certaines  conditions  de 
grande  politesse  envers  elle,  en  revanche,  une  fois  qu'ils  y  étaient 
arrivés,  étaient  les  seuls  gens  qui  comptassent  pour  elle.  Son  vieux 
code  lui  enseignait  qu'elle  n'était  terme  à  rien  envers  les  amis  de  ses 
maîtres,  qu'elle  pouvait  si  elle  était  pressée  envoyer  promener  une 
dame  venue  pour  voir  ma  grand'mère.  Mais  envers  ses  relations  à 
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elle,  c'est-à-dire  avec  les  rares  gens  du  peuple  admis  à  sa  dinicile 
amitié,  le  protocole  le  plus  subtil  et  le  plus  absolu  réglait  ses  actions. 
Ainsi  Françoise  ayant  fait  la  connaissance  du  cafetier  et  d'une  petite 
femme  de  chambre  qui  faisait  des  robes  pour  une  dame  belge,  ne 
remontait  plus  préparer  les  affaires  de  ma  grand'mère  tout  de  suite 
après  déjeuner,  mais  seulement  une  heure  plus  tard  parce  que  le  ca.e- 
tier  voulait  lui  faire  du  café  ou  une  tisane  à  la  cafétene,  que  la  femme 
de  chambre  lui  demandait  de  venir  la  regarder  coudre  et  que  leur 
refuser  eût  été  impossible  et  de  ces  choses  qui  ne  se  font  pas.  D'ail- 
leurs des  égards  particuliers  étaient  dus  à  la  petite  femme  de  chambre 
qui  était  orpheline  et  avait  été  élevée  chez  des  étrangers  auprès  des- 
quels elle  allait  parfois  passer  quelques  jours.  Cette  situation  excitait 
la  pitié  de  Françoise  et  aussi  son  dédain  bienveillant.  Elle  qui  avait 
de  la  famille,  un  petite  maison  qui  lui  venait  de  ses  parents  et  où  son 
frère  élevait  quelques  vaches,  elle  ne  pouvait  pas  considérer  comme 
son  égale  une  déracinée.  Et  comme  cette  petite  espérait  pour  le  15  août 
aller  voir  ses  bienfaiteurs,  Françoise  ne  pouvait  se  tenir  de  répéter  • 
«  Elle  me  fait  rire.  Elle  dit  :  j'espère  aller  chez  moi  pour  le  15  août. 
Chez  moi,  qu'elle  dit  !  C'est  seulement  pas  son  pays,  c'est  des  gtns 
qui  l'ont  recueillie,  et  ça  dit  chez  moi  comme  si  c'était  vraiment  chez 
elle.  Pauvre  petite  !  quelle  misère  qu'elle  peut  bien  avoir  pour  qu'elle 
ne  connaisse  pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  chez  soi.  »  Mais  si  encore 
Françoise  ne  s'était  liée  qu'avec  des  femmes  de  chambre  amenées 
par  des  clients,  lesquelles  dînaient  avec  elle  aux  «  courriers  »  et  devant 
son  beau  bonnet  de  dentelles  et  son  fin  profil  la  prenaient  pour  quelque 
dame  noble  peut-être,  réduite  par  les  circonstances,  ou  poussée  par 
l'attachement  à  servir  de  dame  de  compagnie  à  ma  grand'mère,  si  en 
un  mot  Françoise  n'eût  connu  que  des  gens  qui  n'étaient  pas  de  l'hôtel, 
le  mal  n'eût  pas  été  grand,  parce  qu'elle  n'eût  pu  les  empêcher  de  nous 
servir  à  quelque  chose,  pour  la  raison  qu'en  aucun  cas,  et  même 
Inconnus  d'elle,  ils  n'auraient  pu  nous  servir  à  rien.  Mais  elle  s'était 
liée  aussi  avec  un  sommelier,  avec  un  homme  de  la  cuisine,  avec  une 
gouvernante  d'étage.  Et  il  en  résultait  en  ce  qui  concernait  notre  vie  de 
tous  les  jours  que,  Françoise  qui  le  ]our  de  son  arrivée,  quand  elle 
ne  connaissait  encore  personne  sonnait  à  tort  et  à  travers  pour  la 
moindre  chose,  à  des  heures  où  ma  grand'mère  et  mol  nous  n'aurions 
pas  osé  le  faire,  et  si  nous  lui  en  faisions  une  légère  observation  ré- 
pondait :  «  Mais  on  paye  assez  cher  pour  ça  »,  comme  si  elle  avait 
payé  elle-même  ;  maintenant  depuis  qu'elle  était  amie  d'une  person- 
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nalité  de  la  cuisine,  ce  qui  nous  avait  paru  de  bon  augure  pour  notre 
commodité,  si  ma  grand  mère  ou  moi  nous  avions  froid  aux  pieds, 
Françoise,  fût-il  une  heure  tout  à  fait  normale,  n'osait  pas  sonner  ; 
elle  assurait  que  ce  serait  mal  vu  parce  que  cela  obligerait  à  rallumer 
les  fourneaux,  ou  gênerait  le  dîner  des  domestiques  qui  seraient 
mécontents.  Et  elle  finissait  par  une  locution  qui  malgré  la  façon  incer- 
taine dont  elle  la  prononçait  n'en  était  pas  moins  claire  et  nous  donnait 
nettement  tort  :  «  Le  fait  est...  »  Nous  n'insistions  pas,  de  peur  de  nous 
en  faire  infliger  une,  bien  plus  grave  :  «  C'est  quelque  chose  !...  »  De 
sorte  qu'en  somme  nous  ne  pouvions  plus  avoir  d'eau  chaude  parce  que 
Françoise  était  devenue  l'amie  de  celui  qui  la  faisait  chauffer. 

A  la  fin  nous  aussi,  nous  fîmes  une  relation,  malgré  mais  par  ma 
grand'mère,  car  elle  et  M"^*^  de  Villeparisis  tombèrent  un  matin  l'une 
sur  l'autre  dans  une  porte  et  furent  obligées  de  s'aborder  non  sans 
échanger  au  préalable  des  gestes  de  surprise,  d'hésitation,  exécuter 
des  mouvements  de  recul,  de  doute  et  enfin  des  protestations  de 
politesse  et  de  joie  comme  dans  certaines  pièces  de  Molière  où  deux 
acteurs  monologuant  depuis  longtemps  chacun  de  son  côté  à  quelques 
pas  l'un  de  l'autre,  sont  censés  ne  pas  s'être  vus  encore,  et  tout  à  coup 
s'aperçoivent,  n'en  peuvent  croire  leurs  yeux,  entrecoupent  leurs 
propos,  finalement  parlent  ensemble,  le  chœur  ayant  suivi  le  dialogue 
et  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  M'"^  de  Villeparisis  par  dis- 
crétion voulut  au  bout  d'un  instant  quitter  ma  grand^mère  qui  au 
contraire,  préféra  la  retenir  jusqu'au  déjeuner,  désirant  apprendre 
comment  elle  faisait  pour  avoir  son  courrier  plus  tôt  que  nous  et  de 
bonnes  grillades  (car  M'"'^  de  Villeparisis,  très  gourmande,  goûtait 
fort  peu  la  cuisine  de  l'hôtel  où  l'on  nous  servait  des  repas  que  ma 
grand'mère  citant  toujours  M"^®  de  Sévigné  prétendait  être  «  d'une 
magnificence  à  mourir  de  faim  »).  Et  la  marquise  prit  l'habitude  de 
venir  tous  les  jours  en  attendant  qu'on  la  servit,  s'asseoir  un  moment 
près  de  nous  dans  la  salle  à  manger,  sans  permettre  que  nous  nous 
levions,  que  nous  nous  dérangions  en  rien.  Tout  au  plus  nous  attar- 
dions-nous souvent  à  causer  avec  elle,  nôtre  déjeuner  fini,  à  ce  moment 
sordide  où  les  couteaux  traînent  sur  la  nappe  à  côté  des  serviettes 
défaites.  Pour  ma  part,  afin  de  garder,  pour  pouvoir  aimer  Balbec, 
l'idée  que  j'étais  sur  la  pointe  extrême  de  la  terre,  je  m'efforçais  de 
regarder  plus  loin,  de  ne  voir  que  la  mer,  d'y  chercher  des  effets 
décrits  par  Baudelaire  et  de  ne  laisser  tomber  mes  regards  sur  notre 
table  que  les  jours  où  y  était  servi  quelque  vaste  poisson,  monstre 
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marin,  qui  au  contraire  des  couteaux  et  des  fourchettes  était  contem- 
porain des  époques  primitives  où  la  vie  commençait  à  affluer  dans 
l'Océan,  au  temps  des  Cimmériens,  et  duquel  le  corps  aux  innom- 
brables vertèbres,  aux  nerfs  bleus  et  roses  avait  été  construit  par  la 
nature,  mais  selon  un  plan  architectural,  comme  une  polychrome  cathé- 
drale de  la  mer. 

Comme  un  coiffeur  voyant  un  officier  qu'il  sert  avec  une  considé- 
ration particulière,  reconnaître  un  client  qui  vient  d'entrer  et  entamer 
un  bout  de  causette  avec  lui,  se  réjouit  en  comprenant  qu'ils  sont  du 
même  monde  et  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  allant  chercher  le 
bol  de  savon,  car  il  sait  que  dans  son  établissement,  aux  besognes  vul- 
gaires du  simple  salon  de  coiffure,  s'ajoutent  des  plaisirs  sociaux, 
voire  aristocratiques,  tel  Aimé,  voyant  que  M°^®  de  Villeparisis  avait 
retrouvé  en  nous  d'anciennes  relations,  s'en  allait  chercher  nos  rince- 
bouches  avec  le  même  sourire  orgueilleusement  modeste  et  savamment 
discret  de  maîtresse  de  maison  qui  sait  se  retirer  à  propos.  On  eût  dit 
aussi  un  père  heureux  et  attendri  qui  veille  sans  le  troubler  sur  le 
bonheur  de  fiançailles  qui  se  sont  nouées  à  sa  table.  Du  reste,  il  suffi- 
sait qu'on  prononçât  le  nom  d'une  personne  titrée  pour  qu'Aimé 
parût  heureux,  au  contraire  de  Françoise  devant  qui  on  ne  pouvait 
dire  «  le  comte  Un  tel  »  sans  que  son  visage  s'assombrît  et  que  sa 
parole  devînt  sèche  et  brève,  ce  qui  signifiait  qu'elle  chérissait  la  noblesse, 
non  pas  moins  que  ne  faisait  Aimé,  mais  davantage.  Puis  Françoise 
avait  la  qualité  qu'elle  trouvait  chez  les  autres  le  plus  grand  des  dé- 
fauts, elle  était  fière.  Elle  n'était  pas  de  la  race  agréable  et  pleine  de 
bonhomie  dont  Aimé  faisait  partie.  Ils  éprouvent,  ils  manifestent  un 
vif  plaisir  quand  on  leur  raconte  un  fait  plus  ou  moins  piquant,  mais 
inédit  qui  n'est  pas  dans  le  journal.  Françoise  ne  voulait  pas  avoir  l'air 
étonné.  On  aurait  dit  devant  elle  que  l'archiduc  Rodolphe,  dont  elle 
n'avait  jamais  soupçonné  l'existence,  était  non  pas  mort  comme  cela 
passait  pour  assuré,  mais  vivant,  qu'elle  eût  répondu  :  «  Oui  »,  comme 
si  elle  le  savait  depuis  longtemps.  Il  est,  d'ailleurs,  à  croire  que  pour 
que  même  de  notre  bouche  à  nous,  qu'elle  appelait  si  humblement 
ses  maîtres  et  qui  l'avions  presque  si  entièrement  domptée,  elle  ne  pût 
entendre,  sans  avoir  à  réprimer  un  mouvement  de  colère,  le  nom  d  ur» 
noble,  il  fallait  que  la  famille  dont  elle  était  sortie,  occupât  dans  sonf 
village  une  situation  aisée,  indépendante,  et  qui  ne  devait  être  troublée 
dans  la  considération  dont  elle  jouissait  que  par  ces  mêmes  nobles 
chez  lesquels  au  contraire,  dès  l'enfance,  un  Aimé  a  servi  comme 
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domestique,  s'il  n'y  a  pas  été  élevé  par  charité.  Pour  Françoise,  M"^^  de 
Villeparisis  avait  donc  à  se  faire  pardonner  d'être  noble.  Mais,  en 
France  du  moins,  c'est  justement  le  talent,  comme  la  seule  occupation, 
des  grands  seigneurs  et  des  grandes  dames.  Françoise,  obéissant  à  la 
tendance  des  domestiques  qui  recueillent  sans  cesse  sur  les  rapports 
de  leurs  maîtres  avec  les  autres  personnes  des  observations  fragmen- 
taires dont  ils  tirent  parfois  des  inductions  erronées,  comme  font  les 
humains  sur  la  vie  des  animaux  —  trouvait  à  tout  moment  qu'on  nous .. 
avait  «  manqué  »,  conclusion  à  laquelle  l'amenait  facilement,  d'ail- 
leurs, autant  que  son  amour  excessif  pour  nous,  le  plaisir  qu'elle  avait 
à  nous  être  désagréable.  Mais  ayant  constaté,  sans  erreur  possible, 
les  mille  prévenances  dont  nous  entourait  et  dont  l'entourait  elle- 
même  M"^*^  de  Villeparisis,  Françoise  l'excusa  d'être  marquise  et 
comme  elle  n'avait  jamais  cessé  de  lui  savoir  gré  de  l'être,  elle  la  pré- 
féra à  toutes  les  personnes  que  nous  connaissions.  C'est  qu'aussi  j 
aucune  ne  s'efforçait  d'être  aussi  continuellement  aimable.  Chaque 
fois  que  ma  grand'mère  remarquait  un  livre  que  M"^*®  de  Villeparisis 
lisait  ou  disait  avoir  trouvé  beaux  des  fruits  que  celle-ci  avait  reçus 
d'une  amie,  une  heure  après  un  valet  de  chambre  montait  nous  re- 
mettre livre  ou  fruits.  Et  quand  nous  la  voyions  ensuite,  pour  répondre 
à  nos  remerciements,  elle  se  contentait  de  dire,  ayant  l'air  de  chercher 
une  excuse  à  son  présent  dans  quelque  utilité  spéciale  :  «  Ce  n'est  pas 
un  chef-d'œuvre,  mais  les  jou^niux  arrivent  si  tard,  il  faut  bien  avoir 
quelque  chose  à  lire.  »  Ou  :  «  C'est  toujours  plus  prudent  d'avoir  du 
fruit  dont  on  est  sûr  au  bord  de  la  mer.  »  «  Mais  il  me  semble  que  vous 
ne  mangez  jamais  d'huîtres  nous  dit  M'"^  de  Villeparisis  (augmentant 
l'impression  de  dégoût  que  j'avais  à  cette  heure-là,  car  la  chair  vivante 
des  huîtres  me  répugnait  encore  plus  que  la  viscosité  des  méduses 
ne  me  ternissait  la  plage  de  Balbec)  ;  elles  sont  exquises  sur  cette  côte  ! 
Ah  !  je  dirai  à  ma  femme  de  chambre  d'aller  prendre  vos  lettres  en 
,  même  temps  que  les  miennes.  Comment,  votre  fille  vous  écrit  tous  les 
jours  ?  Mais  qu'est-ce  que  vous  pouvez  trouver  à  vous  dire  !  »  Ma 
grand'mère  se  tut,  mais  on  peut  croire  que  ce  fut  par  dédain,  elle  qui 
répétait  pour  maman  les  mots  de  M"^®  de  Sévigné  :  «  Dès  que  j'ai 
reçu  une  lettre,  j'en  voudrais  tout  à  l'heure  une  autre,  je  ne  respire 
que  d'en  recevoir.  Peu  de  gens  sont  dignes  de  comprendre  ce  que  je 
sens.  »  Et  je  craignais  qu'elle  n'appliquât  à  M™®  de  Villeparisis  la 
conclusion  :  «  Je  cherche  ceux  qui  sont  de  ce  petit  nombre  et  j'évite 
les  autres.  »  Elle  se  rabattit  sur  l'éloge  des  fruits  que  M^^  de  Ville- 
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palliais  iiouG  avait  fait  apporter  la  veille.  Et  ils  étaient  en  effet  si  beaux 
que  le  directeur  malgré  la  jalousie  de  ses  compotiers  dédaignés  m'avait 
dit  :  «  Je  suis  comme  vous,  je  suis  plus  frivole  de  fruit- que  de  tout 
autre  dessert.  »  Ma  grand'mère  dit  à  son  amie  qu'elle  les  avait  d'autant 
plus  appréciés  que  ceux  qu'on  servait  à  l'hôtel  étaient  généralement 
détestables.  «  Je  ne  peux  pas,  ajouta-t-elle,  dire  comme  M*"^  de  Sévi- 
gné  que  si  nous  voulions  par  fantaisie  trouver  un  mauvais  fruit,  nous 
serions  obligés  de  le  faire  venir  de  Paris,  »  «  Ah,  oui,  vous  lisez  M™®  de 
Sévigné.  Je  vous  vois  depuis  le  premier  jour  avec  ses  lettres  »  (elle 
oubliait  qu'elle  n'avait  jamais  aperçu  ma  grand'mère  dans  l'hôtel  avant 
de  la  renconter  dans  cette  porte).  «  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que 
c'est  un  peu  exagéré  ce  souci  constant  de  sa  fille,  elle  en  parle  trop  pour 
que  ce  soit  bien  sincère.  Elle  manque  de  naturel.  »  Ma  grand'-  mère 
trouva  la  discussion  inutile  et  pour  éviter  d'avoir  à  parler  des  choses 
qu'elle  airnait  devant  quelqu'un  qui  ne  pouvait  les  comprendre,  elle 
cacha,  en  posant  son  sac  sur  eux,  les  mémoires  de  M'"^  de  Beausergent. 

Quand  M"^^  de  Viîleparisis  rencontrait  Françoise  au  moment 
(que  celle-ci  appelait  «  le  midi  «)  oi^,  coiffée  d'un  beau  bonnet  et  entou- 
rée de  la  considération  générale  elle  descendait  «  manger  aux  courriers  », 
jyjme  jg  Viîleparisis  l'arrêtait  pour  lui  deniander  de  nos  nouvelles. 
Et  Françoise,  nous  transmettant  les  commissions  de  la  marquise  : 
«  Elle  a  dit  :  Vous  leur  donnerez  bien  le  bonjour  »,  contrefaisait  la 
Voix  de  M*"®  de  Viîleparisis  de  laquelle  elle  croyait  citer  textuellement 
les  paroles,  tout  en  ne  les  déform.ant  pas  moins  que  Platon  celles  de 
Socrate  ou  saint  Jean  celles  de  Jésus.  Françoise  était  naturellement 
très  touchée  de  ces  attentions.  Tout  au  plus  ne  croyait-elle  pas  ma 
grand'mère  et  pensait-elle  que  celle-ci  mentait  dans  un  intérêt  de 
classe,  les  gens  riches  se  soutenant  les  uns  les  autres,  quand  elle  assu- 
rait que  M'"^  de  Viîleparisis  avait  été  autrefois  ravissante.  Il  est  vrai 
qu'il  n'en  subsistait  que  de  bien  faibles  restes  dont  on  n'eût  pu,  à 
moins  d'être  plus  artiste  que  Françoise,  restituer  la  beauté  détruite. 
Car  pour  comprendre  combien  une  vieille  femme  a  pu  être  jolie,  il  ne 
faut  pas  seulement  regarder,  mais  traduire  chaque  trait. 

«  Il  faudra  que  je  pense  une  fois  à  lui  demander  si  je  me  trompe  et 
si  elle  n'a  pas  quelque  parenté  avec  des  Guermantes  »,  me  dit  ma  grand'- 
mère qui  excita  par  là  mon  indignation.  Comment  aurais-je  pu  croire 
à  une  communauté  d'origine  entre  deux  noms  qui  étaient  entrés  en 
moi  l'un  par  la  porte  basse  et  honteuse  de  l'expérience,  l'autre  par  la 
porte  d'or  de  l'imagination  ? 
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On  voyait  souvent  passer  depuis  quelques  jours,  en  pompeux 
équipage,  grande,  rousse,  belle,  avec  un  nez  un  peu  fort,  la  princesse 
de  Luxembourg  qui  était  en  villégiature  pour  quelques  semaines  dans 
le  pays.  Sa  calèche  s'était  arrêtée  devant  l'hôtel,  un  valet  de  pied  était 
venu  parler  au  directeur,  était  retourné  à  la  voiture  et  avait  rapporté 
des  fruits  merveilleux  (qui  unissaient  dans  une  seule  corbeille,  comme 
la  baie  elle-même,  diverses  saisons),  avec  une  carte  :  «  La  princesse 
de  Luxembourg  »,  où  étaient  écrits  quelques  mots  au  crayon.  A  quel 
voyageur  princier  demeurant  ici  incognito,  pouvaient  être  destmées 
ces  prunes  glauques,  lumineuses  et  sphériques  comme  était  à  ce 
moment-là  la  rotondité  de  la  mer,  des  raisins  transparents  suspendus 
au  bols  desséché  comme  une  claire  journée  d'automne,  des  poires 
d'un  outre-mer  céleste.  Car  ce  ne  pouvait  être  à  l'amie  de  ma  grand'- 
mère  que  la  princesse  avait  voulu  faire  visite.  Pourtant  le  lendemain 
soir  M"^'^  de  Villeparisls  nous  envoya  la  grappe  de  raisins  fraîche  et 
dorée  et  des  prunes  et  des  poires  que  nous  reconnûmes  aussi,  quoique 
les  prunes  eussent  passé  comme  la  mer  à  l'heure  de  notre  dîner,  au 
mauve  et  que  dans  l'outre-mer  des  poires  flottassent  quelques  formes 
de  nuages  roses.  Quelques  jours  après  nous  rencontrâmes  M'"^  de 
Villeparisls  en  sor^nt  du  concert  symphonique^  qui  se  donnait  le 
matin  sur  la  plageyTèrsuadé  que  les  œuvres  que  j'y  entendais  (le  Pré- 
lude de  Lohengnn,  l'ouverture  de  Tannhauser,  etc.)  exprimaient 
les  vérités  les  plus  hautes,  je  tâchais  de  m'élever  autant  que  je  pouvais 
pour  atteindre  jusqu'à  elles,  je  tirais  de  mol  pour  les  comprendre, 
je  leur  remettais,  tout  ce  que  je  recelais  alors  de  meilleur,  de  plus 
profond^^ ,' 

Or,  en  sortant  du  concert,  comme  en  reprenant  le  chemin  qui  va 
vers  l'hôtel,  nous  nous  étions  arrêtés  un  instant  sur  la  digue,  ma 
grand'mère  et  mol,  pour  échanger  quelques  mots  avec  M"^  de  Ville- 
parisls qui  nous  annonçait  qu'elle  avait  commandé  pour  nous  à  l'hôtel 
des  «  Croque  Monsieur  »  et  des  œufs  à  la  crème,  je  vis  de  lom  venir 
dans  notre  direction  la  princesse  de  Luxembourg,  à  demi-appuyée 
sur  une  ombrelle  de  façon  à  imprimer  à  son  grand  et  merveilleux  corps 
cette  légère  inclinaison,  à  lui  faire  dessiner  cette  arabesque  si  chère 
aux  femmes  qui  avalent  été  belles  sous  l'Empire  et  qui  savaient,  les 
épaules  tombantes,  le  dos  remonté,  la  hanche  creuse,  la  jambe  tendue, 
faire  flotter  mollement  leur  corps  comme  un  foulard,  autour  de  l'ar- 
mature d'une  invisible  tige  inflexible  et  oblique  qui  l'aurait  traversé. 
D!e  sortait  tous  les  matins  faire  son  tour  de  plage  presque  à  l'heure 
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où  tout  le  monde  après  le  bain  remontait  pour  déjeuner  et  comme  le 
sien  était  seulement  à  une  heure  et  demie,  elle  ne  rentrait  à  sa  villa 
que  longtemps  après  que  les  baigneurs  avaient  abandonné  la  digue 
déserte  et  brûlante.  M'^®  de  Villeparisis  présenta  ma  grand'mère, 
voulut  me  présenter,  mais  dut  me  demander  mon  nom,  car  elle  ne  se 
le  rappelait  pas.  Elle  ne  l'avait  peut-être  jamais  su,  ou  en  tout  cas 
avait  oublié  depuis  bien  des  années  à  qui  ma  grand'mère  avait  marié 
sa  fille.  Ce  nom  parut  faire  une  vive  impression  sur  M'"®  de  Villepa- 
risis. Cependant  la  princesse  de  Luxembourg  nous  avait  tendu  la 
main  et,  de  temps  en  temps,  tout  en  causant  avec  la  marquise,  elle  se 
détournait  pour  poser  de  doux  regards,  sur  nia  grand'mère  et  sur  moi, 
avec  cet  embryon  de  baiser  qu'on  ajoute  au  sourire  quand  celui-ci 
s'adresse  à  un  bébé  avec  sa  nounou.  Même  dans  son  désir  de  ne  pas 
avoir  l'air  de  siéger  dans  une  sphère  supérieure  à  la  nôtre  elle  avait 
sans  doute  mal  calculé  la  distance,  car,  par  une  erreur  de  réglage,  ses 
regards  s'imprégnèrent  d'une  telle  bonté  que  je  vis  approcher  le 
mornent  où  elle  nous  rlatterait  de  la  main  comme  deux  bêtes  sympa- 
thiques qui  eussent  passé  la  tête  vers  elle,  à  travers  un  grillage,  au 
Jardin  d'Acclimatation.  Aussitôt  du  reste  cette  idée  d'animaux  et  de 
Bois-de-Boulogne  prit  plus  de  consistance  pour  moi.  C'était  l'heure  où 
la  digue  est  parcourue  par  des  marchands  ambulants  et  criards  qui 
vendent  des  gâteaux,  des  bonbons,  des  petits  pains.  Ne  sachant  que 
faire  pour  nous  témoigner  sa  bienveillance,  la  princesse  arrêta  le  pre- 
mier qui  passa  ;  il  n'avait  plus  qu'un  pain  de  seigle,  du  genre  de  ceux 
qu'on  jette  aux  canards.  La  princesse  le  prit  et  me  dit  :  «  C'est  pour 
votre  grand'mère.  »  Pourtant,  ce  fut  à  mol  qu'elle  le  tendit,  en  me 
disant  avec  un  fin  sourire  :  «  Vous  le  lui  donnerez  vous-même  »,  pen- 
sant qu'ainsi  mon  plaisir  serait  plus  complet  s'il  n'y  avait  pas  d'inter- 
médiaires entre  moi  et'  les  animaux.  D'autres  marchands  s'appro- 
chèrent, elle  remplit  mes  poches  de  tout  ce  qu'ils  avalent,  de  paquets 
tout  ficelés,  de  plaisirs,  de  babas  et  de  sucres  d'orge.  Elle  me  dit  : 
«  Vous  en  mangerez  et  vous  en  ferez  manger  aussi  à  votre  grand'mère  » 
et  elle  fit  payer  les  marchands  par  le  petit  nègre  habillé  en  satin  rouge 
qui  la  suivait  partout  et  qui  faisait  l'émerveillement  de  la  plage.  Puis 
elle  dit  adieu  à  M'"^  de  Villeparisis  et  nous  tendit  la  main  avec  l'in- 
tention de  nous  traiter  de  la  même  manière  que  son  amie,  en  intimes 
et  de  se  mettre  à  noire  portée.  Mais  cette  fois,  elle  plaça  sans  doute 
notre  niveau  un  peu  moins  bas  dans  l'échelle  des  êtres,  car  son  égalité 
avec  nous  fut  signifiée  par  la  princesse  a  ma  grand'mère  au  moyen  de 
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ce  tendre  et  maternel  Soiyrire  qu'on  adresse  à  un  gamin  quand  on  lui 
dit  au  revoir  comme  à  une  grande  personne.  Par  un  merveilleux  progrès 
de  l'évolution,  ma  grand'mère  n'était  plus  un  canard  ou  une  antilope, 
mais  déjà  ce  que  M'"^  Swann  eût  appelé  un  «  baby  ».  Enfin,  nous  ayant 
quittés  tov's  trois,  la  Princesse  reprit  sa  promenade  sur  la  digue  enso- 
leillée en  mcurvant  sa  taillé  magnifique  qui  comme  un  serpent  autour 
d'une  baguette  s'enlaçait  à  l'ombrelle  blanche  imprimée  de  bleu  que 
M"^®  de  Luxembourg  tenait  fermée  à  la  main.  C'était  ma  première 
altesse,  je  dis  la  première,  car  la  princesse  Mathilde  n'était  pas  altesse 
du  tout  de  façons.  La  seconde,  on  Iç  verra  pliis  tard  ne  devait  pas  moins 
m'étonner  par  sa  bonne  grâ<îe.  Une  forme  dé  l'amabilité  dès  grands 
seigneurs,  intermédiaires  bénévoles  entré  les  souverains  et  les  bourgeois 
me  fut  apprise  le  lendemain  quand  M'"^  de  Villeparisis  nous  dit  : 
«  Elle  vous  a  trouvés  charmants.  C'est  une  femme  d'un  grand  jugement, 
de  beaucoup  de  cœur.  Elle  n'est  pas  comme  tant  de  souveraines  ou 
d'altesses.  Elje  a  une  vraie  valeur.  »  Et  M"^^  de  Villeparisis  ajouta  d'un 
air  convaincu,  et  toute  ravie  de  pouvoir  nous  le  dire  :  "  Je  crois  qu'elle 
serait  enchantée  de  vous  revoir.  » 

Mais  ce  matin-là  même  en  quittant  la  princesse  de  Luxembourg, 
M™*^  de  Villeparisis  me  dit  une  chose  qui  me  frappa  davantage  et  qui 
n'était^  pas  du  domaine  de  l'amabilité. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  le  fils  du  directeur  au  Ministère,  me  demandâ- 
t-elle. Ah  !  il  paraît  que  votre  père  est  un  homme  charmant.  Il  fait 
un  bien  beau  voyage  en  ce  moment. 

Quelques  jours  auparavant  nous  avions  appris  par  ime  lettre  de 
maman  que  mon  père  et  son  compagnon  M.  de  Norpois  avaient  perdu 
leurs  bagages. 

—  Ils  sont  retrouvés,  ou  plutôt  ils  n'ont  jamais  été  perdus,  voici  ce 
qui  était  arrivé,  nous  dit  M"^®  de  Villeparisis,  qui  sans  que  nous 
sussions  comment,  avait  l'air  beaucoup  plus  renseignée  que  nous  sur 
les  détails  du  voyage.  Je  crois  que  votre  père  avancera  son  retour  à  la 
semaine  prochaine  car  il  renoncera  probablement  à  aller  à  Algésiras. 
Mais  il  a  envie  de  consacrer  un  jour  de  plus  à  Tolède  car  il  est  admira-  , 
teur  d'un  élève  de  Titien  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  et  qu'on  ne 
voit  bien  que  là. 

Et  je  me  demandais  par  quel  hasard  dans  la  lunette  indifférente  à 
travers  laquelle  M'"*^  de  Villeparisis  considérait  d'assez  loin  l'agita- 
tion sommaire,  minuscule  et  vague  de  la  foule  des  gens  qu'elle  con- 
naissait, se  trouvait  intercalé  à  l'endroit  où  elle  considérait  mon  père, 

247 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

un  morceau  de  verre  prodigieusement  grossissant  qui  lui  faisait  voir 
îivec  tant  de  relief  et  dans  le  plus  grand  détail  tout  ce  qu'il  avait  d'agréa- 
ble, les  contingences  qui  le  forçaient  à  revenir,  ses  ennuis  de  douane, 
son  goût  pour  le  Greco,  et  changeant  pour  elle  l'échelle  de  sa  vision, 
lui  montrait  ce  seul  homme  si  grand  au  milieu  des  autres,  tout  petits, 
comme  ce  Jupiter  à  qui  Gustave  Moreau  a  donné,  quand  il  l'a  peint  à 
côté  d'une  faible  mortelle,  une  stature  plus  qu'humaine. 

Ma  grand'mère  prit  congé  de  M"^*^  de  Villeparisis  pour  que  nous 
pussions  rester  à  respirer  l'air  un  Instant  de  plus  devant  l'hôtel,  en 
attendant  qu'on  nous  fît  signe  à  travers  le  vitrage  que  notre  déjeuner 
était  servi.  On  entendit  un  tumulte.  C'était  la  jeune  maîtresse  du  roi 
des  sauvages,  qui  venait  de  prendre  son  bain  et  rentrait  déjeuner. 

—  Vraiment  c'est  un  fléau,  c'est  à  quitter  la  France  !  s'écria  reigeu- 
sement  le  bâtonnier  qui  passait  à  ce  moment. 

Cependant  la  femme  du  notaire  attachait  des  yeux  écarquillés  sur  la 
fausse  souveraine. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  comment  M™®  Blandais  m'agace  en 
regardant  ces  gens-là  comme  cela,  dit  le  bâtonnier  au  président.  Je 
voudrais  pouvoir  lui  donner  une  gifle.  C'est  comme  cela  qu'on  donne 
de  l'importance  à  cette  canaille  qui  naturellement  ne  demande  qu'à  ce 
que  l'on  s'occupe  d'elle.  Dites  donc  à  son  mari  de  l'avertir  que  c'est 
ridicule  ;  moi  je  ne  sors  plus  avec  eux  s'ils  ont  l'air  de  faire  attention 
aux  déguisés. 

Quant  à  la  venue  de  la  princesse  de  Luxembourg,  dont  l'équipage 
le  jour  où  elle  avait  apporté  des  fruits,  s'était  arrêté  devant  l'hôtel, 
elle  n'avait  pas  échappé  au  groupe  de  la  femme  du  notaire,  du  bâton- 
nier et  du  prem.ier  président,  déjà  depuis  quelque  temps  fort  agitées 
de  savoir  si  c'était  une  marquise  authentique  et  non  une  aventurière 
que  cette  Madame  de  Vùleparisis  qu'on  traitait  avec  tant  d'égards, 
desquels  toutes  ces  dames  brûlaient  d'apprendre  qu'elle  était  indigne. 
Quand  M-^^*^  de  Villeparisis  traversait  le  hall,  la  femme  du  premier 
président  qui  flairait  partout  des  irrégulières,  levait  son  nez  sur  son 
ouvrage  et  la  regardait  d'une  façon  qui  faisait  mourir  de  rire  ses  amies. 

—  Oh  !  moi,  vous  savez,  disait-elle  avec  orgueil,  je  commence  tou- 
jours par  croire  le  mal.  Je  ne  consens  à  admettre  qu'une  femme  est 
vraiment  mariée  que  quand  on  m'a  sorti  les  extraits  de  naissance  et  les 
actes  notariés.  Du  reste,  n'ayez  crainte,  je  vais  procéder  à  ma  petite 
enquête. 

Et  chaque  jour  ces  dames  accouraient  en  riant. 
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—  Nous  venons  aux  nouvelles. 

Mais  le  soir  de  la  visite  de  la  princesse  de  Luxembourg,  la  femme  du 
Premier  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Il  y  a  du  nouveau. 

—  Oh  !  elle  est  extraordinaire  M"^^"  Poncin  !  je  n'ai  jamais  vu... 
mais  dites,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Hé  bien,  il  y  a  qu'une  femme  aux  cheveux  jaunes,  avec  un  pied 
de  rouge  sur  la  figure,  une  voiture  qui  sentait  l'horizontale  d'une  lieue, 
et  comme  n'en  ont  que  ces  demoiselles,  est  venue  tantôt  pour  voir  la 
prétendue  marquise. 

—  Ouil  you  uouil  !  patatras  !  Voyez-vous  ça  !  mais  cette  dame  que 
nous  avons  vue,  vous  vous  rappelez  bâtonnier,  nous  avons  bien  trouvé 
qu'elle  marquait  très  mal  mais  nous  ne  savions  pas  qu'elle  était  venus 
pour  la  marquise.  Une  femme  avec  un  nègre,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  cela  même. 

—  Ah  !  vous  m'en  direz  tant.  Vous  ne  savez  pas  son  nom  ? 

—  Si,  j'ai  fait  semblant  de  me  tromper,  j'ai  pris  la  carte,  eile  a  comme 
nom  de  guerre  la  princesse  de  Luxembourg  !  Avais-je  raison  de  rne 
iiiéfier  !  C'est  agréable  d'avoir  ici  une  promiscuité  avec  cette  espèce  de 
Baronne  d'Ange.  »  Le  Bâtonnier  cita  Mathurin  Régnier  et  Macette  au 
premier  Président. 

Il  ne  faut,  d'ailleurs,  pas  croire  que  ce  malentendu  fut  momentané 
comme  ceux  qui  se  forment  au  deuxième  acte  d'un  vaudeville  pour  se 
dissiper  au  dernier,  M"^*^  de  Luxembourg,  nièce  du  roi  d'Angleterre 
et  de  l'empereur  d'Autriche,  et  M"^*^  de  Villeparisis,  parurent  toujours 
quand  la  première  venait  chercher  la  seconde  pour  se  promener  en 
voiture  deux  drôlesses  de  l'espèce  de  celles  dont  on  se  gare  difficile- 
ment dans  les  villes  d'eaux.  Les  trois  quarts  des  hommes  du  faubourg 
Saint-Germam  passent  aux  yeux  d'une  bonne  partie  de  la  bourgeoisie 
pour  des  décavés  crapuleux  (qu'ils  sont  d'ailleurs  quelquefois  indivi- 
duellement) et  que,  par  conséquent,  personne  ne  reçoit.  La  bourgeoisie 
est  trop  honnête  en  cela  car  leurs  tares  ne  les  empêcheraient  nulle- 
ment d'être  reçus  avec  la  plus  grande  faveur  là  où  elle  ne  le  sera  jamais. 
Et  eux  s'imaginent  tellement  que  la  bourgeoisie  le  sait  qu'ils  affectent 
une  simplicité  en  ce  qui  les  concerne,  un  dénigrement  pour  leurs 
amis  particulièrement  «  à  la  côte  ",  qui  achève  le  malentendu.  Si  par 
hasard  un  homme  du  grand  monde  est  en  rapports  avec  la  petite  bour- 
geoisie parce  qu'il  se  trouve,  étant  extrêmement  riche,  avoir  la  prési- 
dence des  plus  importantes  sociétés  financières,  la  bourgeoisie  qui  voit 
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enfin  un  noble  cligne  d'être  grand  bourgeois  jurerait  qu'il  ne  fraye  pas 
avec  le  marquis  joueur  et  ruine  qu'elle  croit  d'autant  plus  dénué  de 
relations  qu'il  est  plus  aimable.  Et  elle  n'en  revient  pas  quand  le  duc, 
président  du  conseil  d'administration  de  la  colossale  Affaire,  donne 
pour  femme  à  son  fils,  la  fille  du  marquis  joueur,  mais  dont  le  nom 
est  le  plus  ancien  de  France,  de  même  qu'un  souverain  fera  plutôt 
épouser  à  son  fils  la  fille  d'un  roi  détrôné  que  d'un  président  de  la 
république  en  fonctions.  C'est  dire  que  les  deux  mondes  ont  l'un 
de  l'autre  une  vue  aussi  chimérique  que  les  habitants  d'une  plage 
située  à  une  des  extrémités  de  la  baie  de  Balbec,  ont  de  la  plage  située 
'à  l'autre  extrémité  :  de  Rivebeile  on  voit  un  peu  Marcouville  l'Orguell- 
'leuse  ;,  mais  cela  même  trompe,  car  on  croit  qu'on  est  vu  de  Marcou- 
i  ville  d'où  au  contraire  les  splendeurs  de  Rivebeile  sont  en  grande 
;  partie  invisibles. 
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